美國(guó) 陳瑞琳

從上面看世界

——施瑋小說(shuō)《叛教者》序

美國(guó) 陳瑞琳

2015年8月26日，施瑋來(lái)信，告訴我《叛教者》終于寫(xiě)完了，三十二萬(wàn)字。

那一天，我久久望著窗外，敲鍵盤(pán)的手指有些顫抖，幾乎都無(wú)法回信。因?yàn)槲抑?，這部小說(shuō)讓她經(jīng)受了怎樣巨大的痛苦，或者說(shuō)都超過(guò)了她所能承受的痛苦。

記得施瑋在2005年完成《紅墻白玉蘭》之后，一直沒(méi)有勇氣再寫(xiě)長(zhǎng)篇。但是她被《叛教者》的故事感召，如果不寫(xiě)，內(nèi)心無(wú)法平靜。我曾經(jīng)鼓勵(lì)她：這部作品才是你真正的文學(xué)使命，因?yàn)橹挥心憧梢詫?xiě)！

如今，她終于完成了。很想擁抱她，并不僅僅是為了祝賀，而是充滿了心痛的感謝。感謝她為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)完成了一部“補(bǔ)天”之作，補(bǔ)了那段歷史留給我們的一個(gè)黑洞！我甚至相信，這是一部傳世之作，一旦問(wèn)世，將會(huì)是海外華文文壇的重磅，也將會(huì)引起世界的矚目。相信很多的國(guó)家都愿意來(lái)翻譯出版，由此看到中國(guó)當(dāng)代基督徒的命運(yùn)！

我這樣寫(xiě)信給她：“小說(shuō)讀完了，怎一個(gè)‘好’字！這是一部石破天驚之書(shū)，而且是中國(guó)當(dāng)代，或者說(shuō)是中國(guó)文學(xué)史上第一部全面揭開(kāi)基督徒殘酷命運(yùn)的長(zhǎng)篇力作！所謂‘叛教者’，并不是他們，而是那個(gè)碾碎了無(wú)數(shù)生命的歷史滾滾車(chē)輪！”

施瑋在回信中告訴我，是上帝的聲音叫她完成這部書(shū)，讓她克服了自己的軟弱。在完成寫(xiě)作的過(guò)程中，她才深切感受到這部書(shū)正是她心中一直夢(mèng)想要寫(xiě)的東西，那些真實(shí)的材料，真實(shí)的人物就活在她的面前。在查考?xì)v史事件和寫(xiě)作的過(guò)程中，痛苦的心靈掙扎真是難以言說(shuō)。

讀《叛教者》的時(shí)候，我會(huì)想起當(dāng)代文壇的很多里程碑之作。想起了陳忠實(shí)寫(xiě)《白鹿原》，那些人物每天圍繞著他不散；想起了嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》，那是歷史被切開(kāi)的一個(gè)橫斷面；也讓我想起了《繁花》，那是上海市井開(kāi)出的塵花。但是眼前的《叛教者》，寫(xiě)的卻是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)的絲絲見(jiàn)血的靈魂世界！

上海，這個(gè)雄雞版圖上曾經(jīng)與世界密切接觸的前沿陣地，中西文化的交匯與交融在宗教的領(lǐng)域里得到了最充分的體現(xiàn)。上海的教堂、教會(huì)學(xué)校，曾經(jīng)滋養(yǎng)了這座偉大的城市。多少人在基督的愛(ài)里，看見(jiàn)了自己的罪，傾聽(tīng)著福音的教誨。這不僅僅是上海人的故事，也是東方遇見(jiàn)西方的故事！

小說(shuō)分為四部曲：《叛教者》《獻(xiàn)身者》《跟隨者》《擎餅者》。前三部的故事彼此分離又相互關(guān)聯(lián)，情節(jié)中充滿了誘騙下互相“交代”的恐懼，包括屈打成招，更有互相揭發(fā)私德的殘忍。最后一部《擎餅者》，則以一切矛盾的焦點(diǎn)——李夜聲，這個(gè)神秘人物的自述來(lái)揭示外部事件底下的心靈軌跡。

小說(shuō)中的人物，在“認(rèn)罪”的恐懼中掙扎、扭曲，因?yàn)椤芭小币殉蔀榛酵筋^上的刀光劍影，所有的罪都要與“反帝”結(jié)合在一起。其中最讓人撕心裂肺的是寫(xiě)那些基督徒在監(jiān)獄里的故事，在那樣一個(gè)時(shí)代，多少人為了愛(ài)自己的神而死去，從而深刻地揭示了宗教與政治之間的強(qiáng)弱關(guān)系。

面對(duì)《叛教者》，我們會(huì)想到人性是有罪的，因?yàn)槿擞熊浫跣?，在政治面前，在金錢(qián)面前，在愛(ài)情面前，在宗教信仰面前。作為一個(gè)靈魂真誠(chéng)的作家，常常想要拷問(wèn)歷史的真相。那么，這個(gè)世界有真相嗎？有！但是我們很難看到，因?yàn)橐氐綒v史，回到人性，回到事件與心靈的變遷過(guò)程中！所以，在《叛教者》中，作者能夠?qū)懗鲞@些真相實(shí)在是太難了，因?yàn)檫@是神性與人性的戰(zhàn)爭(zhēng)。

深深地為《叛教者》中的人物感慨，不是因?yàn)槟切┕适?，而是因?yàn)槟切┰炯儩嵉纳Ｗ髡咭絾?wèn)的并不限于人性的優(yōu)劣，而是靈魂的存在。喜歡施瑋的語(yǔ)言，她筆下流動(dòng)的不是情節(jié)，而是那種向死而生的情緒，很有些村上春樹(shù)的氣質(zhì)，美得有些冷，還有些凄厲，那深藏的隱喻宛然若詩(shī)。這樣的故事，這樣的文字，也只有她可以寫(xiě)！

小說(shuō)的格局分布得非常好，既獨(dú)立成篇，又暗脈相通。一般的作者寫(xiě)到后來(lái)會(huì)有些松懈，但是《叛教者》卻正相反，作者越寫(xiě)到后來(lái)越驚心動(dòng)魄，越力透紙背。第三部的故事更凄厲險(xiǎn)惡，情節(jié)推動(dòng)力更大。第四部在神學(xué)思想和人性剖析上，更是內(nèi)斂而深沉。這是來(lái)自靈魂的力量，相信是靈的光芒在導(dǎo)引她、照耀她！

當(dāng)然，在藝術(shù)的氛圍上，還可以寫(xiě)得更舒緩、更有氣韻，人物背景的交代也可更充分，作者的情緒如果再隱藏得深一些，客觀上則更具有撕心裂肺的力量。但無(wú)論如何，《叛教者》已成為施瑋創(chuàng)作中最能體現(xiàn)“靈性文學(xué)”宗旨的經(jīng)典代表之作。她的小說(shuō)一直是獨(dú)特的“這一個(gè)”，沒(méi)有任何的小說(shuō)家與她的筆力相像。她的小說(shuō)是從“上面”看世界的，所以她看人間的目光既是悲憫，也是哲學(xué)！

施瑋在一次訪談中這樣說(shuō)：我覺(jué)得，寫(xiě)作首先是一個(gè)靈魂需要發(fā)聲，而不是身體需要發(fā)聲，甚至不是思想需要發(fā)聲。靈魂發(fā)出聲音，對(duì)另外一個(gè)靈魂，或者甚至是對(duì)空茫的宇宙說(shuō)話。所謂“靈性文學(xué)”彰顯出來(lái)的是住在人里面的“靈”的屬性與光輝。

作為當(dāng)代美華文壇上一位重要的作家，早年的施瑋以詩(shī)為業(yè)，移民美國(guó)后竟然讀完了神學(xué)博士。她近年來(lái)所創(chuàng)作的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)部部驚心，同時(shí)她還是當(dāng)代畫(huà)壇的翹楚！我們?cè)?jīng)多次在深夜中長(zhǎng)談，探討生命的價(jià)值追求，穿越了溫飽，再跨過(guò)愛(ài)情，最終將走向靈魂的信仰！

最記得她對(duì)我說(shuō)：親愛(ài)的，謝謝你！我要為文學(xué)拼命。

2016年6月10日寫(xiě)于美國(guó)休斯頓

作 者：

陳瑞琳，美籍華人作家，海外著名文學(xué)評(píng)論家，國(guó)際新移民華文作家筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)多所大學(xué)客座教授。著有《橫看成嶺側(cè)成峰——北美新移民文學(xué)散論》《海外星星數(shù)不清——陳瑞琳文學(xué)評(píng)論選》等，編著有《當(dāng)代海外作家精品選讀》《一代飛鴻——北美中國(guó)大陸新移民作家短篇小說(shuō)精選述評(píng)》等。