文丨長(zhǎng)沙市二十一中 高1504班劉晨龍

季節(jié)
——味道與記憶

文丨長(zhǎng)沙市二十一中 高1504班劉晨龍

■開(kāi)門(mén)見(jiàn)山是一種態(tài)度，雜志主題在首頁(yè)的序言即可一覽無(wú)余。但比主題更重要的，是我們?nèi)绾谓庾x，乃至解構(gòu)主題。

我記憶中新的一年是從秋季開(kāi)始的，因?yàn)樾聦W(xué)年總是始于九月。新書(shū)包新文具，校門(mén)口新的對(duì)聯(lián)和剛開(kāi)始落葉的樹(shù)，“我是×年×班的”這句話(huà)里的年級(jí)長(zhǎng)了一位——秋天預(yù)示著新起點(diǎn)。我不理解大人為何硬生生把新年安插在冬季，對(duì)我而言元旦只是過(guò)完馬上就要期末考了的一個(gè)長(zhǎng)周末，而春節(jié)更像寒假里一個(gè)以家庭為單位的熱鬧節(jié)目，如何與新一輪的365天扯上關(guān)系呢？在我生活的城市，秋天被硬生生地分成兩個(gè)部分，早秋偶有燥熱（被長(zhǎng)輩們稱(chēng)為“秋老虎”），晝夜?jié)u增的溫差讓操場(chǎng)上遲到的桂花香分外珍貴，而驟然轉(zhuǎn)冷之后的陰雨和寒風(fēng)則讓人依戀教室的溫暖和“貼秋膘”的愜意。若是在下雨天或是雨停后打開(kāi)窗戶(hù)，呼吸一口，晚秋的味道便不知不覺(jué)地在心里扎了根。秋季的一場(chǎng)大雨足以禿了樹(shù)枝，使地上一片凋零，空氣里沒(méi)有香氣，也無(wú)太多味道，若強(qiáng)說(shuō)有也只是大自然一場(chǎng)大掃除后清新無(wú)塵的味道，除了能刺激人們更傾向于攝入高熱量的溫補(bǔ)食材之外平平無(wú)奇。

長(zhǎng)大后離開(kāi)了一直生活的城市，搬到了以陽(yáng)光沙灘著名的加州。溫暖的加州似乎沒(méi)有秋冬，夏天倒是夏天，其余時(shí)候三季如春。它更大的特點(diǎn)是不下雨，除了冬天偶有幾場(chǎng)大雨之外，經(jīng)常連續(xù)半年都只有兩場(chǎng)雨。之前在學(xué)校時(shí)，每年的第一場(chǎng)雨竟然“逼”得在校生開(kāi)展“裸奔”活動(dòng)相慶。習(xí)慣了南方城市雨、旱季交替的我收拾出國(guó)行李時(shí)總是會(huì)撇下雨傘這件加州的稀有玩意兒，但寫(xiě)此篇時(shí)恰恰正經(jīng)歷一場(chǎng)秋雨。我條件反射般推開(kāi)窗戶(hù)，窗外并未滿(mǎn)眼凋零，但味道卻和記憶里的對(duì)上了—— 一切被洗刷過(guò)后還浸著雨水的味道，借著秋風(fēng)直達(dá)內(nèi)心——秋天到了！這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，加州并非沒(méi)有秋冬，或許只是異國(guó)他鄉(xiāng)沒(méi)有本土記憶，沒(méi)有我的秋冬罷了。

萬(wàn)幸夏天還是在的。家鄉(xiāng)的夏天雖然也多雨，但雨和溫暖的陽(yáng)光給小草發(fā)出了茁壯成長(zhǎng)的信號(hào)，然后管理草坪的人便來(lái)除草，空氣里剛除完草的味道和剛切開(kāi)西瓜的氣味幾乎是一模一樣的，讓人流連忘返。離開(kāi)家鄉(xiāng)以后，每到夏天我都在感恩小草的驚人生長(zhǎng)力和除草機(jī)的普及。有一次公司老板說(shuō)道：“上周末都100度了，這個(gè)夏天真熱！”讓我一時(shí)愕然于攝氏與華氏的換算而接不上話(huà)。但是，只要我生活的地方人們還在致力于維護(hù)草坪綠化，我熟悉的夏天就還在，不得不稱(chēng)為一種小確幸，就像《舌尖上的中國(guó)》里的那句“來(lái)自大自然的饋贈(zèng)”。

季節(jié)從科學(xué)角度上講應(yīng)該是有相似點(diǎn)的，否則地理學(xué)家也不會(huì)試圖按照季風(fēng)和毗鄰海洋為依據(jù)對(duì)全球主要?dú)夂蜻M(jìn)行分類(lèi)。但季節(jié)若成為一種記憶的形式便超過(guò)了科學(xué)的范圍，變得只屬于個(gè)人，甚至可以歸在他/她的鄉(xiāng)愁里。正如我覺(jué)得冬季沒(méi)有什么可說(shuō)的，也就下雪和不下雪的區(qū)別。大學(xué)時(shí)，來(lái)自南方的我見(jiàn)到第一場(chǎng)雪后激動(dòng)得拉著同學(xué)叫嚷著要吃炸雞和啤酒，以及堆雪人的時(shí)候，我猜想我的東北室友應(yīng)該是一臉“不就是下雪，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面”的表情。當(dāng)真正在冬天去了一次哈爾濱之后，我發(fā)現(xiàn)她們的冬天除了雪還有柴火垛的味道，問(wèn)過(guò)當(dāng)?shù)厝瞬胖朗且驗(yàn)橛信瘹?。我這才知道，她們的冬也只屬于她們。

季節(jié)對(duì)我的意義就在于此了。如果還不曾出走，我會(huì)用力記住家鄉(xiāng)的春夏秋冬；如果已離開(kāi)家鄉(xiāng)，我會(huì)努力從記憶里找到一絲絲家鄉(xiāng)的春夏秋冬。