文丨蕭紅

后花園（節(jié)選）

文丨蕭紅

世界上竟有這樣謙卑的人，他愛了她，他又怕自己的身份太低，怕毀壞了她。他偷著對(duì)她寄托一種心思，好像他在信仰一種宗教一樣。鄰家女兒根本不曉得有這么一回事。

不久，鄰家女兒來了說媒的，不久那女兒就出嫁去了。

婆家來娶新媳婦的那天，抬著花轎子，打著鑼鼓，吹著喇叭，就在磨房的窗外，連吹帶打的熱鬧了起來。

馮二成子把頭伏在梆子上，他閉了眼睛，一動(dòng)也不動(dòng)。

那邊姑娘穿了大紅的衣裳，搽了胭脂粉，滿手抓著銅錢，被人抱上了轎子。放了一陣炮仗，敲了一陣銅鑼，抬起轎子來走了。

走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，走出了街去，那打鑼聲只能咝咝啦啦聽到一點(diǎn)。

馮二成子仍舊沒有把頭抬起，一直到那轎子走出幾里路之外，就連被娶親驚醒了的狗叫也都平靜下去時(shí)，他才抬起頭來。

那小驢蒙著眼罩靜靜地一圈一圈地在拉著空磨。

他看一看磨眼上一點(diǎn)麥子也沒有了，白花花的麥粉流了滿地。

那女兒出嫁以后，馮二成子常常和趙老太太攀談，有的時(shí)候還到老太太的房里坐一坐。他不知為什么總把那老太太當(dāng)作一位近親來看待，早晚相見時(shí)，總是彼此笑笑。

這樣也就算了，他覺得那女兒出嫁了反而隨便了些。

可是這樣過了沒多久，趙老太太也要搬家了，搬到女兒家去。

馮二成子幫著去收拾東西。在收拾東西時(shí)，他看見針線簍里有一個(gè)細(xì)小的白骨頂針。他想：這可不是她的？那姑娘又活躍躍地來到他的眼前。

他看見了好幾樣?xùn)|西，都是那姑娘的。刺花的圍裙卷放在小柜門里，一團(tuán)扎過了的紅頭繩子洗得干干凈凈的，用一塊紙包著。他在許多亂東西里拾到這紙包，打開一看，他問趙老太太，這頭繩要放在哪里？老太太說：“放在小梳頭匣子里吧，我好給她帶去。”

馮二成子打開了小梳頭匣，他看見幾根扣發(fā)針和一個(gè)假燒藍(lán)翠的戒指仍放在里邊。他嗅到一種梳頭油的香氣。他想這一定是那姑娘的，他把梳頭匣關(guān)了。

他幫著老太太把東西收拾好，裝上了車，還牽著拉車的大黑騾子上前去送了一程。

送到郊外，迎面的菜花都開了，滿野飄著香氣。老太太催他回去，他說他再送一程。他好像對(duì)著曠野要高歌的樣子，他的胸懷像飛鳥似的張著，他面向著前面，放著大步，好像他一去就不回來的樣子。

可是馮二成子回來的時(shí)候，太陽還正晌午。雖然是秋天了，沒有夏天那么鮮艷，但是到處飄著香氣。高粱成熟了，大豆黃了秧子，野地上仍舊是紅的紅綠的綠。馮二成子沿著原路往回走。走了一程，他還轉(zhuǎn)回身去，向著趙老太太走去的遠(yuǎn)方望一望。但是連一點(diǎn)影子也看不見了。藍(lán)天凝結(jié)得那么嚴(yán)酷，連一些皺褶也沒有，簡直像是用藍(lán)色紙剪成的。

他用了他所有的目力，探究著藍(lán)色的天邊處，是否還存在著一點(diǎn)點(diǎn)黑點(diǎn)，若是還有一個(gè)黑點(diǎn)，那就是趙老太太的車子了?？墒沁B一個(gè)黑點(diǎn)也沒有，實(shí)在是沒有的，只有一條白亮亮的大路，向著藍(lán)天那邊爬去，爬到藍(lán)天的盡頭，這大路只剩了窄狹的一條。

趙老太太這一去什么時(shí)候再能夠見到，沒有和她約定時(shí)間，也沒有和她約定地方。他想順著大路跑去，跑到趙老太太的車子前面，拉住大黑騾子，他要向她說：“不要忘記了你的鄰居，上城里來的時(shí)候可來看我一次?！钡擒囎右稽c(diǎn)影也沒有了，追也追不上了。

他轉(zhuǎn)回身來，仍走他的歸途，他覺得這回來的路，比去的時(shí)候不知遠(yuǎn)了多少倍。

他不知為什么這次送趙老太太，比送他自己的親娘還更難過。他想：人活著為什么要分別？既然永遠(yuǎn)分別，當(dāng)初又何必認(rèn)識(shí)！人與人之間又是誰給造了這個(gè)機(jī)會(huì)？既然造了機(jī)會(huì)，又是誰把機(jī)會(huì)給取消了？

他越走他的腳越沉重，他的心越空虛，就在一個(gè)有樹蔭的地方坐下來。

他往四方望一望，他望到的，都是在勞動(dòng)著的，都是在活著的，趕車的趕車，拉馬的拉馬，割高粱的人，滿頭流著大汗。還有的手被高粱稈扎破了，或是腳被扎破了，還浸浸地泌著血，而仍是不停地在割。他看了一看，他不能明白，這都是在做什么；他不明白，這都是為著什么。他想：你們那些手拿著的，腳踏著的，到了終歸，你們是什么也沒有的。你們沒有了母親，你們的父親早早死了，你們?cè)撊⒌臅r(shí)候，娶不到你們所想的；你們到老的時(shí)候，看不到你們的子女成人，你們就先累死了。

馮二成子看一看自己的鞋子掉底了，于是脫下鞋子用手提了鞋子，站起來光著腳走。他越走越奇怪，本來是往回走，可是越走心越往遠(yuǎn)處飛。究竟飛到哪里去了，他自己也把捉不定?？傊酵刈?，就越覺得空虛。路上他遇上一些推手車的，挑擔(dān)的，他都用了奇怪的眼光看了他們一下：你們是什么也不知道，你們只知道為你們的老婆孩子當(dāng)一輩子牛馬，你們都白活了，你們自己還不知道。你們要吃的吃不到嘴，要穿的穿不上身，你們?yōu)榱耸裁椿钪畹媚敲雌饎牛?/p>

他看見幾個(gè)賣豆腐腦的，搭著白布篷，篷下站著好幾個(gè)人在吃。有的爭著要多加點(diǎn)醬油，而那賣豆腐腦的偏偏給他加上幾粒鹽。賣豆腐腦的說醬油太貴，多加要賠本的。于是為著點(diǎn)醬油爭吵了起來。馮二成子老遠(yuǎn)地就聽他們?cè)谌氯?。他用斜眼看了那賣豆腐腦的：你這個(gè)小氣人，你為什么那么苛刻？你都是為了老婆孩子！你要白白活這一輩子，你省吃儉用，到頭你還不是個(gè)窮鬼！

馮二成子這一路上所看到的幾乎完全是這一類人。

他用各種眼光批評(píng)了他們。

他走了一會(huì)，轉(zhuǎn)回身去看看遠(yuǎn)方，并且站著等了一會(huì)，好像遠(yuǎn)方會(huì)有什么東西自動(dòng)向他飛來，又好像遠(yuǎn)方有誰在招呼著他。他幾次三番地這樣停下來，好像他側(cè)著耳朵細(xì)聽。但只有雀子的叫聲從他頭上飛過，其余沒有別的了。

他又轉(zhuǎn)身向回走，但走得非常遲緩，像走在荊蓁的草中。仿佛他走一步，被那荊蓁拉住過一次。

終于他全然沒有了氣力，全身和頭腦。他找到一片小樹林，他在那里伏在地上哭了一袋煙的工夫。他的眼淚落了一滿樹根。

鑒賞：

蕭紅出生于民國初年的黑龍江地主人家，從小在女子學(xué)校讀書，后來積極參與學(xué)生活動(dòng)。既生于動(dòng)亂年代，蕭紅的一生難免坎坷，顛沛流離多年后，二十歲出頭的她開始專心寫作并出版作品集，后來移居上海，與多位民國時(shí)期的大家交往甚密。1940年蕭紅前往香港，卻病痛纏身，又遭戰(zhàn)亂襲擾，僅兩年之后便香消玉殞。蕭紅去世之時(shí)不過三十來歲，但她留下的作品足以展現(xiàn)出她的驚人才華，乃至她去世后，多位作家、評(píng)論家紛紛發(fā)文表示哀悼與惋惜。

蕭紅的小說跟許多同時(shí)代作家的作品一樣，動(dòng)人之處在于其真實(shí)感。她想要記錄真實(shí)的人物、真實(shí)的生活，至于小說通常所需的戲劇效果，她并不在乎。技巧在這里讓位于赤裸的質(zhì)感。小人物的命運(yùn)就這樣不加評(píng)論地呈現(xiàn)在讀者眼前。蕭紅的筆觸可能初讀起來太過平淡，就連描寫悲傷都只是一筆帶過，作者的聲音完全躲在幕后，并不想渲染什么氣氛，烘托什么情緒。仿佛古典中國畫，幾筆勾勒之下有大量留白。很多時(shí)候，情緒不需要寫出來，讀者亦心如明鏡。更多時(shí)候，人們感受到的不只是一種情緒，或者他們也不知道自己感受到的究竟是什么。作者不想深究，只愿如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)，這也是真實(shí)的一部分。

蕭紅的比喻十分出彩，并不追求復(fù)雜華麗的意象，反而直白、簡單、到位，頗有幾分王維的意味?！八{(lán)色紙剪成”的藍(lán)天，一條白亮亮的路，讓人不禁眼前一亮，一幅夏日田園風(fēng)光自然而然地鋪展開來。