馮驥才

春節(jié)直接來(lái)源于農(nóng)耕文明，出現(xiàn)后一直與之緊密關(guān)聯(lián)。因?yàn)?，在農(nóng)耕時(shí)代，人們的生活跟生產(chǎn)同步進(jìn)行，生產(chǎn)又跟大自然的節(jié)律保持一致。大自然春夏秋冬周而復(fù)始，人類則進(jìn)行著春播、夏耕、秋收和冬藏。每每冬天過(guò)去和春天來(lái)臨，春節(jié)正是大自然一個(gè)輪回向下一個(gè)輪回過(guò)渡的重要節(jié)點(diǎn)。人們也進(jìn)入除舊迎新的重要時(shí)刻，即新一輪生產(chǎn)和生活的開始。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，自然對(duì)新生活充滿渴望與向往。

在農(nóng)耕時(shí)代，人們的理想往往非常實(shí)際。如果今年遇到災(zāi)害，一年的生活希望就破滅了，甚至導(dǎo)致逃荒，背井離鄉(xiāng)。所以人們對(duì)新的一年充滿切實(shí)的期待，希望風(fēng)調(diào)雨順，收成好，過(guò)上富足的好日子。因此，人們過(guò)年有兩個(gè)重要的祈望：一是驅(qū)邪，一是迎祥。

在中國(guó)所有節(jié)日里，春節(jié)是最具理想性的。人們?cè)谶^(guò)年時(shí)，盡量吃最好的穿最好的，把理想現(xiàn)實(shí)化，同時(shí)把現(xiàn)實(shí)理想化?？梢哉f(shuō)，年是一種生活的放大。對(duì)生活的美好期望是它的一個(gè)內(nèi)核。由于這種熱望與盛情，年的習(xí)俗也比任何節(jié)日都要來(lái)得復(fù)雜，時(shí)間也更長(zhǎng)。從習(xí)俗上計(jì)算，由臘八一直到轉(zhuǎn)年的正月十五，總共將近四十多天的時(shí)間。春節(jié)成為中國(guó)人一年中最長(zhǎng)的節(jié)日。

在農(nóng)耕生活中，過(guò)年前后是農(nóng)閑階段。人們從田間回到家中，家是中心，人們自然希望家人平安、健康、團(tuán)圓。團(tuán)圓就成為年的人間主題，理想中的理想。因此，過(guò)年時(shí)離家在外的人都要趕回家中，與家人一起團(tuán)圓一起歡樂，親和地凝聚在一起。

年又是中國(guó)人的一種凝聚力。

上述都是中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)核，都跟農(nóng)耕文明時(shí)人們的生活不可分離。到了當(dāng)今的時(shí)代，尤其是城市文明離農(nóng)耕文明越來(lái)越遠(yuǎn)，工作內(nèi)容與大自然關(guān)系不密切了，生活方式也就與傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)，而且隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)，這種變化更大。表現(xiàn)在春節(jié)這個(gè)節(jié)日上，就是年味愈來(lái)愈淡。之前我們說(shuō)“淡”，是直到年前十幾天才感受到年意，可是現(xiàn)在更淡了，離過(guò)年只有四五天還沒感受到年味。年變短了，萎縮了。好像傳統(tǒng)的年正在逐漸從我們的生活中抽離出去，這種感受尤其在城市越來(lái)越普遍。

可是農(nóng)村與城市，農(nóng)村并沒有離開農(nóng)耕，因而年的傳統(tǒng)依然故我，無(wú)論在年的生活文化還是年的情懷方面。但隨著城鎮(zhèn)化的加速，還有互聯(lián)網(wǎng)猛烈沖擊，今天的城市會(huì)不會(huì)成為明天的農(nóng)村？

然而，如果我們不只從年俗、從年味的體驗(yàn)上來(lái)觀察，年味雖然淡了，但年的“根性”仍然存在于我們的心靈深處。我們對(duì)傳統(tǒng)的失落感，不正是對(duì)年的一種留戀，或者一種一時(shí)無(wú)奈的企望嗎？我們中國(guó)人在農(nóng)耕時(shí)代至少生活了七八千年，這種年的記憶已經(jīng)融化在我們的血液中。

因此，即便在城市，過(guò)年時(shí)我們?nèi)匀蛔钤诤跞砩弦欢ㄒ覉F(tuán)聚，有強(qiáng)烈的合家團(tuán)圓的心理訴求。即使回不了家，在異鄉(xiāng)電話問候家中父老時(shí)，跟平時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的感情也不一樣。還有，年年春運(yùn)不正是潛在心中年的文化的驚天動(dòng)地的爆發(fā)嗎？其實(shí)中國(guó)人還是最在乎“年”的。它依然是我們生活情感一年一度自然呈現(xiàn)的高潮。這棵傳統(tǒng)文化的大樹，只是葉疏，卻依然根深。

社會(huì)在飛速前進(jìn)，年的形式會(huì)淡下去嗎？將來(lái)我們會(huì)只靠文化記憶過(guò)年嗎？對(duì)此，我們首先要認(rèn)識(shí)到，中國(guó)與西方發(fā)達(dá)國(guó)家一個(gè)非常大的不同，西方的工業(yè)化和城市化是早就開始的，社會(huì)轉(zhuǎn)型是線性、漸變的。我們的轉(zhuǎn)型速度太快、太突然，來(lái)不及靜下來(lái)思考可能會(huì)丟掉什么，哪些不該丟掉，哪些應(yīng)該保護(hù)。從這個(gè)意義上看，是轉(zhuǎn)型期文化傳承出現(xiàn)的問題。

為此，人們有文化情懷，卻缺少文化載體。在一些傳統(tǒng)年俗方式被放棄后，急需新的年文化填補(bǔ)。這正是上世紀(jì)80年代春晚異常受全民關(guān)注的深層緣故。到了90年代，短信拜年特別流行，初一早上打開手機(jī)經(jīng)常能同時(shí)收到幾十條甚至上百條短信。通過(guò)短信，過(guò)年的感情被聯(lián)絡(luò)起來(lái)。短信拜年被廣泛應(yīng)用，正表明人們“年心理”的需求，也是人們對(duì)新的傳播工具一種創(chuàng)造性的借用?，F(xiàn)在人們過(guò)年有了更高級(jí)的形式，比如微信可以發(fā)音頻、圖片還有視頻，這會(huì)不會(huì)演變成過(guò)年的一個(gè)“新習(xí)俗”？

雖然這不再是傳統(tǒng)的過(guò)年方式，但這種新方式的盛行不正意味著對(duì)年的盛情依然未減嗎？年對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，已深深內(nèi)化于心，進(jìn)入血液，它非但不會(huì)消失，還一定會(huì)不斷找到新形式美好地存在我們的生活中。▲

（作者是作家，本文由倪洪章采訪整理）