韋莊卒於前蜀武成三年(910),見(jiàn)於張?zhí)朴⒅摹妒駲勮弧放c司馬光編集的《資治通鑑》,但兩書都未載他的生年,所以韋莊的生年不得而知。
近幾十年來(lái),有些學(xué)者對(duì)韋莊的年齡作過(guò)研究,最值得注意的要數(shù)曲瀅生、夏承燾二先生的意見(jiàn)。他們?cè)?0世紀(jì)40年代分別爲(wèi)韋莊作年譜,由於韋莊的行年記載有缺,遇到了困難,便從韋莊的詩(shī)集——《浣花集》中尋找根據(jù)。他們不約而同地以《鑷白》詩(shī)中的“新年過(guò)半百”一句作爲(wèi)基準(zhǔn)點(diǎn)。曲瀅生把韋莊作此詩(shī)的年齡“定在五十左右”。(未定此詩(shī)作於何年)“他至多不過(guò)活到六十許?!盵注]曲瀅生:《韋莊年譜》,(北平清華園)我輩語(yǔ)叢刊社印行,第3、4頁(yè)。夏承燾根據(jù)詩(shī)意認(rèn)定此年韋莊“最低五十一歲”,便推算出韋莊活了七十五歲。[注]夏承燾:《韋端已年譜》(此據(jù)《唐宋詞人年譜》本),上海古籍出版社1979年版,第3頁(yè)、第29頁(yè)。雖然他們都以《鑷白》詩(shī)句作爲(wèi)推測(cè)韋莊年齡的基準(zhǔn)點(diǎn),但結(jié)論卻有很大的差異。
自曲、夏二先生提出以“新年過(guò)半百”爲(wèi)推算韋莊年齡爲(wèi)基準(zhǔn)點(diǎn)之後,研究韋莊年齡的論文也圍繞這句詩(shī)發(fā)表意見(jiàn),結(jié)論還是不一致。至於韋莊究竟活了多少歲,仍然是一懸而未決的問(wèn)題。
20世紀(jì)60年代,向迪琮先生校訂《韋莊集》,對(duì)以“新年過(guò)半百”詩(shī)句定光啟二年韋莊五十一歲的説法提出質(zhì)疑。他説:“在各書記載闕如中,勉求韋莊生卒年月,其説(指夏承燾的論斷——筆者)亦非無(wú)稽。但以韋詩(shī)反覆細(xì)案,亦難以夏説至確不移,緣韋詩(shī)所詠爲(wèi)《鑷白》,而白髮之生,不必定爲(wèi)五十歲,假定生於五十歲以後,則夏即不能自圓其説。是其生卒之年,亦不能以夏説爲(wèi)斷明矣?!盵注]向迪琮校訂:《韋莊集》,人民出版社1958年版,第139頁(yè)。向先生沒(méi)有進(jìn)一步闡明韋莊的生年該定在哪一年。我們還是從《鑷白》説起。
用《鑷白》詩(shī)作爲(wèi)推測(cè)韋莊年齡的基準(zhǔn)點(diǎn),須注意三個(gè)問(wèn)題:一是《鑷白》詩(shī)作於何年?二是韋莊爲(wèi)什麼鑷白?三是“新年過(guò)半百”怎麼理解?
《鑷白》詩(shī)作於何年?經(jīng)夏先生考訂,結(jié)論是“必作於光啟二年(886)”。很正確。
韋莊爲(wèi)什麼要鑷白呢?爲(wèi)了行文方便,把韋莊的《鑷白》詩(shī)抄録在下面:
白髮太無(wú)情,朝朝鑷又生。始因係一縷,漸至雪千塵。
不避佳人笑,唯慚稚子驚。新年過(guò)半百,猶嘆未休兵。
鑷白,就是用鑷子拔除頭上的白髮。這樣做,並不是從韋莊開(kāi)始。[注]左思《白髮賦》云:“星星白髮,生於鬢垂。雖非青蠅,穢我光儀。策名觀國(guó),以此見(jiàn)疵。將拔將鑷,好爵是縻?!?《古文苑》卷七)。似乎鑷白是中古時(shí)期社會(huì)上層人士的習(xí)慣,還可以在衆(zhòng)人面前進(jìn)行,不用回避。南朝蕭道成鑷白便是一個(gè)例子。《南史》卷五《齊本紀(jì)·廢帝郁林王昭業(yè)》:
高帝(南齊高帝蕭道成——筆者)爲(wèi)相王,鎮(zhèn)東府,(郁林王昭業(yè))時(shí)年五歲,牀前戲。帝方令左右拔白髮,問(wèn)之曰:“兒言我誰(shuí)耶?”答曰:“太翁?!备叩坌χ^左右曰:“豈爲(wèi)人作曾祖而拔白髮乎?”即擲鏡、鑷。
蕭道成移鎮(zhèn)東府(揚(yáng)州刺史治所)在誅蒼梧王(劉昱。南朝宋後廢帝)立宋順帝之時(shí)(昇明元年,477),年五十一歲。蕭道成鑷白,見(jiàn)曾孫在側(cè),自認(rèn)年老,也就傍止拔白髮了。
韋莊爲(wèi)什麼要拔除頭上的白髮呢?由於“佳人笑”“稚子驚”。追問(wèn)一句:爲(wèi)什韋莊頭上有白髮會(huì)引起“佳人笑”“稚子驚”呢?要是韋莊寫《鑷白》的時(shí)候真有五十一歲,頭上有白髮“千莖”,完全是正?,F(xiàn)象,有什麼可笑、可驚的?古人認(rèn)爲(wèi)人年滿五十就算進(jìn)入老人行列。[注]《論語(yǔ)·季氏》:“及其老,血?dú)饧人??!毙蠒m《疏》:“老,謂五十以上。”《禮記·王制》:“五十異糧,糧也。五十始衰,糧宜自屬,不可與少壯者同也?!薄睹献印ち夯萃跽隆罚骸拔瀹€之宅,樹(shù)之以桑,五十者可以衣帛矣。”老年人白髮,是生理規(guī)律,本不應(yīng)該引起別人的笑與驚,自己也不必爲(wèi)此擔(dān)心,更用不著將它拔掉。韋莊之所以鑷白,恰恰説明他頭上的千莖白髮與他的年齡不相稱。要是一個(gè)人過(guò)早地白了髮,自然會(huì)引起別人的驚詫與自己的憂思。如范縝“年二十九,髮白皤然,乃作《傷暮詩(shī)》《白髮詠》以自嗟”。[注]《南史》卷五七《范雲(yún)傳》附從兄鎮(zhèn)。所以,我認(rèn)爲(wèi)韋莊的鑷白,不僅不證明他老,反而證明他未老。
那麼,“新年過(guò)半百”又應(yīng)當(dāng)怎樣解讀呢?“新年過(guò)半百”由兩個(gè)片語(yǔ)組成。“新年”是一個(gè)片語(yǔ)。新年與舊年相對(duì),它們又相銜接,舊年過(guò)完,新的一年就開(kāi)始。新年,指新一年的開(kāi)頭一段時(shí)間。新年在此表時(shí)令,可定以詩(shī)作於新年時(shí)節(jié)。“過(guò)半百”又是一個(gè)片語(yǔ)?!鞍氚佟睜?wèi)五十,“過(guò)半百”就是過(guò)了五十。過(guò)五十什麼?這個(gè)“半百”之後,應(yīng)該有個(gè)名數(shù)詞。“新年過(guò)半百”,即新年之後五十,這個(gè)名數(shù)詞必然是歲、年、天,而原詩(shī)沒(méi)有標(biāo)明。
杜甫《寄高三十五詹事》詩(shī)的尾聯(lián)有“相看過(guò)半百,未寄一行書”與此頗相似,不妨借來(lái)參照。
《寄高三十五詹事》詩(shī)作於唐肅宗乾元元年(758)。那時(shí),安史之亂,皇帝出走,官吏奔散,杜甫與高適異地而處。杜甫思念老朋友高適,寄詩(shī)問(wèn)候,尾聯(lián)説出“相看過(guò)半百,未寄一行書”的話,渴望知道高適的消息。“相看”猶現(xiàn)代口語(yǔ)的“看來(lái)”“看起來(lái)”?!斑^(guò)半百”,宋人蔡夢(mèng)弼注解引《呂氏春秋》:“人之壽不過(guò)百歲。”[注]《工部草堂詩(shī)箋》卷一四。是宋人對(duì)此詩(shī)的“半百”已經(jīng)理解爲(wèi)“五十歲”了。清初仇兆鼇承襲蔡解,更引《楚辭·七諫》“年既過(guò)半百兮?!眳恰蹲ⅰ罚骸傲何涞墼t:負(fù)扆臨朝,百年將半”[注]仇兆鼇:《杜詩(shī)詳注》。佐實(shí)其説。依蔡、仇的注解,我們把“相看過(guò)半百,未寄一行書”譯成現(xiàn)代漢語(yǔ),就是:“(我們異地而處),看來(lái)(我們的年齡都)過(guò)了五十歲,(你高適)連一行字的簡(jiǎn)單書信也不曾寄(給我)?!焙脧暸ぐ?!而且於理不通。這年杜甫四十六歲,高適五十八歲。五十八舉成數(shù)該説六十;四十六不到五十,絶對(duì)不能説“過(guò)半百”,怎麼能説“相看過(guò)半百”呢?無(wú)論對(duì)杜甫或高適都不恰當(dāng)。顯然蔡、仇對(duì)此處的“半百”的理解有誤。他們把“過(guò)半百”與“年過(guò)半百”混同了。如果説“年過(guò)半百”,當(dāng)然是説某人的年齡五十出頭,如杜甫詩(shī)“惆悵年半百”,韓愈詩(shī)“年皆過(guò)半百”,王安石詩(shī)“行年半百勞如此”,范成大詩(shī)“縱有百年今過(guò)半”?!斑^(guò)半百”與“年過(guò)半百”是不能劃等號(hào)的。曲、夏二先生解韋詩(shī)“過(guò)百半”與蔡、仇解杜詩(shī)“過(guò)半百”犯了同樣的錯(cuò)誤。
審杜甫詩(shī)意,“相看過(guò)半百,未寄一行書”説的是:已經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間(這段時(shí)間是“半百”),二人未通音信,因而杜甫渴望得到高適的書信。故“半百”之後的名數(shù)詞絶對(duì)不是“歲”,並且與年歲無(wú)關(guān)?!段脑酚⑷A》卷二五一杜甫《寄高三十五詹事》的“相看過(guò)半百”作“相看過(guò)半月?”下面的夾註:“《集》作‘百’”。這個(gè)異文出現(xiàn)在宋代[注]此據(jù)中華書局影印本《文苑英華》,它是由宋刊殘本與明抄本配補(bǔ),其卷二五一的底本是宋本。,雖然我不能指出哪個(gè)是杜詩(shī)的原文,至少可以表明詩(shī)人們已經(jīng)注意到“半百”之後的名數(shù)詞的問(wèn)題,“半百”有點(diǎn)含糊,容易引起誤會(huì),“半月”就準(zhǔn)確無(wú)疑了。
回過(guò)頭來(lái),我們?cè)賮?lái)看書詩(shī)?!靶履赀^(guò)半百,猶嘆未休兵”,是詩(shī)人在新的一年的開(kāi)頭對(duì)時(shí)局的感嘆。説的是:新年過(guò)了五十天,戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有停止啊!詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)表示了反對(duì)的態(tài)度。
韋莊所反對(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng),指大宦官田令孜與河中藩鎮(zhèn)王重榮之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的起因是田令孜與王重榮爭(zhēng)安邑、解縣鹽利。光啟元年(885)十月,田令孜命邠甯節(jié)度使朱玫、鳳翔節(jié)度使李昌符率領(lǐng)三萬(wàn)人討伐王重榮。王重榮求救於沙陀李克用。“十一月,(王)重榮遣兵攻同州,刺史郭璋出戰(zhàn),敗死。重榮與玫等相持月餘,克用兵至,與重榮俱壁沙苑,表請(qǐng)誅令孜及玫、昌符;詔和解之;克用不聽(tīng)。十二月,合戰(zhàn),玫、昌符大敗,潰軍所過(guò)焚掠??擞眠M(jìn)逼京城,乙亥夜,令孜奉天子自開(kāi)遠(yuǎn)門出幸鳳翔?!盵注]《通鑑》卷二五六,標(biāo)點(diǎn)本8327~8328頁(yè)。這樣的統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的鬥爭(zhēng),人民理所當(dāng)然的反對(duì),就是曾被田令孜驅(qū)使的朱玫也指責(zé)田令孜“志在亂邦,與國(guó)生事,召戎結(jié)怨?!盵注]《舊唐書》卷一七九《蕭遘傳》。光啟二年(886)正月,李克用還河中,與王重榮聯(lián)合上書請(qǐng)僖宗回長(zhǎng)安,並數(shù)落田令孜罪過(guò),要求殺田。於是田令孜挾持僖宗逃往寶雞。由於田令孜名聲太臭,朱玫、李昌符也倒向王重榮。宰相蕭遘命令朱玫迎接僖宗。田令孜挾持著僖宗在前面跑,邠寧、鳳翔的軍隊(duì)在後面追,到了二月,新年過(guò)了五十天,還在追逐,統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有停止。這就是“新年過(guò)半百,猶嘆未休兵”的內(nèi)容。
既然題目是《鑷白》,爲(wèi)什麼詩(shī)人又感嘆時(shí)局,聯(lián)想到戰(zhàn)爭(zhēng)?白髮與戰(zhàn)爭(zhēng)有什麼關(guān)係呢?
我們?cè)購(gòu)娜?shī)看。首聯(lián)、頷聯(lián)述説詩(shī)人的白髮一天一天地增多,拔了又生,逐漸增加到“千莖”,拔不勝拔。詩(shī)人對(duì)此憂鬱、擔(dān)心。頸聯(lián)説別人和自己對(duì)白發(fā)的態(tài)度??梢?jiàn)他內(nèi)心暗藏著憂愁。韋莊有什麼暗藏的憂愁呢?他是一個(gè)熱衷功名利祿的人,屢舉進(jìn)士不第,而光陰似流水,歲月蹉跎,白髮增多,告訴詩(shī)人年歲不小了,還沒(méi)有取得進(jìn)士資格,社會(huì)輿論壓力很大;不是進(jìn)士出身,雖位極人臣,終爲(wèi)不美。所以他非常注意自己年齡的增長(zhǎng)與頭髮、鬍鬚的變白。由於自己的年齡與處境,又看到自己的靠山——李唐朝廷,任隨少數(shù)宦官與藩鎮(zhèn)擺佈,他的入仕前途將受到影響乃至破滅,韋莊怎能不關(guān)心呢?詩(shī)人在傷感頭上有拔不盡的白髮之後,筆鋒一指,在尾聯(lián)寫出憂時(shí)的詩(shī)句,詛咒統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部挑起的戰(zhàn)爭(zhēng):上一年就開(kāi)了仗,皇帝下詔調(diào)解也不聽(tīng),新的一年過(guò)了五十天,戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有停止。所以我認(rèn)爲(wèi)“新年過(guò)半百”與韋莊年齡搭不上關(guān)係。
如果照上面理解《鑷白》爲(wèi)不錯(cuò),那麼根據(jù)“新年過(guò)半百”斷定光啟二年韋莊五十一這個(gè)基準(zhǔn)點(diǎn)就不適合了。
韋莊的年齡還有法子推測(cè)嗎?有的。關(guān)心這個(gè)問(wèn)題的人們還在探索。
李建中先生根據(jù)《浣花集》卷四《酬吳秀才霅中相送》詩(shī)中的“夫君別我應(yīng)惆悵,十五年來(lái)識(shí)素衣”,考定韋莊生於公元853年左右。[注]李建中:《關(guān)於韋莊的生年》,載《寶雞師範(fàn)學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲社版)1980年第1期。理由:一是酬吳秀才詩(shī)必作於883~885年間(韋莊遊江南在這三年內(nèi))。李以884年?duì)?wèi)起算點(diǎn)。二是在884年時(shí),他們相識(shí)已十五年了。則他們初識(shí)在869年,即唐懿宗咸通十年。此年,韋莊第一次參加科舉考試。三是參照白居易初入長(zhǎng)安之年?duì)?wèi)十六歲,定咸通十年韋莊爲(wèi)十六歲。由此推算出韋莊生於公元853年左右。李先生接著説:“應(yīng)當(dāng)承認(rèn),上述的推算假定的成分很多。按理説應(yīng)該是不精確了”?!叭绻靡环?hào)表示出來(lái),那就是公元853年(?)了”。照此推算,韋莊享年五十八歲左右。
李先生不贊成夏先生認(rèn)定光啟二年韋莊五十一歲的説法,另找基準(zhǔn)點(diǎn),拓寬了視野。由於假設(shè)成份多,結(jié)論難以落實(shí)。
探索仍須繼續(xù),還要尋找新的基準(zhǔn)點(diǎn)。
《浣花集》卷一《同舊韻》的“方愁月桂遠(yuǎn),已怯二毛侵”二句,透露出有關(guān)韋莊年齡的資訊,我打算把它作爲(wèi)基準(zhǔn)點(diǎn),作一次嘗試。
《同舊韻》編在今本《浣花集》卷三八,全卷共四十五首詩(shī),都是廣明元年(880)十二月黃巢率領(lǐng)起義大軍進(jìn)入長(zhǎng)安以前的作品,自然《同舊韻》就是廣明元年十二月以前韋莊寫下的詩(shī)篇了。這是第一。第二,卷三八《同舊韻》、卷三九《三用韻》乃是卷三七《和薛先輩見(jiàn)寄〈初秋寓懷即事〉之作二十韻》的和章(下面將此三首詩(shī)簡(jiǎn)稱爲(wèi)“和薛三首”),爲(wèi)同一題材、同年秋天的作品,足以代表當(dāng)時(shí)韋莊的思想。第三,“方愁丹桂遠(yuǎn),已怯二毛侵”,表露韋莊正受考試失敗與年齡增長(zhǎng)的壓力,不僅在《同舊韻》中説了,在《三用韻》又重復(fù)“煙霄難自致,歲月易相侵”,這就明確無(wú)誤告訴人們:韋莊寫《同舊韻》的時(shí)候,已是“二毛”的人了。所以,我選擇它作爲(wèi)推測(cè)韋莊年齡的基準(zhǔn)點(diǎn)。
在這裏,又遇到問(wèn)題:《同舊韻》作於何年?這個(gè)問(wèn)題落實(shí),韋莊年齡幾何,也就思過(guò)半矣。
《同舊韻》作於何年?夏先生已經(jīng)間接作了回答,他在《韋端已年譜》“乾符四年譜”中説:
端已本家杜陵《集》(一)《三用韻》一首亦云:“鄠杜別家林”其別杜陵雖未注何年,然《過(guò)渼陂懷舊》云:“辛勤曾寄玉峯前,一別雲(yún)溪二十年?!本幵谇杆哪耆A州駕前入蜀之後二首,當(dāng)亦在乾寧四年作。自乾寧四年逆數(shù)二十年,則別鄠杜當(dāng)在本年(乾符四年,公元877年——筆者注)左右。
唐昭宗乾寧四年(897),韋莊奉使入蜀,彰彰可考。他路過(guò)長(zhǎng)安,造訪長(zhǎng)安舊里、鄠杜舊居,自是情理中事,《浣花集》卷一〇的《樊川舊居》《長(zhǎng)安舊里》《過(guò)渼陂懷舊》諸詩(shī),都是此時(shí)之作,篤定無(wú)疑?!耙粍e雲(yún)溪二十年”,感受極深,不會(huì)記錯(cuò)。自乾寧四年逆數(shù)二十一年,正是乾符五年。[注]夏先生説是“乾符四年左右”,未作解釋。留待後文去解決。
這一別就是二十年!韋莊爲(wèi)什麼要離家?去哪裏?去幹什麼?“和薛三首”有説法:卷三七“玉律初移候,清風(fēng)乍遠(yuǎn)襟。一聲蟬到耳,千炬火燃心?!本砣恕胺匠畹す疬h(yuǎn)”。卷三九“煙霄難自致?!闭h的是:韋莊“鄠杜別家林”,去到長(zhǎng)安,參加一年一度的科舉考試。唐制:“每歲仲冬,州、縣、館、監(jiān)舉其成者送之尚書??;而舉不由館、學(xué)者、謂之鄉(xiāng)貢,皆懷牒自到州、縣既至縣,皆疏名列到,結(jié)款通保及所居,始由戶部集閲,而關(guān)於考功員外郎試之?!盵注]《新唐書》卷四四《選舉志》(二),中華書局標(biāo)點(diǎn)本第1161頁(yè)。舉子們便在長(zhǎng)安住下,等待明年春天,入場(chǎng)應(yīng)試。根據(jù)這條規(guī)定,可以知道:韋莊於乾符四年左右的仲冬離家,去到長(zhǎng)安,辦理有關(guān)考試的手續(xù),爲(wèi)參加考試作準(zhǔn)備。故乾符五年,韋莊必然要參加考試。因爲(wèi)他離家的目的就是去長(zhǎng)安參加考試,謀取功名。但是,事與願(yuàn)違,考場(chǎng)失利,帶來(lái)愁苦,思前想後,萬(wàn)類棼集,一齊向薛先輩傾吐,構(gòu)成“和薛三首”的主旋律。則“和薛三首”的寫作時(shí)間與乾符四年(或左右)有密切聯(lián)繫,必然緊接這次離家、參加考試、失利之後。“和薛三首”之二(《同舊韻》)的寫作時(shí)間,露出了端倪。
同時(shí),我們還注意到緊靠“和薛三首”的前一首卷三六《冬日,長(zhǎng)安感志,寄獻(xiàn)虢州崔郎中二十韻》,也説韋應(yīng)離家、考試、失利、愁苦與“和薛三首”有許多相同之處?!矮I(xiàn)崔詩(shī)”的開(kāi)章説:“帝里無(wú)成義滯淹,別家三度見(jiàn)新蟾。郤詵丹桂無(wú)人指,阮籍青衿有淚沾?!闭h的是:(一)韋莊別家是從戶杜出發(fā)的(詩(shī)中有“溪上卻思雲(yún)滿層”句)。(二)去到長(zhǎng)安,連續(xù)參加了三次考試,即連續(xù)考了三年。(三)三次都失利。(四)由失利而帶來(lái)了愁苦這些內(nèi)容與“和薛三首”都相同,體現(xiàn)了它們的共同基調(diào)。
《獻(xiàn)崔詩(shī)》還有一點(diǎn)值得注意,它有標(biāo)誌寫詩(shī)年月的句子:“筆頭飛箭薦陶謙?!?/p>
什麼意思?希望虢州刺史崔郡向朝廷推薦陶謙。陶謙是東漢末年軍閥混戰(zhàn)的幹將,曾鎮(zhèn)壓黃巾起義的惡棍。[注]《三國(guó)志》卷八《陶謙傳》:“陶謙字恭祖遷幽州刺史,徵拜議郎,遷車騎將軍張溫軍事,西討韓遂。會(huì)徐州黃巾起,以謙爲(wèi)徐州刺史,擊黃巾,破走之?!敝腥A書局標(biāo)點(diǎn)本第247頁(yè)。韋莊獻(xiàn)詩(shī)給虢州刺史崔某,希望他向朝建推薦陶謙式人物出來(lái)鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義軍?!肮P頭飛箭薦陶謙”一句,既表明韋莊的階級(jí)立場(chǎng),同時(shí)也標(biāo)幟作詩(shī)的時(shí)間,正是黃巢起義軍進(jìn)入中原直指長(zhǎng)安的時(shí)候——莊明元年。[注]當(dāng)時(shí)黃巢農(nóng)民起義大軍的行動(dòng)是:乾符六年(879)閏十月,黃巢率起義大軍自廣州北伐。廣明元年(880)五月,起義軍在信州大捷。七月,自采石渡江。九月,渡淮北進(jìn)。十一月,克東都。十二月,攻克長(zhǎng)安。
《獻(xiàn)崔詩(shī)》又説:“纔驚素節(jié)換銅律,又見(jiàn)玄冥變玉籖?!?/p>
這兩句標(biāo)明韋莊寫此詩(shī)的季節(jié),正是秋季之末轉(zhuǎn)入冬季的頭一個(gè)月——十月,與詩(shī)題“冬日,長(zhǎng)安感志”吻合。
根據(jù)以上論述,可以斷定《獻(xiàn)崔詩(shī)》作於廣明元年十月。[注]夏先生斷定“獻(xiàn)崔詩(shī)”“至遲作於乾符六年(黃巢入京前一年)?!蔽串?dāng)。據(jù)此詩(shī)中所説韋莊連續(xù)三年參加考試時(shí)限,必然以廣明元年?duì)?wèi)斷:廣明元年是韋莊走出家門,之後,連續(xù)三次參加考試的最後一次(第三次),則第二次必然是乾符六年,第一次必然是乾符五年。那麼,“鄠杜別家林”必然是乾符四年了。夏先生所説的韋莊這次別家在“乾符四年左右”的“左右”二字可以刪掉,應(yīng)以乾符四年(877)爲(wèi)確。
現(xiàn)將“獻(xiàn)崔詩(shī)”所述的乾符四年韋莊離家後幾年的活動(dòng)羅列於下:
(一)乾符四年(877)韋莊從鄠杜老家出發(fā),去到長(zhǎng)安辦理有關(guān)考試的手續(xù),在長(zhǎng)安住下,等待明年春天應(yīng)試。
(二)乾符五年(878)韋莊參加第一次考試,失利,留住長(zhǎng)安。
(三)乾符六年(879)韋莊參加第二次考試,失利,留住長(zhǎng)安。
(四)廣明元年(880)韋莊參加第三次考試,失利,留住長(zhǎng)安:十月,作《獻(xiàn)崔詩(shī)》。
從上述可以看出:(一)這次韋莊離家的時(shí)間是乾符四年,準(zhǔn)確無(wú)誤。(二)乾符五年,韋莊參加了第一次考試。這兩年的活動(dòng),“獻(xiàn)崔詩(shī)”與“和薛三首”所述重合。即:乾符四年,離開(kāi)戶杜,乾符五年參加了第一次考試,完全一致。(三)乾符六年、廣明元年,韋莊是否參加考試,“獻(xiàn)崔詩(shī)”表述明白(繼續(xù)參加,失利)?!昂脱θ住彼鲋睾稀<矗呵哪?,離開(kāi)戶杜,乾符五年參加了第一次考試,完全一致。(四)乾符六年、廣明元年,韋莊是否參加考試,“獻(xiàn)崔詩(shī)”表述明白(繼續(xù)參加,失利)?!昂脱θ住彪m然沒(méi)有明白説韋莊是否參加考試,而韋莊卻收到薛先輩寄來(lái)的詩(shī)篇,連和三首,還説:“疲馬天駸駸?!?之一)“壯心徒戚戚,逸足自駸駸?!?之二)“夗鸞方翽翽,驊騮整駸駸?!?之三)表明韋莊正沿著摘取進(jìn)士桂冠的道路前進(jìn),沒(méi)有停步,顯示屢敗屢戰(zhàn)的決心與毅力,與“獻(xiàn)崔詩(shī)”所述行動(dòng)是一致的。表明他在乾符六年、廣明元年也是參加了考試的。進(jìn)一步證明兩組詩(shī)所述的是相同的事情,在時(shí)間上包括這兩年。這兩組詩(shī)是相通的,可以互相參照,互爲(wèi)補(bǔ)充?!矮I(xiàn)崔詩(shī)”作於廣明元年十月,“和薛三首”必然作於三場(chǎng)考試的乾符五年至廣明元年三年中的某一個(gè)初秋。由於薛先輩詩(shī)不傳,“和薛三首”也無(wú)年份標(biāo)誌,故不能確認(rèn)和詩(shī)作於某年。爲(wèi)了行文方便,取個(gè)中數(shù),就定在乾符六年。
前面提出的《同舊韻》作於何年的問(wèn)題,到此,基本上算解決了?!锻f韻》喊出了“已怯二毛侵”,表明乾符六年(879)韋莊已是“二毛”的人了。
“二毛”,即人頭上有黑白二色頭髮。人到多少歲開(kāi)始頭上有白髮?潘岳《秋興賦·序》説:“晉十有四年,吾春秋三十有二,始見(jiàn)二毛?!盵注]《文選》卷一三。嵇含“二十七歲,始有白髮出左鬢?!盵注]《藝文類聚》卷一七“人部”。庾信三十六歲才有白髮。[注]《庾開(kāi)府集》卷二《哀江南賦》:“信年始二毛,即逢傷亂?!眰麃y,指侯景之亂。侯景之亂,始於梁武帝太清二年(584)八月,這年庾信三十六歲。一般説三十二歲便是二毛之年。
唐僖宗乾符六年(879),韋莊三十二歲,則韋莊生於唐宣宗大中二年(848),卒於前蜀武成三年(910),享年六十三歲。
我定乾符六年,韋莊三十二歲,還可以從韋莊詩(shī)中得到佐證?!都肪矶堕L(zhǎng)年》云:“長(zhǎng)年方悟少年非,人道新詩(shī)勝舊詩(shī)。”
這首詩(shī)作於中和元年(辛丑,881)春天。韋莊尚在長(zhǎng)安,“長(zhǎng)年方悟少年非”,明白地告訴人們,此時(shí)他已經(jīng)從少年進(jìn)入長(zhǎng)年。古人所説的少年,等於現(xiàn)在説的青年,其年齡大約在二十到三十歲之間。青年之後爲(wèi)壯年。此處所説的長(zhǎng)年,即現(xiàn)在所説的壯年。乾符六年,韋莊三十二歲,與自稱長(zhǎng)年相稱。三十而立,人到三十,思想趨於成熟,創(chuàng)作水準(zhǔn)隨之提高,新創(chuàng)作的詩(shī)篇超過(guò)舊作,正是情理中事。
《浣花集》卷一六·一七《洪州,送西明寺省上人游福建》詩(shī)有云:“記得初騎竹馬年,送師來(lái)往御溝邊?!鄙倌牝T竹馬遊戲,年齡三到五歲。假定韋莊生於唐宣宗大中二年,大中三、四、五年,正當(dāng)韋莊三到五歲時(shí),與詩(shī)意相合。
貫休的年齡比韋莊大得多,前人已經(jīng)提到。貫休《酬韋相公見(jiàn)寄》有:“一丈臨山可奈何”句,貫休在句下注道:“日到天心,乃相公之日;老僧日,去山乃一丈耳。”天心,意天中、中天?!叭盏教煨摹保q口語(yǔ)“太陽(yáng)當(dāng)頂”?!叭盏教煨?,乃相公之日”,一則恭維韋莊官吏部尚書、同平章事,位極人臣,韋莊一生最盛時(shí)期。二則説韋莊年富力強(qiáng),如“日到天心”。貫休説自己,如日落西山的太陽(yáng),離地平綫只有一丈了,接近黃昏。這條注文,含蓄地透露二人年歲差距大,所以貫休在韋莊面前稱老僧。按夏《譜》,韋莊享年七十五,貫休比韋莊只大四歲(韋莊卒於武成三年,公元910年;貫休卒於永平二年,公元912年,年八十一歲)[注]參見(jiàn)贊甯《宋高僧傳》卷30《貫休傳》。,怎好在韋相面前擺老大呢?若據(jù)《同舊韻》“已怯二毛侵”,定乾符六年韋莊三十二歲,則貫休比韋莊大十五歲,不是合適嗎?