夏安
小的時候?qū)ξ兜赖恼J(rèn)識很單一。媽媽所在的中學(xué)里有個小花園,第一次在花園里聞到了玫瑰的香味,很長一段時間執(zhí)著地認(rèn)為只有玫瑰這樣的花香是“香”,其他味道不能叫做香味:炒雞蛋的味道,青草的味道,食堂里大屜甜饅頭出鍋的味道,媽媽衣服上的味道,下雨過后的味道,所有這些各種各樣的味道,都有不同程度的好聞。我喜歡,但是在心里從來不把它們叫做“香”。
我們老家講究冬至要燉當(dāng)歸肉湯,家家戶戶都飄送著中藥混合著燉肉的復(fù)雜的氣味,我對這種肉湯敬謝不敏,覺得當(dāng)歸破壞了肉的純潔,在家長要求下會喝一碗。我姐卻說好香,我心想原來這也可以叫做香呀。出國后在中國超市里看到賣牛蒡的,長得像木棍,熱心的廣東阿姨教我怎么吃木棍:把外面的那層皮削掉,切成段,和排骨一起“煲湯”。買回去如法炮制,感覺是在煮甘蔗,煮的過程中聞到熟悉的中藥混合著燉肉的味道,像是穿越到小時候的冬至。小朋友的爸爸送小朋友來參加聚會,探著頭說,你們廚房里燉的啥?好香。我覺得這個時候不留人家吃飯就有點不夠意思了。
十年前開車從北加到南加,路過一片大蒜地,車窗關(guān)著還是聞到濃烈的大蒜味,某人趕緊搖下車窗,探頭出去,“好香”——他有一陣在南北之間長途跋涉,每次路過這里聞到新鮮的大蒜葉子味道,說自己總是會精神一振,原來新鮮的大蒜味是長途旅行的人提神醒腦的法寶。我當(dāng)時覺得很有意思,這也可以叫香味啊,大哥你真是骨骼清奇品位獨特。
可是大蒜炒莧菜有獨特的味道,剛出鍋的時候,熱騰騰層次分明,的確好聞,也許真的可以稱作香。而沒有大蒜那就只能稱作炒莧菜的味道,特別,可是談不上香。李漁在《閑情偶記》里面說大蒜明明是臭的,姜明明是香的,為什么喜歡吃大蒜的人比喜歡吃姜的人多?就是因為大蒜的氣味濃烈,俗人們都喜歡氣味濃烈的東西,而不管香臭。聽起來好像生姜是調(diào)味品中的君子,大蒜是小人,很替君子抱不平的樣子。裝腔作勢的樣子讓我恨不得代表大蒜消滅他,愛吃清蒸螃蟹的窮酸文人哪里懂得大蒜炒莧菜的妙處。
離開家鄉(xiāng)之前,飯桌上吃什么,是可以聞得出來的:泡椒生姜小蔥滑進(jìn)油鍋,刺啦一聲,那是煎魚的味道;泡椒仔姜滑進(jìn)油鍋,刺啦一聲,那是炒田雞的味道(我們那里不叫田雞,叫克麻兒,不知道典出何處,大概是青蛙的叫聲?不管誰家,田雞只能爆炒,必須有泡椒仔姜,不可以用生姜代替,那個時代沒有網(wǎng)絡(luò),不知道菜譜怎么做到這么整齊劃一的);豆瓣醬蒜苗滑進(jìn)油鍋,刺啦一聲,那是回鍋肉的味道 。冬天中午騎自行車放學(xué)回家,說話時呼吸都騰起一片白氣,手腳凍得僵硬,進(jìn)門聞到綿軟的甜味和羊肉的膻味,心里小有不快,又是蘿卜燉羊肉啊。
出國以后廚房里一切自己經(jīng)手,一個人的時候也會給自己燉鍋雞湯或排骨湯,也燉羊肉蘿卜湯,如果進(jìn)門就能聞到肉湯的味道,就不是不快,而是感動了??粗e書放著《武林外傳》等湯濃肉爛,聽著湯鍋咕嚕嚕地冒熱氣,肉湯的味道彌漫廚房,覺得這是對自己最好的寵愛。等得饑腸轆轆也不肯找零食吃,怕對不住鍋里那些湯和肉。世界上再沒有比饑餓的時候聞到的肉湯更美好的味道了,突發(fā)奇想假如把肉湯的味道做成香水涂在身上,不知道會是什么效果。
迷迭香,薰衣草,在我看來都不是花香的香味。受了他們異域情調(diào)的名字的蠱惑,對他們的味道滿懷期望,結(jié)果很失望,原來沒有玫瑰茉莉那種甜香啊。慢慢也會欣賞了,在院子里剪薰衣草,剪得渾身芬芳,有點像曬干的中藥,又沒有那種灰塵滿面的陳舊感,比花香爽朗剛健,是樹木的清香。慢慢懂得為什么美國的香水店,純粹的甜香只能占小半壁江山。
美國超市里賣調(diào)料的柜臺,有一多半我沒有試過,那些調(diào)味品的味道據(jù)說都是可以聞出來的。我只知道肉桂和孜然??狙蛉獯匀说牟皇茄蛉猓欠视偷温涞阶稳簧?,孜然撒在肥油里,你中有我我中有你的纏綿味道。超市里的肉桂卷兒拿回來加熱,烤箱里出來熱烘烘的甜味,濃厚得熏人,兒子很激動,肉桂卷兒欸,甜的 ……只要是甜的就好。
南方姑娘包餃子,餃子餡兒拌好用微波爐熱一小塊出來嘗嘗,看看鹽是不是放多了,被北方大叔恥笑,說我們北方人拌餃子餡都不用嘗的。我大為驚訝,在網(wǎng)上等了一天大叔才公布答案,原來是聞出來的。咸味鮮味,這些味道居然都可以不通過味蕾,只用嗅覺聞出來。世界之大,無奇不有,活著就能學(xué)到這么多稀奇古怪的本領(lǐng),真好。
蘋果是我唯一不喜歡吃的水果,卻喜歡拿蘋果擺盤?!吧罴摇蓖跏老宓膬鹤油醵鼗驼f以前講究的人家都用水果來擺盤,味道比花香還好,佛手,香椽,蘋果,金橘甚至蜜瓜,都可以擺來聞香?!都t樓夢》里探春房間里擺著“數(shù)十個嬌黃玲瓏大佛手”,純擺設(shè),吃不得的。水果用來看用來聞不用來吃似乎矯情,有小地主資產(chǎn)階級情調(diào)之嫌,可是我也慢慢學(xué)著有些水果買回來不立即放冰箱,擺設(shè)幾天,家里果然有水果清甜的味道,特別是黃昏的時候。
年齡大有一個好處,慢慢懂得香和不香之間還有各種各樣的氣味,世界比我小的時候認(rèn)識的要復(fù)雜立體,就連氣味,也不可以用二分法來描述。也許這就是美國人說的歲月帶來的wisdom,或者我們中國人說的“世故”。孩子還小的時候我迫不及待地帶他去買菜,看到一個跟我一樣的媽媽拿起一個蘿卜,湊在背帶前給孩子聞,說:“這是蘿卜,蘿……卜……來聞一聞?!庇X得這個畫面美好極了,世界上這么多的香和不香的味道,等著孩子慢慢地去探索,想想都激動得不行。
(摘自《祝你幸福》 圖/黃文紅)