李斯特

創(chuàng)新與知識(shí)私有的矛盾＊

李斯特＊＊

相關(guān)實(shí)證研究顯示，長(zhǎng)期以來(lái)認(rèn)為知識(shí)私有產(chǎn)權(quán)是創(chuàng)新的前提條件的定見(jiàn)并不成立。創(chuàng)新的靈感和動(dòng)機(jī)來(lái)自對(duì)新奇事物和實(shí)際問(wèn)題的追逐，以及自由、平等的協(xié)作環(huán)境的促進(jìn)。與定見(jiàn)相反，知識(shí)私有的產(chǎn)權(quán)秩序與創(chuàng)新的內(nèi)在要求存在尖銳對(duì)立。代表資本利潤(rùn)最大化的前者將不可避免地破壞自由、平等協(xié)作的創(chuàng)新精神和環(huán)境，后者不可避免地要求相對(duì)公平的分配制度和倫理關(guān)系。因此成功的創(chuàng)新型企業(yè)都要小心地避開(kāi)資本的控制，在內(nèi)部抑制知識(shí)私有。現(xiàn)代大創(chuàng)新對(duì)集體協(xié)作的要求已經(jīng)到了新的高度，企業(yè)的規(guī)模相應(yīng)地?cái)U(kuò)大直至國(guó)家主持；青蒿素抗瘧藥物的研發(fā)，就是在社會(huì)主義制度下探索的一條新路。

創(chuàng)新 知識(shí)私有 協(xié)作 市場(chǎng) 資本

目 次

前言

一、創(chuàng)新的動(dòng)機(jī)和環(huán)境

二、產(chǎn)權(quán)話語(yǔ)與創(chuàng)新文化的對(duì)立

三、另一條道路

前言

“十三五”規(guī)劃綱要發(fā)布以來(lái)，“創(chuàng)新”上升為中國(guó)國(guó)家基本戰(zhàn)略。人們?yōu)槭裁磩?chuàng)新？創(chuàng)新是靈感閃現(xiàn)還是漸進(jìn)的過(guò)程？在創(chuàng)新活動(dòng)中個(gè)體創(chuàng)造還是集體協(xié)作更重要？激勵(lì)創(chuàng)新就必須鼓勵(lì)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)嗎？加強(qiáng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)是不是建設(shè)創(chuàng)新型國(guó)家的當(dāng)務(wù)之急？后兩個(gè)問(wèn)題可歸結(jié)為（知識(shí)）產(chǎn)權(quán)—競(jìng)爭(zhēng)問(wèn)題，對(duì)此學(xué)術(shù)上雖有爭(zhēng)鳴，但并未動(dòng)搖知識(shí)惟其成為產(chǎn)權(quán)的對(duì)象，才能通過(guò)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)不斷增長(zhǎng)（即創(chuàng)新）這一論斷的公理地位。然而，要解答好這個(gè)問(wèn)題，我以為正解不是在法律條文和案例中兜圈子循環(huán)論證，而是正確認(rèn)識(shí)前三個(gè)問(wèn)題即創(chuàng)新活動(dòng)的性質(zhì)。

有兩本書(shū)討論的問(wèn)題正跟此相關(guān)。一本是斯蒂芬·維特所撰的《音樂(lè)如何獲得自由》。1Stephen Richard Witt,How Music Got Free,Viking,2015.以下引用簡(jiǎn)稱《音樂(lè)》和注明頁(yè)碼。這位仁兄1997年起就讀于美國(guó)高等學(xué)府，但顯然沒(méi)有培養(yǎng)起尊重產(chǎn)權(quán)的觀念，下載音樂(lè)之余還興致勃勃地做起研究：我們每天下載的音樂(lè)從哪里來(lái)呢？本書(shū)以MP3《神話》，第284頁(yè)。工程師、唱片公司高管和唱片公司的底層員工三位關(guān)鍵人物作為全書(shū)的主線，精彩地展現(xiàn)了一部風(fēng)云變幻的數(shù)字音樂(lè)史。另一本是杰西卡·西爾貝的《靈感的神話》。2Jessica Silbey,The Eureka Myth:Creators,Innovators,and Everyday Intellectual Property,Stanford Law Books,2015.以下引用簡(jiǎn)稱《神話》和注明頁(yè)碼。對(duì)原書(shū)名中“Eureka”一詞，書(shū)中給出漫畫(huà)式描述：某人頭頂“?！钡匾幌铝疗馃襞?。但作者在采訪了數(shù)十位音樂(lè)人、作家、畫(huà)家、雕塑家、工程師、制藥師、經(jīng)理和律師后發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)新的過(guò)程遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是靈感突現(xiàn)的神話，要涉及極為多樣的活動(dòng)和復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)，而現(xiàn)有知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度的設(shè)計(jì)與創(chuàng)新活動(dòng)的方方面面存在嚴(yán)重的錯(cuò)配。

兩本書(shū)都從社會(huì)調(diào)查而來(lái)，書(shū)中針對(duì)具體法律條文和判例的個(gè)別分析不多，卻直接來(lái)到被法律觸碰并改變其命運(yùn)的社會(huì)人物的跟前，使真實(shí)細(xì)節(jié)，尤其使往往因與法律無(wú)關(guān)而被學(xué)術(shù)研究屏蔽掉的細(xì)節(jié)一一呈現(xiàn)。兩本書(shū)都注重講故事，用《神話》作者的話說(shuō)“比起法律改革，本書(shū)更多是關(guān)于法律故事的”，3《神話》，第284頁(yè)。維特的書(shū)甚至不被歸為學(xué)術(shù)類著作。但正是這種與主流研究大相徑庭的風(fēng)格，讓我覺(jué)得尤有介紹的意義。本文在兩本書(shū)相互補(bǔ)充的基礎(chǔ)上再添附其他故事，第一旨在更全面地探討知識(shí)私有、競(jìng)爭(zhēng)與創(chuàng)新的內(nèi)在關(guān)系，第二則是與大家一同領(lǐng)略新的學(xué)術(shù)研究和寫(xiě)作的風(fēng)格。

一、創(chuàng)新的動(dòng)機(jī)和環(huán)境

長(zhǎng)期以來(lái)，不管有否研習(xí)法律，似乎多數(shù)人都會(huì)不假思索地同意，只有創(chuàng)新成果能夠轉(zhuǎn)化為知識(shí)產(chǎn)權(quán)，從而轉(zhuǎn)化為受私有產(chǎn)權(quán)保護(hù)的物質(zhì)財(cái)富，人們才會(huì)從事創(chuàng)新活動(dòng)（或至少，創(chuàng)新才能可持續(xù)開(kāi)展）。然而《神話》描述了一幅大不相同的創(chuàng)新動(dòng)機(jī)圖景。

瓊，一位受訪的畫(huà)家，對(duì)作者糾纏于知識(shí)產(chǎn)權(quán)、商業(yè)策略和她對(duì)未授權(quán)的復(fù)制的容忍度等問(wèn)題感到困惑。瓊說(shuō)她不太關(guān)心別人復(fù)制她的作品，也不大關(guān)心所有權(quán)之類的問(wèn)題，那些都是負(fù)擔(dān)。她就是想著畫(huà)畫(huà)和分享，并不想占有自己的作品。這代表了眾多受訪者的普遍態(tài)度。4《神話》，第2頁(yè)。創(chuàng)新首先起于好玩。在許多受訪者的眼中，工作和玩樂(lè)之間的界限是模糊的，他們甚至不作區(qū)分。好玩就是自主工作以及冒險(xiǎn)和探索帶來(lái)的歡欣鼓舞。5《神話》，第41—46、62頁(yè)。好玩還在于解決問(wèn)題，難題帶來(lái)的被需要感和緊迫感常常是創(chuàng)新者的出發(fā)點(diǎn)。6《神話》，第28頁(yè)。“這里有個(gè)難題，或者有個(gè)任務(wù)要完成，創(chuàng)新就開(kāi)始了?！笨茖W(xué)家和工程師把他們創(chuàng)新的動(dòng)機(jī)描述為緊迫問(wèn)題的直接反應(yīng)。7《神話》，第37頁(yè)。創(chuàng)新者在一開(kāi)始很少考慮賺錢(qián)和知識(shí)產(chǎn)權(quán)。一位知識(shí)產(chǎn)權(quán)顧問(wèn)說(shuō)：“我在十五年的工作里接觸到的藥品研發(fā)科技人員中，多數(shù)不太了解藥品經(jīng)濟(jì)，他們更關(guān)心找到幫助人們的藥方。”8《神話》，第97頁(yè)。

訪談?dòng)袝r(shí)難免主觀誘導(dǎo)和自我美化，但諸多創(chuàng)新故事可以為《神話》背書(shū)?！兑魳?lè)》中寫(xiě)到埃利斯，一名來(lái)自英國(guó)的害羞、內(nèi)向、彬彬有禮的計(jì)算機(jī)專業(yè)大學(xué)生，發(fā)現(xiàn)大學(xué)的計(jì)算機(jī)教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代，從而萌發(fā)了借助比特流技術(shù)經(jīng)營(yíng)網(wǎng)站來(lái)滿足不同用戶學(xué)習(xí)專業(yè)技能的需要的念頭。2004年“平克宮”網(wǎng)站創(chuàng)建伊始，平平無(wú)奇，埃利斯只是把它作為一項(xiàng)業(yè)余愛(ài)好。但當(dāng)年暑假，一個(gè)大型的盜版音樂(lè)比特流網(wǎng)站遇到技術(shù)困難，對(duì)下載者來(lái)說(shuō)好比一把火燒光了圖書(shū)館里的索書(shū)卡。埃利斯抓住了機(jī)會(huì)，把“平克宮”重新定位為只提供高品質(zhì)音樂(lè)的網(wǎng)站。9《音樂(lè)》，第170—174頁(yè)。比起探索和解決問(wèn)題的驅(qū)動(dòng)，賺錢(qián)和產(chǎn)權(quán)對(duì)埃利斯來(lái)說(shuō)是次要的。

類似的故事還有很多。只以計(jì)算機(jī)程序行業(yè)為例，重要的電腦操作系統(tǒng)Unix的開(kāi)發(fā)最初只是因?yàn)橛腥讼朐赑DP-11電腦上玩“星際戰(zhàn)爭(zhēng)”游戲。由于不是正式的項(xiàng)目，它的“娘家”美國(guó)電話電報(bào)公司都沒(méi)把它看作商機(jī)。10Linus Torvalds,David Diamond：《只是為了好玩——Linux之父林納斯自傳》，陳少蕓譯，人民郵電出版社2014年版，第48頁(yè)。開(kāi)源操作系統(tǒng)Linux之父林納斯很小就因不滿意現(xiàn)有系統(tǒng)，開(kāi)始編寫(xiě)自己的終端程序。林納斯說(shuō)，他當(dāng)時(shí)根本沒(méi)想過(guò)利用編程賺錢(qián)的事，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“編程是世上最有意思的事情了”，編程等于從零開(kāi)始創(chuàng)造一個(gè)新世界，成功了你就像是新世界的上帝。11《只是為了好玩》，第66頁(yè)。甚至有時(shí)程序本身能做什么一點(diǎn)也不重要。優(yōu)秀的程序員整晚地編寫(xiě)程序，解決問(wèn)題本身充滿著的力量和巨大的成就感就是原動(dòng)力。12Steven Levy：《黑客》，趙俐、刁海鵬、田俊靜譯，機(jī)械工業(yè)出版社2011年版，第23頁(yè)。所以才會(huì)有公司在面試時(shí)最關(guān)心程序員在業(yè)余時(shí)間寫(xiě)了什么程序，因?yàn)橹挥姓嬲裏釔?ài)編程的人會(huì)不計(jì)報(bào)酬地開(kāi)發(fā)自己的項(xiàng)目。13Paul Graham：《黑客與畫(huà)家》，阮一峰譯，人民郵電出版社2011年版，第25頁(yè)。如《神話》所言，知識(shí)產(chǎn)權(quán)法不能有效地解釋發(fā)明創(chuàng)新活動(dòng)的開(kāi)始，而且要不是因?yàn)槁蓭煹拇嬖?，它常常不?huì)被創(chuàng)新者注意到。14《神話》，第53、54頁(yè)。

關(guān)于沒(méi)有知識(shí)產(chǎn)權(quán)就沒(méi)有創(chuàng)新的說(shuō)法，現(xiàn)實(shí)中的反例是如此普遍和顯而易見(jiàn)，以致辯駁起來(lái)了無(wú)新意，可恰是它的粗陋與強(qiáng)大叫我們驚訝?？磥?lái)，貌似教條的主流觀點(diǎn)同樣在講故事，而且一定是用某種讓人難以覺(jué)察因而非常成功的方式講述故事。

創(chuàng)新的動(dòng)機(jī)與產(chǎn)權(quán)關(guān)系不大，但要持續(xù)創(chuàng)新，創(chuàng)新者得有物質(zhì)保障。多數(shù)受訪者渴求的是可以持續(xù)創(chuàng)新的自治和自由。一位作曲家說(shuō)：“我希望能長(zhǎng)期為創(chuàng)作音樂(lè)來(lái)安排生活。可是我還要打工的話，怎么能自由地做音樂(lè)呢？”15《神話》，第143、144頁(yè)。沒(méi)有基本的物質(zhì)保障何來(lái)自由？這不正是設(shè)立知識(shí)產(chǎn)權(quán)在內(nèi)的私有產(chǎn)權(quán)的理由嗎？然而現(xiàn)實(shí)碾壓了邏輯。我們總是強(qiáng)調(diào)知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)不力造成創(chuàng)新動(dòng)力不足，并總是假定更強(qiáng)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)會(huì)給創(chuàng)新主體帶來(lái)更多的收入，但《神話》中的受訪者無(wú)人表達(dá)對(duì)更強(qiáng)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)的需要。受訪者更傾向穩(wěn)定、充足的而不是最大化的收入來(lái)保障其創(chuàng)新活動(dòng)。他們更多地通過(guò)知識(shí)產(chǎn)權(quán)以外的途徑尋求經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，更愿意接受工資或按時(shí)計(jì)算的酬金而不是知識(shí)產(chǎn)權(quán)的收益。16《神話》，第89頁(yè)。為市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)設(shè)計(jì)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)并不適于保障穩(wěn)定的收入。在計(jì)算機(jī)程序成為版權(quán)法和專利法的保護(hù)對(duì)象后，黑客們還是靠找份養(yǎng)家糊口的“正職”，來(lái)支持自己在業(yè)余時(shí)間自由開(kāi)發(fā)心儀的軟件。17《黑客與畫(huà)家》，第25頁(yè)。這就難怪多數(shù)受訪者不太關(guān)注合同里的知識(shí)產(chǎn)權(quán)許可費(fèi)條款，也不了解知識(shí)產(chǎn)權(quán)是否給他們帶來(lái)和如何帶來(lái)收入。18《神話》，第91、97—99頁(yè)。相反，創(chuàng)新者們經(jīng)常抱怨繁瑣的、無(wú)意義的知識(shí)產(chǎn)權(quán)程序浪費(fèi)了他們本可以用于創(chuàng)新的寶貴時(shí)間。19《神話》，第60、187頁(yè)。不是因?yàn)榉ぃ且驗(yàn)榉āち恕?/p>

知識(shí)私有激勵(lì)創(chuàng)新的故事之所以深入人心，在于巧妙地利用了人的恐懼情緒，它是嵌在宏大故事母題中的一個(gè)子題，即不承認(rèn)私有產(chǎn)權(quán)，人們的個(gè)人財(cái)產(chǎn)就隨時(shí)會(huì)被剝奪，人們就不再有生產(chǎn)和創(chuàng)造的動(dòng)力，物質(zhì)和精神財(cái)富日益匱乏，生存將失去保障。然而這里有一個(gè)重要的概念偷換。人們關(guān)心的其實(shí)不是私有產(chǎn)權(quán)，是生產(chǎn)生活所必需的物質(zhì)保障?！皞}(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”（《管子·牧民》），“有恒產(chǎn)者有恒心，無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心”（《孟子·梁惠王上》），這兩句每逢論證必引用的名言，重點(diǎn)并不落在私有，只是強(qiáng)調(diào)基本的物質(zhì)保障是社會(huì)秩序和社會(huì)道德的基礎(chǔ)。付出了勞動(dòng)，理應(yīng)獲得相應(yīng)的收入，這跟產(chǎn)權(quán)私有完全是兩碼事。公有制什么時(shí)候否認(rèn)了人不能基于勞動(dòng)獲得回報(bào)呢？創(chuàng)新者不看重知識(shí)產(chǎn)權(quán)承諾的收入，而是更希望有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源支持他們從事自由創(chuàng)造，《神話》透過(guò)這一現(xiàn)實(shí)很直觀地揭露了產(chǎn)權(quán)故事的欺騙性。

“嚶其鳴矣，求其友聲”，工作的愉悅，自由的擴(kuò)充不僅不在知識(shí)私有，反而應(yīng)包括個(gè)人覓得同道，融入群體?！渡裨挕泛汀兑魳?lè)》兩書(shū)不約而同地突出了“團(tuán)體”（community，強(qiáng)調(diào)“具有共同點(diǎn)的人聚集一起”之意）和團(tuán)體文化的重要性?！按蠹叶荚谀抢铮莻€(gè)松散的群體，……你做任何喜歡做的，這個(gè)群體都會(huì)接受?！币晃桓咝录夹g(shù)企業(yè)家回憶起地下公寓的愉快，在那里他跟其他創(chuàng)業(yè)者每周都碰頭幾回，許多點(diǎn)子都是這樣發(fā)展起來(lái)的。受訪者談到辦公室開(kāi)放文化的重要性：促進(jìn)協(xié)作和團(tuán)隊(duì)工作。20《神話》，第56—59頁(yè)。來(lái)自制藥業(yè)的科學(xué)家丹尼斯說(shuō)：“我們多數(shù)都是平凡人，向別人學(xué)習(xí)?？茖W(xué)家們用螞蟻般的堅(jiān)持逐漸地推動(dòng)科學(xué)前沿發(fā)展?！闭J(rèn)識(shí)到每天的艱苦工作是科學(xué)前進(jìn)的特性的一部分，丹尼斯和公司的板凳科學(xué)家們得以團(tuán)結(jié)一致共同奮斗。艱苦工作，日復(fù)一日，依靠他人是創(chuàng)新的基礎(chǔ)。21《神話》，第50、67頁(yè)。

維特在《音樂(lè)》的序言中就指出，搜索和下載音樂(lè)“不只是獲取音樂(lè)的途徑，它屬于它自己的亞文化。”下載音樂(lè)不只是好奇，更是對(duì)歸屬感的尋找。22《音樂(lè)》，第1—3頁(yè)。在前面提到的“平克宮”網(wǎng)站故事里有一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象：當(dāng)埃利斯開(kāi)始為網(wǎng)站轉(zhuǎn)型設(shè)立規(guī)則后，規(guī)則越嚴(yán)格，越多人參與。奇怪的事情出現(xiàn)了：“沒(méi)錯(cuò)，他們是‘海盜’，可他們真正要的是秩序”。23《音樂(lè)》，第173頁(yè)。自愿遵守規(guī)則，就如有意破壞規(guī)則一樣，是呈交自己認(rèn)同的團(tuán)體的投名狀。數(shù)字音樂(lè)盜版絕不是我們以為的無(wú)組織的行為。無(wú)論是“平克宮”網(wǎng)站，還是唱片公司員工們加入的地下盜版團(tuán)伙，都是由某些具有共同點(diǎn)的人組成的團(tuán)體，不僅僅為了錢(qián)。地下盜版組織的成員都是從聊天室里的交流和信息分享發(fā)展起基礎(chǔ)關(guān)系和亞文化認(rèn)同后加入的。24《音樂(lè)》，第70—74頁(yè)。這些團(tuán)體被視為“非法”，但在軟件程序還沒(méi)有大規(guī)模商業(yè)化的20世紀(jì)70年代的編程行業(yè)，程序員之間同樣“把軟件復(fù)制來(lái)復(fù)制去，就好比從鄰居家借碗醬油那樣稀松平?！?。這種簡(jiǎn)單樸實(shí)的團(tuán)體文化讓知識(shí)逐漸積累，是創(chuàng)新的、穩(wěn)固的磐石。25Sam Williams：《若為自由故——自由軟件之父理查德·斯托曼傳》，鄧楠、李凡希譯，人民郵電出版社2015年版，第5、6頁(yè)。

在創(chuàng)造良好的創(chuàng)新條件方面，出類拔萃的貝爾實(shí)驗(yàn)室堪稱典范。在自由方面，實(shí)驗(yàn)室不要求明確的研發(fā)目標(biāo)，研究人員的主要工作是尋找好的問(wèn)題。因?yàn)橹谱鞒稣嬲路f而且受歡迎的產(chǎn)品的概率是極低的，所以實(shí)驗(yàn)室讓研究部的許多成員連續(xù)幾年自由自在地開(kāi)展研究，很少被要求在特定時(shí)間和地點(diǎn)做特定的事情。26［美］喬恩·格特納：《貝爾實(shí)驗(yàn)室與美國(guó)革新大時(shí)代》，王勇譯，中信出版集團(tuán)2016年版，第20—23、123、274頁(yè)。以下引用稱《貝爾》和注明頁(yè)碼。實(shí)驗(yàn)室的雇員類似終身教職。27阿倫·拉奧、皮埃羅·斯加魯菲：《硅谷百年史》（第二版），閆景立、侯愛(ài)華譯，人民郵電出版社2014年版，第136頁(yè)。實(shí)驗(yàn)室有充裕的專項(xiàng)資金，因此他們可以制訂五年、十年，甚至二十年的發(fā)展計(jì)劃。28《貝爾》，第125頁(yè)。這些恰恰是在擺脫了不穩(wěn)定收入和短期利潤(rùn)的壓力后實(shí)現(xiàn)的。

在協(xié)作方面，貝爾實(shí)驗(yàn)室的精神是“跨學(xué)科的團(tuán)隊(duì)要?jiǎng)龠^(guò)單打獨(dú)斗的科學(xué)家或小團(tuán)體”。29《貝爾》，第23頁(yè)。實(shí)驗(yàn)室的“所有建筑都連接在一起，以避免部門(mén)間那種固定的地理劃分，鼓勵(lì)員工自由交流和密切接觸”。技術(shù)人員的實(shí)驗(yàn)室和辦公室位于不同區(qū)域，通往餐廳的走廊也被故意設(shè)計(jì)成七百英尺長(zhǎng)，四下走動(dòng)保證了同事間的交流。30《貝爾》，第61頁(yè)。研究團(tuán)隊(duì)固定地交流想法和回顧實(shí)驗(yàn)，還把討論話題帶到自助餐廳，邊吃邊討論。31《貝爾》，第71頁(yè)。數(shù)學(xué)家們工作差別大，但他們遇到有價(jià)值的問(wèn)題就會(huì)放下手頭的工作，開(kāi)開(kāi)心心地解決它。管閑事成為實(shí)驗(yàn)室文化。32《貝爾》，第100頁(yè)。誠(chéng)如《神話》所言，對(duì)創(chuàng)新具有共同熱情的人們一起協(xié)作，推動(dòng)科研的前進(jìn)，就是對(duì)自由的最好定義。

自由和協(xié)作必定要求身份的平等。貝爾實(shí)驗(yàn)室有一些絕對(duì)禁令：技術(shù)人員不能勾引女秘書(shū)；不能關(guān)起門(mén)來(lái)工作，不能拒絕同事的求助，無(wú)論他在什么職位和部門(mén)；主管有權(quán)指導(dǎo)員工，但不能干涉他們的工作，管理風(fēng)格盡量寬松，絕對(duì)不與下屬競(jìng)爭(zhēng)。33《貝爾》，第81頁(yè)。實(shí)驗(yàn)室的無(wú)名小卒，碰到難題往往就被主管安排去找實(shí)驗(yàn)室的“大牛”，因?yàn)樨悹枌?shí)驗(yàn)室明文規(guī)定不能拒絕回答他們的問(wèn)題。34《貝爾》，第123頁(yè)。

成功的創(chuàng)新團(tuán)體都注重培育相同的文化。谷歌公司認(rèn)為：“如果你輕松伸手就能拍到同事的肩膀，那么你們之間的交流和創(chuàng)意的互動(dòng)就是暢通無(wú)阻的。”谷歌要求產(chǎn)品經(jīng)理與工程技術(shù)人員同吃、同住、同勞動(dòng)，只有這樣才能看懂科技潮流。谷歌堅(jiān)持按職能劃分部門(mén)和隨時(shí)留意不同團(tuán)隊(duì)的傾向根據(jù)需要進(jìn)行重組來(lái)保證人員和信息的自由流動(dòng)。35［美］埃里克·施密特、喬納森·羅森伯格、艾倫·伊格爾：《重新定義公司》，靳婷婷譯，中信出版集團(tuán)2015年版，第10—14、22—23、25—27頁(yè)。更傳統(tǒng)型的日本“秋山木工”實(shí)行八年學(xué)徒制。秋山總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，掌握一門(mén)專業(yè)技術(shù)不是容易的事?！昂蛶煾导皫熜值軅冋煸谝黄穑梢噪S時(shí)觀察他們處理問(wèn)題的方法，從而‘偷學(xué)’他們的技術(shù)，師兄弟之間也可以互相學(xué)習(xí)?！?6秋山利輝：《匠人精神》，陳曉麗譯，中信出版集團(tuán)2015年版，第12—18頁(yè)。

然而下面我們將看到，知識(shí)私有不僅無(wú)助于甚至?xí)茐倪@種自由平等、共享協(xié)作的理想環(huán)境。

二、產(chǎn)權(quán)話語(yǔ)與創(chuàng)新文化的對(duì)立

有人會(huì)問(wèn)，理想的創(chuàng)新環(huán)境不正是在實(shí)現(xiàn)了知識(shí)私有才可能維持的嗎？《神話》和《音樂(lè)》對(duì)此作了有力的反證。產(chǎn)權(quán)話語(yǔ)的邏輯與創(chuàng)新文化存在尖銳對(duì)立；良好的創(chuàng)新環(huán)境的營(yíng)造，來(lái)自對(duì)知識(shí)私有的抵制和破壞。有對(duì)立就有斗爭(zhēng)，創(chuàng)新的精神始終在進(jìn)行抵抗，創(chuàng)新就在這一對(duì)立斗爭(zhēng)中曲折前行。

邁克爾，一位受訪的資深制藥企業(yè)顧問(wèn)，他一方面向企業(yè)主管反復(fù)解釋專利壟斷有利于高藥價(jià)；另一方面也描述了過(guò)度關(guān)注產(chǎn)權(quán)和利潤(rùn)帶來(lái)的緊張關(guān)系：領(lǐng)頭的研究員某天就會(huì)被喊到研發(fā)部副總裁的辦公室并被告知：“我們要終止這個(gè)項(xiàng)目了，開(kāi)支過(guò)大，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。”邁克爾說(shuō)，這就像宣告你的孩子死了，沒(méi)人理會(huì)你在上面整整投入了六年。一種抗癌藥物，僅僅因?yàn)轭A(yù)期利潤(rùn)不能超過(guò)四千萬(wàn)美元就被終止。37《神話》，第87頁(yè)。

《音樂(lè)》里的MP3故事更富戲劇性。當(dāng)以布蘭登伯格為首的MP3開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)躊躇滿志地把成果提交動(dòng)態(tài)圖像專家組（該專家組的認(rèn)證是未來(lái)許可費(fèi)的保證）測(cè)試時(shí)，科學(xué)家“菜鳥(niǎo)”們被上了一課。雖然他們作為黑馬雄踞榜首，但他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手音樂(lè)數(shù)控團(tuán)隊(duì)與飛利浦公司有很深的聯(lián)系。最終MP3團(tuán)隊(duì)必須妥協(xié)，接受由音樂(lè)數(shù)控團(tuán)隊(duì)主導(dǎo)的部分規(guī)則才能得到專家組的認(rèn)證。妥協(xié)的結(jié)果是在他們的算法中增加額外的多相正交濾波器，這根本是多余的，只會(huì)徒增算法的復(fù)雜。更麻煩的是，飛利浦公司對(duì)添加部分享有專利。毫無(wú)疑問(wèn)，飛利浦公司與動(dòng)態(tài)圖像專家組存在幕后交易?？茖W(xué)家“菜鳥(niǎo)”們最終明白了，這就是政治。38《音樂(lè)》，第18—21頁(yè)。專利導(dǎo)致了阻礙創(chuàng)新的惡性競(jìng)爭(zhēng)。而在計(jì)算機(jī)程序還沒(méi)有大規(guī)模商業(yè)化，即還沒(méi)有受到知識(shí)產(chǎn)權(quán)的悉心呵護(hù)之前，一位程序員只要愿意支付成本價(jià)和運(yùn)輸費(fèi)，就可以買(mǎi)到一份Unix系統(tǒng)的副本。當(dāng)時(shí)大多數(shù)公司都會(huì)公布源代碼。進(jìn)入20世紀(jì)80年代，越來(lái)越多的軟件公司要求程序員簽訂保密協(xié)議，程序共享的生態(tài)環(huán)境被深刻地改變了。39《若為自由故》，第6頁(yè)。隨之便是各種開(kāi)源和自由軟件運(yùn)動(dòng)的揭竿而起。

對(duì)立無(wú)處不在，斗爭(zhēng)也就處處可見(jiàn)。創(chuàng)新需要自由和協(xié)作，協(xié)作意識(shí)對(duì)私有觀念構(gòu)成樸素的抵制?！拔业摹?“我們的”這些話在絕大多數(shù)采訪中都不常聽(tīng)到，創(chuàng)新者認(rèn)為不好區(qū)分自己的和他人的成果。即使在可以主張清晰的所有權(quán)的時(shí)候，也很少有受訪者會(huì)用侵略性的方式處理。很少人表示會(huì)僅僅因?yàn)楸磺謾?quán)了就去打官司，只要個(gè)人和公司利益沒(méi)有損害的風(fēng)險(xiǎn)。創(chuàng)新主體們更愿意選擇無(wú)視和忽略知識(shí)產(chǎn)權(quán)，把主要精力投入創(chuàng)新活動(dòng)本身當(dāng)中。他們往往愿意犧牲更高的收入去選擇更友好的創(chuàng)新環(huán)境。40《神話》，第28、46—49、75、89頁(yè)。

現(xiàn)實(shí)中，創(chuàng)新的有利條件并非通過(guò)私有產(chǎn)權(quán)實(shí)現(xiàn)的。貝爾實(shí)驗(yàn)室的新人們?cè)趫?bào)到的第一天全都要同意把他們的未來(lái)專利權(quán)轉(zhuǎn)讓給實(shí)驗(yàn)室，簽署協(xié)議的酬勞是每人領(lǐng)到嶄新的一美元。41《貝爾》，第29頁(yè)。對(duì)外，實(shí)驗(yàn)室的東家美國(guó)電話電報(bào)公司擔(dān)心獨(dú)家壟斷晶體管技術(shù)在監(jiān)管方面的不良后果，和他們相信半導(dǎo)體行業(yè)規(guī)模擴(kuò)大和競(jìng)爭(zhēng)激烈，將加速降低晶體管生產(chǎn)成本，因此他們把專利授權(quán)給許多公司。同時(shí)，在與美國(guó)司法部的長(zhǎng)期的反壟斷斗爭(zhēng)中，為了公司繼續(xù)維持壟斷的局面，公司作出重大讓步，將“1956年1月24日前獲得的8600項(xiàng)專利，全部以免受出讓金的形式授權(quán)給所有申請(qǐng)者使用?！彼袑?lái)的專利授權(quán)也僅收取一小部分費(fèi)用。42《貝爾》，第133、152頁(yè)。實(shí)驗(yàn)室的大規(guī)模專利開(kāi)放極大地加快了科研創(chuàng)新的步伐。

在硅谷的發(fā)展歷史中，加州政府不允許雇傭合同存在競(jìng)業(yè)禁止條款，也沒(méi)有積極執(zhí)行有關(guān)商業(yè)秘密和私有信息的法律，由此造成技術(shù)和創(chuàng)意的流動(dòng)。43《硅谷百年史》，第16頁(yè)。硅谷的專利數(shù)量并不突出。硅谷公司在全美納斯達(dá)克百?gòu)?qiáng)中占42%，但專利數(shù)量?jī)H占14%。而且，硅谷的公司申請(qǐng)專利主要是出于防御，很少充當(dāng)原告。微軟在快速發(fā)展期間并不重視專利，大部分時(shí)間都是被告；但當(dāng)發(fā)展停滯后，微軟購(gòu)買(mǎi)了大量與移動(dòng)通信相關(guān)的專利。IBM和諾基亞也是如此?！爱?dāng)一個(gè)公司必須依靠專利來(lái)維持自身的市場(chǎng)地位時(shí)，它已經(jīng)在競(jìng)爭(zhēng)中落伍了?！?4吳軍：《硅谷之謎》，人民郵電出版社2016年版，第54—56頁(yè)。

MP3的故事更是對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)激勵(lì)創(chuàng)新說(shuō)的莫大諷刺。在出資方湯普森公司派出的項(xiàng)目授權(quán)經(jīng)理林德的眼里，MP3工程師簡(jiǎn)直是“坐在金礦上的六只德國(guó)呆鳥(niǎo)”。一方面，林德督促他們申請(qǐng)MP3播放器的專利，他們居然認(rèn)為“那僅僅是個(gè)存貯器而已”；45《音樂(lè)》，第90—93頁(yè)。另一方面，唱片業(yè)不采用MP3格式，不解決版權(quán)問(wèn)題就沒(méi)有內(nèi)容可播。在版權(quán)的壁壘面前，團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)了新一代技術(shù)，并在林德的建議下采取了大幅降價(jià)甚至免費(fèi)出售的策略，一百二十五美元的許可費(fèi)迅速降至十分之一，五美元，然后——零。46《音樂(lè)》，第61頁(yè)。被逼上梁山的MP3團(tuán)隊(duì)?wèi){此殺出一條血路，但他們還不知道自己開(kāi)發(fā)的MP3技術(shù)在地下網(wǎng)絡(luò)世界已經(jīng)像地火般運(yùn)行奔突，技術(shù)進(jìn)展給私販們打開(kāi)了大門(mén)，盜版資源越來(lái)越多。MP3技術(shù)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)財(cái)富在史上最廣的版權(quán)侵權(quán)運(yùn)動(dòng)的支持下得以實(shí)現(xiàn)。47《音樂(lè)》，第88、94頁(yè)。1997年，弗蘭克爾開(kāi)發(fā)的MP3媒體播放器Winamp又狠狠地澆上一瓢油，這款免費(fèi)共享軟件一年內(nèi)被下載了一千五百萬(wàn)次。48《音樂(lè)》，第95頁(yè)。當(dāng)MP3格式面對(duì)微軟公司強(qiáng)大而無(wú)情的競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，又是侵權(quán)運(yùn)動(dòng)挽救了它。經(jīng)過(guò)Napster網(wǎng)站等大規(guī)模的音樂(lè)侵權(quán)行為，MP3超越了“性”成為最火爆的搜索詞，搶先占領(lǐng)了市場(chǎng)從而頂住微軟的挑戰(zhàn)。MP3研發(fā)者布蘭登伯格竟成了Napster侵權(quán)活動(dòng)的最大贏家。49《音樂(lè)》，第130頁(yè)。與侵權(quán)相比，產(chǎn)權(quán)更像在阻礙創(chuàng)新。先前飽受訴訟之苦更懂得守法的日本電子巨頭在MP3播放器的創(chuàng)新上縛手縛腳，落后于“光腳不怕穿鞋”的韓國(guó)公司。50《音樂(lè)》，第93頁(yè)。針對(duì)Napster的訴訟則延緩了P2P技術(shù)的更新?lián)Q代。51《音樂(lè)》，第166頁(yè)?？磥?lái)，創(chuàng)新來(lái)自侵權(quán)而不是產(chǎn)權(quán)的故事不獨(dú)神州有之。

于是重要的問(wèn)題來(lái)了：為什么侵權(quán)者總有著比維權(quán)者更靈敏的創(chuàng)新嗅覺(jué)呢？因?yàn)樗接挟a(chǎn)權(quán)與創(chuàng)新之間存在尖銳的對(duì)立。在資本的年代，產(chǎn)權(quán)話語(yǔ)背后代表的資本邏輯是利潤(rùn)最大化和資本再繁殖，它必須再生產(chǎn)出雇傭制度的生產(chǎn)關(guān)系亦即使創(chuàng)新主體成為這一關(guān)系中的雇傭勞動(dòng)者；于是，它與要求自由平等、協(xié)作共享的創(chuàng)新精神就不可避免地對(duì)立起來(lái)。

《音樂(lè)》一書(shū)寫(xiě)到唱片公司在網(wǎng)絡(luò)盜版的沖擊下業(yè)務(wù)不斷下滑，唱片公司或裁員或合并或?qū)で蟊皇召?gòu)來(lái)度過(guò)嚴(yán)冬，但與此同時(shí)作為高管的莫里斯的薪酬卻還在節(jié)節(jié)升高。在最慘淡的2005年，莫里斯的收入仍超過(guò)一千四百萬(wàn)歐元。這份薪水飽受爭(zhēng)議，但理由很簡(jiǎn)單，莫里斯的收入取決于他向公司要求的預(yù)算和從藝人身上得到的收益之間的差額。莫里斯的理性選擇當(dāng)然是每年都減少預(yù)算，也就意味著與音樂(lè)人的更多的解約。52《音樂(lè)》，第190頁(yè)。這實(shí)際表明了私有產(chǎn)權(quán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與創(chuàng)新自由的物質(zhì)保障劃等號(hào)。在私有產(chǎn)權(quán)之下，公司高管的利益與創(chuàng)新者的利益及公司的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益反而發(fā)生了分化。

相同的劇情反復(fù)上演。雅虎網(wǎng)站是由三位按捺不住對(duì)互聯(lián)網(wǎng)興趣的在校生，趁教授休假的機(jī)會(huì)偷偷創(chuàng)建的，跟賺錢(qián)無(wú)關(guān)。但在上市之后雅虎被華爾街的資本控制，追逐短期快速利潤(rùn)的華爾街資本使雅虎成為只把目光放在下一年財(cái)報(bào)上的公司。華爾街和高管們腰包鼓鼓，雅虎卻失去了技術(shù)革新的勇氣和方向，導(dǎo)致大批技術(shù)精英出走。53吳軍：《浪潮之巔》（上），人民郵電出版社2013年版，第九章。而谷歌的好運(yùn)氣恰恰是它在第一次正式融資之后，正值互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，融資困難反而讓它避開(kāi)了資本的過(guò)多干擾。54吳軍：《雅虎時(shí)代的終結(jié)意味著智能時(shí)代的來(lái)臨》，來(lái)源：澎湃新聞。

真力時(shí)在品牌創(chuàng)立至今的一個(gè)半世紀(jì)中，不斷創(chuàng)造出載入史冊(cè)的大師之作，這其中尤以高復(fù)雜時(shí)計(jì)最為顯赫。三問(wèn)、雙芝麻鏈、偏心陀飛輪、陀螺儀……細(xì)密精微的零件構(gòu)成精妙復(fù)雜的機(jī)械宮殿，登峰造極的制表技藝由此可見(jiàn)一斑。包括尊貴系列與旗艦系列在內(nèi)多款難得一見(jiàn)的全球頂級(jí)限量款精品腕表均來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，在傳奇時(shí)空中齊展真容。

貝爾實(shí)驗(yàn)室的東家美國(guó)電話電報(bào)公司的控制權(quán)逐漸轉(zhuǎn)移到大投資基金和銀行的手里后，公司的總裁們不真正擁有公司，他們的個(gè)人利益還和公司的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益相沖突。1995年整個(gè)股市利好，于是公司的設(shè)備制造部門(mén)和電信服務(wù)部門(mén)被分拆，以便在短期內(nèi)使前者的股價(jià)飆升。股東都發(fā)了財(cái)，但這場(chǎng)“殺雞取卵”的分家導(dǎo)致貝爾實(shí)驗(yàn)室不得不面對(duì)經(jīng)費(fèi)困難。分拆出去的朗訊公司此后再次將無(wú)線設(shè)備部門(mén)分出單獨(dú)上市，華爾街和公司高管又賺得盆滿缽滿，但貝爾實(shí)驗(yàn)室的幾乎全部研究部門(mén)因此被關(guān)閉，流失了許多世界一流的科學(xué)家。55《浪潮之巔》（上），第6—9頁(yè)。

因此，凡是追求創(chuàng)新的企業(yè)都必須小心翼翼地利用資本并避開(kāi)它的控制。谷歌在上市時(shí)向巴菲特學(xué)習(xí)采取了一個(gè)非常重要的措施——把谷歌的股票分為擁有不同投票權(quán)的A股和B股，使創(chuàng)始人擁有少量股票就可以控制投票權(quán)，杜絕華爾街的直接干涉。56吳軍：《浪潮之巔》（下），人民郵電出版社2013年版，第151—152頁(yè)。華為公司拒絕上市，主張實(shí)行員工持股制度，結(jié)成公司與員工的利益與命運(yùn)共同體，利用股權(quán)的安排，形成公司的中堅(jiān)力量和保持對(duì)公司的有效控制，堅(jiān)持人力資本不斷增值的目標(biāo)優(yōu)先于財(cái)務(wù)資本增值的目標(biāo)。57參見(jiàn)百度百科“華為基本法”詞條。

至此，我們看到，一是破壞——無(wú)意或自覺(jué)地侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán)，二是節(jié)制——積極放棄和消極對(duì)待知識(shí)產(chǎn)權(quán)，兩者共同構(gòu)成推動(dòng)創(chuàng)新的手段，實(shí)在應(yīng)說(shuō)創(chuàng)新是克服產(chǎn)權(quán)私有的秩序和觀念后的成就。一個(gè)追求長(zhǎng)期創(chuàng)新的共同體不可能只是經(jīng)濟(jì)結(jié)合體；它要營(yíng)造有利于創(chuàng)新的自由、平等、協(xié)作的團(tuán)體文化，就必須在一定程度上克服包括知識(shí)產(chǎn)權(quán)在內(nèi)的私有產(chǎn)權(quán)的局限性，建立起相對(duì)公平的分配制度和相對(duì)平等的倫理關(guān)系。

故此，現(xiàn)存的知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度于創(chuàng)新的意義只有在私有制的前提下才成立。外部無(wú)情的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)壓力，迫使企業(yè)在內(nèi)部有限地克服私有產(chǎn)權(quán)，從而推動(dòng)創(chuàng)新，緩解生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力之間的矛盾。但局部的克服同時(shí)意味著在外部更加要訴諸私有產(chǎn)權(quán)的幫助。因此知識(shí)產(chǎn)權(quán)的主要功能不是什么保障創(chuàng)新者的神圣權(quán)利，而是《神話》所提及的“后工業(yè)時(shí)代的公司資本的形式”。58Julie E.Cohen,"Copyright as Property in the Post-Industrial Economy:A Research Agenda",參見(jiàn)《神話》，第13頁(yè)注8。它必須使智力成果成為財(cái)產(chǎn)，成為資本，流動(dòng)起來(lái)，服務(wù)于企業(yè)制度。沒(méi)有知識(shí)產(chǎn)權(quán)，智力成果就無(wú)法成為企業(yè)的資本載體，無(wú)法成為勞動(dòng)合同的內(nèi)容，無(wú)法成為企業(yè)與企業(yè)之間交易的籌碼。因此，話應(yīng)當(dāng)反過(guò)來(lái)說(shuō)，不是必須建立知識(shí)私有制度才能促進(jìn)創(chuàng)新，而是在私有制的前提下創(chuàng)新只能依附于它才能獲得一定自由，知識(shí)產(chǎn)權(quán)也就有了存在的必要性。

我們并不全盤(pán)否定產(chǎn)權(quán)制度和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)創(chuàng)新的積極作用，但應(yīng)一分為二地看問(wèn)題。創(chuàng)新?lián)肀У氖窃谧杂砂l(fā)展、平等協(xié)作的基礎(chǔ)上的競(jìng)爭(zhēng)，但以上種種不良競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的不穩(wěn)定、不公平的分配制度，使它成為資本主義制度下的類似自然狀態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)——即每個(gè)人對(duì)每個(gè)人的，殘忍、卑污的戰(zhàn)爭(zhēng)——與《音樂(lè)》和《神話》中致力描述的自由、平等、分享、協(xié)作的創(chuàng)新文化捍格不入，一如貝爾實(shí)驗(yàn)室主任凱利所言：“與科學(xué)家同事的競(jìng)爭(zhēng)令人不齒?！?9《硅谷百年史》，第136頁(yè)。一旦不良競(jìng)爭(zhēng)在內(nèi)部繁殖出資本食利階層，創(chuàng)新環(huán)境就會(huì)遭到破壞，創(chuàng)新主體便會(huì)喪失創(chuàng)新的銳氣?？墒窃诰碌漠a(chǎn)權(quán)話語(yǔ)中，它自身帶來(lái)的惡果卻被用來(lái)不斷論證知識(shí)私有的必要性，實(shí)在是充滿喜感。

三、另一條道路

我們通常以為，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)是促進(jìn)創(chuàng)新的最重要手段。如何認(rèn)識(shí)這個(gè)觀點(diǎn)？國(guó)家在創(chuàng)新中扮演什么角色？

《音樂(lè)》中提到的一個(gè)細(xì)節(jié)很重要，不妨由此入手。在MP3技術(shù)的創(chuàng)新中，國(guó)家不但沒(méi)有消失，而且發(fā)揮著積極和重要的作用。弗勞恩霍夫集成電路研究所積極支持了布蘭登伯格的研究。布蘭登伯格在那里建立起他的團(tuán)隊(duì)，滿足了MP3編碼研發(fā)對(duì)多種專業(yè)背景的需要。該研究所隸屬于弗勞恩霍夫協(xié)會(huì)，擁有遍布全國(guó)的研究場(chǎng)所的德國(guó)國(guó)家研究院。書(shū)中稱，該協(xié)會(huì)是德國(guó)對(duì)美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室的回應(yīng)。60《音樂(lè)》，第12頁(yè)。這里插一句，更早一代的聲音編碼算法也是德國(guó)太空中心管理的，由歐盟資助的項(xiàng)目。參考百度百科MP3詞條。

但貝爾實(shí)驗(yàn)室絕非特例。20世紀(jì)30年代，為了更廣泛地應(yīng)用無(wú)線電工程技術(shù)，灣區(qū)工程公司和美國(guó)軍方機(jī)構(gòu)的合作有了重大突破?！岸?zhàn)”對(duì)灣區(qū)無(wú)線電技術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。1941年美國(guó)政府設(shè)立了一個(gè)新的機(jī)構(gòu)：科研發(fā)展辦公室，以協(xié)調(diào)在全國(guó)為美國(guó)軍方的科研工作。政府機(jī)構(gòu)直接撥款給學(xué)校，并且干預(yù)學(xué)校的研究方向。在1931—1946年間，大多數(shù)項(xiàng)目都是由大公司和政府在操作。62《硅谷百年史》，第33、53頁(yè)?！懊绹?guó)很多一流的研究型大學(xué)都為政府代管?chē)?guó)家實(shí)驗(yàn)室，這些設(shè)在大學(xué)里的國(guó)家實(shí)驗(yàn)室作為原始性創(chuàng)新基地，在國(guó)家基礎(chǔ)研究、技術(shù)開(kāi)發(fā)和科技攻關(guān)中承擔(dān)著重要使命?！比缏槭±砉W(xué)院的林肯實(shí)驗(yàn)室，前身就是研制雷達(dá)的輻射實(shí)驗(yàn)室，是聯(lián)邦政府投資的研究中心。有的從事基本計(jì)量、高精尖項(xiàng)目、超大型研究課題和國(guó)防軍事任務(wù)的實(shí)驗(yàn)室本身屬于國(guó)家機(jī)構(gòu)，甚至由幾個(gè)國(guó)家聯(lián)合承辦。63《圍觀世界著名實(shí)驗(yàn)室》，來(lái)源：微信公眾號(hào)“高分子科學(xué)前沿”。

真相比市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)促進(jìn)創(chuàng)新的關(guān)系要復(fù)雜得多。在取得重大的新認(rèn)識(shí)方面，能夠促進(jìn)思想充分交流的創(chuàng)造性環(huán)境要比競(jìng)爭(zhēng)的力量更為重要。在更好地吸引消費(fèi)者的方面，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)一直是主要的推動(dòng)力，但這并不意味著一定能推動(dòng)巨大的進(jìn)步。類似貝爾實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)進(jìn)步，互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)進(jìn)步，更早的抗生素等，才是生活最大和最持久的紅利。公司、政府化驗(yàn)所和政府資助的大學(xué)研究員之間的合作關(guān)系，成為美國(guó)過(guò)去幾十年里日益重要的創(chuàng)新途徑。對(duì)創(chuàng)新來(lái)說(shuō)，資本主義與政府間的糾結(jié)，比我們大多數(shù)人所想象的要深得多。64《貝爾》，第299頁(yè)。文字略有調(diào)整。

《貝爾》作者的上述一番話，不但再次強(qiáng)調(diào)了思想充分交流的重要性，而且進(jìn)一步表明許多重大的基礎(chǔ)創(chuàng)新不是在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，而是在國(guó)家的強(qiáng)有力支持下作出的。國(guó)家的有力介入，是貝爾實(shí)驗(yàn)室等機(jī)構(gòu)得以克服私有產(chǎn)權(quán)和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)弊端的重要條件。

所以舉國(guó)體制不是中國(guó)特色。真正的中國(guó)特色是在社會(huì)主義制度下，創(chuàng)新組織和創(chuàng)新精神可以達(dá)到資本主義國(guó)家難以企及的高度。下面我們以青蒿素抗瘧藥物研發(fā)為例，繼續(xù)《神話》和《音樂(lè)》對(duì)知識(shí)私有制度的反思，探索在公有制度下的另一條創(chuàng)新的道路。

20世紀(jì)60年代初，惡性瘧原蟲(chóng)對(duì)氯喹產(chǎn)生抗藥性的問(wèn)題日趨嚴(yán)重。越南戰(zhàn)場(chǎng)上肆虐的瘧疾使研制新藥的要求更加迫切。1967年5月23日中國(guó)國(guó)家科委和人民解放軍總后勤部召開(kāi)了全國(guó)協(xié)作會(huì)議，制訂瘧疾防治藥物研究工作規(guī)劃，為了保密，稱為“五二三任務(wù)”。65饒毅、黎潤(rùn)紅、張大慶：《辛酸與榮耀》，北京大學(xué)出版社2016年版，第19—22頁(yè)。當(dāng)時(shí)中美兩國(guó)同時(shí)研制抗瘧新藥，較量的是國(guó)家力量。顯然，美國(guó)的綜合國(guó)力和衛(wèi)生醫(yī)藥科技水平遠(yuǎn)勝中國(guó)，然而中國(guó)贏下了這場(chǎng)創(chuàng)新大戰(zhàn)。為什么？原因就在于，重大創(chuàng)新必需的集體協(xié)作和犧牲精神在中國(guó)抗瘧藥物研制中達(dá)到前所罕見(jiàn)的高度。

1967年以前，抗瘧藥物研制工作已由軍隊(duì)負(fù)責(zé)開(kāi)展，但很快軍隊(duì)意識(shí)到僅憑自己的力量難以完成任務(wù)，于是國(guó)家科委和解放軍在1967年開(kāi)展大協(xié)作，組織大量的單位和人員共同進(jìn)行抗瘧藥物防治的研究。大協(xié)作的程度是驚人的：國(guó)家科委、國(guó)防科委、中國(guó)科學(xué)院、總后勤部、衛(wèi)生部、化工部組成領(lǐng)導(dǎo)小組；根據(jù)專業(yè)特點(diǎn)將各參加單位分成四個(gè)協(xié)作組和若干專業(yè)協(xié)作組；根據(jù)地區(qū)特點(diǎn)又分為華東、華北、西南等地區(qū)小組；在各地又成立地區(qū)“五二三”領(lǐng)導(dǎo)小組和辦事機(jī)構(gòu)，由地方黨政軍領(lǐng)導(dǎo)任正副組長(zhǎng)。66《辛酸與榮耀》，第22、23頁(yè)。如此形成了從中央到地方的高效的組織協(xié)調(diào)和日常聯(lián)系的工作網(wǎng)絡(luò)。

“在最早的規(guī)劃中，各專業(yè)組似乎是相互獨(dú)立的，但在任務(wù)的具體實(shí)施中，專業(yè)組的分工有時(shí)候會(huì)有所模糊，各專業(yè)組會(huì)有所交叉，而且隨著研究小組的增加以及各種研究的不斷深入，專業(yè)組的分界線在一些單位已經(jīng)完全模糊甚至融合在一起?！鼻噍锼氐奶崛?，跟現(xiàn)在分工明確到個(gè)人的實(shí)驗(yàn)室任務(wù)不同，當(dāng)時(shí)很多單位并沒(méi)有開(kāi)展工作，沒(méi)有十分明確的任務(wù)和人員、專業(yè)之分，但叫到誰(shuí)，誰(shuí)就參加。比如，在中醫(yī)研究院中藥研究所進(jìn)行青蒿素提取的過(guò)程中，從粗提物到結(jié)晶，完全是依靠集體智慧。在從實(shí)驗(yàn)室過(guò)渡到藥廠提取的過(guò)程當(dāng)中，在進(jìn)行青蒿素臨床驗(yàn)證的時(shí)候，單位和人員數(shù)量都極其之多。67饒毅、黎潤(rùn)紅、張大慶 等：《呦呦有蒿》，中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第72—74頁(yè)。

前面提到，為了打破各部門(mén)自成一家的局面，谷歌周期性地進(jìn)行團(tuán)隊(duì)重組，但與“五二三”項(xiàng)目比起來(lái)真是“小巫見(jiàn)大巫”了。20世紀(jì)30年代，因大型粒子加速器的研發(fā)需要大批不同學(xué)科的專家進(jìn)行合作，美國(guó)的歐內(nèi)斯特·勞倫斯提出“大科學(xué)”概念，創(chuàng)建了一個(gè)龐大的跨學(xué)科的工程師和科學(xué)家團(tuán)隊(duì)。68《硅谷百年史》，第33頁(yè)。許多“二戰(zhàn)”期間及戰(zhàn)后的新突破“都是集體智慧的結(jié)晶，是在共同目標(biāo)的指引下集思廣益，共同做出的”，“到20世紀(jì)中葉，電子學(xué)的創(chuàng)新已經(jīng)需要多學(xué)科的專業(yè)技術(shù)來(lái)共同完成。”69《貝爾》，第109頁(yè)。事實(shí)證明，中國(guó)抗瘧藥物研發(fā)工作的開(kāi)展，不但完全符合大協(xié)作的科學(xué)發(fā)展潮流，而且充分展示了社會(huì)主義制度的優(yōu)越性。在大數(shù)據(jù)、萬(wàn)物互聯(lián)和平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的今天，創(chuàng)新對(duì)信息的深度、廣度又提出了新的要求，私有制不得不通過(guò)不斷提高壟斷程度來(lái)緩解生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)力之間的矛盾?！拔宥表?xiàng)目的模式不但書(shū)寫(xiě)了歷史，還將屬于未來(lái)。

在如此規(guī)模的大協(xié)作下，打破知識(shí)、技術(shù)和設(shè)備的封鎖，保持良性的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系變得十分重要?！拔宥备骱献鲉挝婚g的交流極多。在會(huì)議交流中，參會(huì)人員“都會(huì)毫無(wú)保留地把最新的工作進(jìn)展、經(jīng)驗(yàn)、主要成績(jī)以及不足都按照規(guī)定匯報(bào)，然后以‘簡(jiǎn)報(bào)’或‘情況交流’的形式傳達(dá)給各參會(huì)單位”。最新研究、好的經(jīng)驗(yàn)、別人的失敗經(jīng)歷和遇到的問(wèn)題都得到充分的交流。70《呦呦有蒿》，第73—76頁(yè)。在學(xué)習(xí)班上，因?yàn)榫唧w操作的方法只停留在紙面上不容易看出實(shí)際效果和問(wèn)題，通過(guò)學(xué)習(xí)班大家當(dāng)眾演示，互相觀摩，就能很好地達(dá)到集思廣益、準(zhǔn)確判斷的效果。71《“523”任務(wù)與青蒿素研發(fā)訪談錄》，黎潤(rùn)紅訪問(wèn)整理，湖南教育出版社2015年版，第325—329頁(yè)。

對(duì)青蒿素結(jié)構(gòu)的測(cè)定書(shū)寫(xiě)了新中國(guó)在設(shè)備落后的條件下，集中力量奪取勝利的光輝篇章。1973年，中藥所開(kāi)始對(duì)青蒿素二的結(jié)構(gòu)進(jìn)行研究。屠呦呦與北京醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系林啟壽教授討論后推斷青蒿素二可能是一種倍半萜類化合物。但由于萜類是一個(gè)較少研究的類型，中藥所無(wú)法獨(dú)立完成全部結(jié)構(gòu)鑒定研究，于是聯(lián)系上海有機(jī)所求助。幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，任務(wù)分配給吳照華。據(jù)吳照華回憶，當(dāng)時(shí)大實(shí)驗(yàn)室時(shí)時(shí)串門(mén)一起討論實(shí)驗(yàn)結(jié)果。后來(lái)其他單位又用全國(guó)僅有的本單位儀器為測(cè)定做了四大光譜。1974年，屠呦呦又在北京與生物物理所協(xié)作，用當(dāng)時(shí)先進(jìn)的X衍射方法測(cè)定青蒿素的化學(xué)結(jié)構(gòu)。最終多家單位合力完成了測(cè)定任務(wù)。其間，中藥所一度未能提取到青蒿素。在全國(guó)“五二三”辦公室的協(xié)調(diào)下，云南省藥物研究所和山東中醫(yī)藥研究所為上海有機(jī)所提供了純度較高的結(jié)晶，供其進(jìn)行化學(xué)結(jié)構(gòu)的測(cè)定。72《呦呦有蒿》，第43—46頁(yè)。試問(wèn)，知識(shí)私有下的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)能夠取得這種大協(xié)作的集體力量的勝利嗎？

對(duì)于“五二三”項(xiàng)目發(fā)揮到淋漓盡致的大協(xié)作特色，國(guó)家衛(wèi)生部原副部長(zhǎng)黃樹(shù)則作了精辟的總結(jié)：

523工作的特點(diǎn)是多部門(mén)、地區(qū)廣、任務(wù)互相聯(lián)系、工作相互銜接。由于處理好了這些關(guān)系，在大協(xié)作中真正做到了“思想上目標(biāo)一致，計(jì)劃上統(tǒng)一安排，任務(wù)上分工合作，專業(yè)上取長(zhǎng)補(bǔ)短，技術(shù)上互相交流，設(shè)備上互通有無(wú)的523式全國(guó)大協(xié)作，充分發(fā)揮了部門(mén)、單位的人才和設(shè)備的優(yōu)勢(shì)”，在523辦公室的統(tǒng)籌與精密協(xié)調(diào)下，以“接力棒”的方式保證了各項(xiàng)研究工作的高速度、高協(xié)調(diào)和高質(zhì)量的運(yùn)行。73張劍方主編：《遲到的報(bào)告——五二三項(xiàng)目與青蒿素研發(fā)紀(jì)實(shí)》，羊城晚報(bào)出版社2015年版，第3頁(yè)。

在經(jīng)費(fèi)方面，“五二三”辦公室承擔(dān)各地的會(huì)議費(fèi)用，科研人員的工資、出差經(jīng)費(fèi)和科研經(jīng)費(fèi)仍由原單位負(fù)責(zé)。在大協(xié)作的調(diào)度下，經(jīng)費(fèi)的使用既嚴(yán)格又靈活。74《“523”任務(wù)與青蒿素研發(fā)訪談錄》，第78、79頁(yè)。至此我們看到，貝爾實(shí)驗(yàn)室的掌門(mén)人皮爾斯曾總結(jié)出的四點(diǎn)創(chuàng)新的條件——持久的頂尖技術(shù)管理能力，研究員無(wú)需籌集資金，相關(guān)課題或設(shè)備研究能獲得數(shù)年的扶持以及終止研究時(shí)研究人員不會(huì)有失業(yè)之虞，75《貝爾》，第298頁(yè)。“五二三”項(xiàng)目全具備了。如果當(dāng)時(shí)實(shí)行的是合同聘任制和項(xiàng)目、專利及論文數(shù)量唯上的績(jī)效工資制度，不知道還能不能實(shí)現(xiàn)青蒿素這樣的重大創(chuàng)新？

今天，在共享經(jīng)濟(jì)時(shí)代，人人都在談?wù)撨^(guò)剩產(chǎn)能和認(rèn)知盈余。但目前的共享/分享經(jīng)濟(jì)，只是一場(chǎng)不觸及所有權(quán)變化的信息平臺(tái)新經(jīng)濟(jì)，信息作為生產(chǎn)要素以一種新的形式在社會(huì)生產(chǎn)中發(fā)揮作用。真正的釋放過(guò)剩產(chǎn)能，把認(rèn)知盈余充分轉(zhuǎn)化為創(chuàng)新，根子還在人的身上。然而在《神話》和《音樂(lè)》中我們一再看到，知識(shí)私有沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新的自由和協(xié)作，沒(méi)有真正解決創(chuàng)新者個(gè)體對(duì)團(tuán)體的價(jià)值認(rèn)同問(wèn)題。而在“五二三”任務(wù)中，勞動(dòng)者作為主體光榮地加入自己認(rèn)同的事業(yè)，迸發(fā)出無(wú)窮的精神力量。

受訪的大部分當(dāng)事人回憶，在當(dāng)時(shí)那樣的環(huán)境下能夠參加“五二三”任務(wù)就覺(jué)得十分光榮，都盡心盡力地將工作做好，毫不討價(jià)還價(jià)。有的科研人員不能參加交流會(huì)，就將所有資料整理好讓領(lǐng)導(dǎo)帶去與會(huì)交流。76《呦呦有蒿》，第76頁(yè)。“當(dāng)時(shí)為了爭(zhēng)取時(shí)間，課題組‘土法上馬’，用七個(gè)大水缸代實(shí)驗(yàn)室常規(guī)提取容器，開(kāi)始大量提取青蒿乙醚提取物。由于設(shè)備簡(jiǎn)陋，沒(méi)有通風(fēng)系統(tǒng)，更沒(méi)有實(shí)驗(yàn)防護(hù)，大家頂多戴個(gè)紗布口罩?！蓖肋线弦虼说昧寺愿窝?。后來(lái)，為了不錯(cuò)過(guò)當(dāng)年的臨床觀察季節(jié)，讓一九一號(hào)青蒿乙醚提取物盡快應(yīng)用于臨床試驗(yàn)，屠呦呦等三名科研人員向領(lǐng)導(dǎo)提交了志愿試藥報(bào)告，成了首批“小白鼠”。77《屠呦呦傳》編寫(xiě)組編寫(xiě)：《屠呦呦傳》，人民出版社2015年版，第72—75頁(yè)。

在青蒿素的故事里，奉獻(xiàn)/犧牲不僅是權(quán)利，而且是神圣的責(zé)任/天職，自由的最高實(shí)現(xiàn)，就在犧牲小我，融入集體的權(quán)利與責(zé)任的統(tǒng)一之中。但是這些行為卻無(wú)法在產(chǎn)權(quán)—競(jìng)爭(zhēng)的話語(yǔ)下得到解釋。產(chǎn)權(quán)—競(jìng)爭(zhēng)話語(yǔ)的預(yù)設(shè)是理性人，因而在現(xiàn)代法治的權(quán)利話語(yǔ)下，“為權(quán)利而斗爭(zhēng)”是也只能是局限于私的范疇里，盡管憲法和法律都規(guī)定了政治權(quán)利和公共利益。這不是指應(yīng)在法律中規(guī)定公民奉獻(xiàn)/犧牲的義務(wù)，而是指依照權(quán)利話語(yǔ)的邏輯推演到盡頭，我們也推導(dǎo)不出奉獻(xiàn)/犧牲的合理性，因?yàn)槔硇匀吮緫?yīng)享有對(duì)奉獻(xiàn)/犧牲的豁免權(quán)。如此我們才能理解《神話》里這一問(wèn)題的深刻性：為什么明明更直接服務(wù)于企業(yè)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度，偏要把自己打扮成對(duì)創(chuàng)新者的權(quán)利激勵(lì)手段來(lái)獲得合法性？78《神話》，第78頁(yè)。非如此無(wú)以掩蓋權(quán)利話語(yǔ)與創(chuàng)新自由精神的斷裂。也正因此，《神話》和《音樂(lè)》中的種種奉獻(xiàn)/犧牲的故事，都只能作為知識(shí)產(chǎn)權(quán)對(duì)創(chuàng)新的錯(cuò)誤想象出現(xiàn)；而青蒿素這樣的重大創(chuàng)新，只能被排斥于產(chǎn)權(quán)的宏大敘事之外。大協(xié)作的集體勝利果實(shí)，既無(wú)法按照現(xiàn)有知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度論功行賞，也無(wú)法按照權(quán)利話語(yǔ)得到滿意的解釋。

然而理性人從來(lái)不曾打動(dòng)我們，打動(dòng)我們的依然是奉獻(xiàn)和犧牲，不論是科學(xué)家、藝術(shù)家還是各行各業(yè)的普通勞動(dòng)者，甚至海盜。哪怕你不贊同《音樂(lè)》中描述的盜版行為，但讀到這一幕——參與盜版的唱片公司底層員工格羅沃在電話中對(duì)向來(lái)心有芥蒂的組織頭目卡里喊出“太遲了，他們昨天抓了我。停止吧”，而放棄了減刑的機(jī)會(huì)79《音樂(lè)》，第248頁(yè)?！阋廊徊荒懿粸橹畡?dòng)容。

《神話》和《音樂(lè)》一直強(qiáng)調(diào)團(tuán)體意識(shí)建設(shè)的重要性?？茖W(xué)技術(shù)的重大創(chuàng)新，如無(wú)線電技術(shù)和青蒿素藥物，每每發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下；原因之一是在戰(zhàn)爭(zhēng)中我們?nèi)菀状_定敵人，也就容易確定屬于自己的團(tuán)體，在團(tuán)體內(nèi)部克服私心、共同協(xié)作，從而加速創(chuàng)新。當(dāng)我們所在的團(tuán)體的目標(biāo)是追求更高的自由時(shí)，奉獻(xiàn)/犧牲才真正成為實(shí)現(xiàn)自由的必經(jīng)之路。但荒謬的是，視知識(shí)私有為敵人的盜版文化尚能激發(fā)奉獻(xiàn)/犧牲，視創(chuàng)新為上帝，視盜版為敵人的產(chǎn)權(quán)文化卻做不到這一點(diǎn)，它又如何敢說(shuō)自己才是創(chuàng)新的守護(hù)神呢？

*本文是廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目（GD1Stephen Richard Witt,How Music Got Free,Viking,2015.以下引用簡(jiǎn)稱《音樂(lè)》和注明頁(yè)碼。3XFX07）的階段性成果。

**華南師范大學(xué)法學(xué)院副教授，法國(guó)南特高等研究院（Institut d'Etudes Avancées de Nantes）駐院學(xué)人。