趙玉國(guó)

在擁擠的地鐵里，手里拿著手機(jī)或電子閱讀器，身體隨著車(chē)身?yè)u擺，眼睛卻緊緊盯著屏幕，這已經(jīng)成為當(dāng)下人們進(jìn)行閱讀的常見(jiàn)方式。閱讀媒介的改變，讓圖書(shū)逐漸成為精神奢侈品。不要說(shuō)去購(gòu)買(mǎi)，就是免費(fèi)的讀物恐怕也只是被人隨便翻翻后投進(jìn)垃圾桶。

紙質(zhì)讀物的失寵，讓大部分獨(dú)立書(shū)店處境堪憂。而網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售形式的興起，更是帶走了實(shí)體書(shū)店的“春天”——越來(lái)越多隱藏在城市角落里的小書(shū)店在消失，它們面對(duì)來(lái)自網(wǎng)絡(luò)和新媒體的沖擊無(wú)能為力，脆弱得只能順從或投降。對(duì)于愛(ài)書(shū)之人來(lái)說(shuō)，小書(shū)店是生活中不可缺少的一個(gè)元素，時(shí)間表中總有為它們預(yù)留的檔期。可是獨(dú)立書(shū)店的主動(dòng)撤退，讓這些鐵桿粉絲只能通過(guò)其他渠道來(lái)獲得精神滿足。相信很多人應(yīng)該都有種同感：過(guò)去在舊書(shū)攤和小書(shū)店流連的快樂(lè)，是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)買(mǎi)得不到的。只有同樣的結(jié)果，沒(méi)有了現(xiàn)場(chǎng)情境，過(guò)程的改變大大降低了買(mǎi)書(shū)人的快樂(lè)指數(shù)。

也有一些獨(dú)立書(shū)店還在堅(jiān)守，而且在努力做出自己的特色。很多書(shū)店已經(jīng)和茶館、咖啡館、音樂(lè)廳、畫(huà)廊等形式結(jié)合，并且過(guò)去只通過(guò)售書(shū)盈利的方式也有所改變。在有特色的書(shū)店里舉辦文化沙龍活動(dòng)是聚攏人氣很好的方式，因?yàn)閱慰棵咳者M(jìn)店的人數(shù)，還是顯得過(guò)于冷清了。獨(dú)立書(shū)店已經(jīng)走過(guò)了屬于它的春天，但是也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)走到寒冬。在資源重新整合、思路重新調(diào)整之后，一些獨(dú)立書(shū)店也找到了維持自己生存的新方式。

三味書(shū)屋：都市人的懷舊空間

一次午飯后的散步，讓我邂逅了三味書(shū)屋。小樓、石墩、木門(mén)、牌匾，每一個(gè)元素都在暗示著，這是一個(gè)讓人無(wú)法抗拒的精神之所。在寸土寸金、生活節(jié)奏高調(diào)的西單商業(yè)區(qū)，這個(gè)氤氳著清雅書(shū)香的建筑絕對(duì)是一個(gè)精致的點(diǎn)綴。走進(jìn)木門(mén)，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)下沉式的建筑，因此視野很開(kāi)闊，第一眼就能看到黃苗子先生題寫(xiě)的匾額。左手邊有木質(zhì)樓梯通往二樓，但被封鎖了。黃先生的匾額沒(méi)有制成木刻，就是真跡鑲框懸掛起來(lái)，有點(diǎn)兒受到潮濕后的局部泛黃。盡管呼吸到的空氣也有些潮濕，但夾雜著書(shū)的油墨味。第一印象中的三味書(shū)屋，從視覺(jué)到嗅覺(jué)，都是那么懷舊，而且舊得那么自然、那么樸實(shí)，沒(méi)有故意做舊的痕跡，讓人很容易就有想動(dòng)筆寫(xiě)東西的沖動(dòng)。

隨后的幾次光顧，我和店員小李逐漸熟悉起來(lái)。他是書(shū)店惟一的店員，承擔(dān)著營(yíng)業(yè)和采購(gòu)的任務(wù)。由于人力有限，書(shū)店只是從12點(diǎn)到19點(diǎn)營(yíng)業(yè)。其實(shí)從我每次觀察的情況來(lái)看，書(shū)店對(duì)于進(jìn)店的顧客來(lái)說(shuō)，更像是一個(gè)打發(fā)時(shí)間的地方——在店里隨意翻翻書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)舒緩的樂(lè)曲，看看墻上的攝影作品，用手機(jī)拍一拍店里的環(huán)境，這或許是大多數(shù)進(jìn)店的人喜歡做的事情。真正掏錢(qián)買(mǎi)書(shū)的人并不多，讓不善言談的小李有了大把的時(shí)間坐在店里喝茶讀書(shū)，確實(shí)讓我羨慕不已。

來(lái)這里的時(shí)間長(zhǎng)了，我對(duì)每一個(gè)角落都有了細(xì)致的觀察，圖書(shū)區(qū)陳舊的書(shū)架、畫(huà)廊上油漆剝落的木地板、休息區(qū)樸素的粗布沙發(fā)、留言墻上有些灰塵的紙片，處處記載著那些彌漫文化味道的光陰。我從來(lái)沒(méi)有上過(guò)書(shū)屋的二樓，聽(tīng)說(shuō)那里曾經(jīng)是舉辦講座的地方，樓梯口的小門(mén)讓它充滿神秘。我打算以記者的身份到樓上參觀，但小李說(shuō)上面現(xiàn)在是書(shū)店兩位主人的私人空間，不再開(kāi)放了。而且，書(shū)店的講座這幾年也不允許再辦，具體原因小李沒(méi)有透露，但他臉上有些惋惜的神態(tài)讓我有些共鳴。我在圖書(shū)區(qū)的書(shū)臺(tái)下面發(fā)現(xiàn)有至少幾十把圓形的折疊凳子，雖然有桌布的遮蓋，但還是露出了凳子腿。它們被繩子捆在一起，東倒西歪地堆放起來(lái)。通過(guò)它們可以聯(lián)想到當(dāng)初搞文化沙龍時(shí)的熱鬧場(chǎng)面，不知道哪一把就是張中行或者吳祖光坐過(guò)的，空氣中似乎還有他們的溫度存在，這一切那么近，又那么遠(yuǎn)。

三味書(shū)屋創(chuàng)辦之初，除了成為京城第一家開(kāi)架售書(shū)的書(shū)店以外，更主要的功能是文化交流和傳播。在這里，曾開(kāi)辦過(guò)很多文化講座和音樂(lè)會(huì)，也舉行過(guò)一些刊物的首發(fā)式。可以說(shuō)，三味書(shū)屋的誕生，為當(dāng)時(shí)的北京增添了一個(gè)既高雅又親民的文化交流平臺(tái)。這也得到了很多文化名人無(wú)私的支持，黃苗子先生無(wú)償為書(shū)店題字，張中行、蕭乾、楊憲益、吳祖光、陳漢元、錢(qián)理群、劉心武、張抗抗、陳丹青等都曾到過(guò)這里，與他們發(fā)生的故事足以讓三味書(shū)屋成為京城極富品位的文化地標(biāo)。然而，隨著書(shū)店的兩位創(chuàng)辦人逐漸進(jìn)入晚年，以及相關(guān)政策約束，那個(gè)洋溢著無(wú)限激情的文化陣地也慢慢恢復(fù)了當(dāng)下獨(dú)立書(shū)店應(yīng)有的景象。雖然沒(méi)有房租的壓力，但日常的水電支出和房屋維護(hù)成本也是難以通過(guò)經(jīng)營(yíng)圖書(shū)和飲品支撐的。近些年，有很多商人找到三味書(shū)屋的主人，想租下來(lái)做飯館或者私人會(huì)所，租金能開(kāi)到每年四五百萬(wàn)元，但都被拒絕了。兩位老人可能從開(kāi)辦這家書(shū)店開(kāi)始，就知道他們想要什么，豐厚的經(jīng)濟(jì)回報(bào)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)不如安靜地讀書(shū)更單純。在被問(wèn)到書(shū)店的未來(lái)時(shí)，店員小李說(shuō)這也是他在默默考慮的問(wèn)題。

很多外地人到北京旅游，都想到三味書(shū)屋看看。我想，他們的目的不是買(mǎi)書(shū)，而是來(lái)感受一種似曾有過(guò)卻很久沒(méi)有的氛圍。繁華的都市并不缺少高品位的文化場(chǎng)所，一家書(shū)店是否存在也并不會(huì)影響都市人的日常生活?？墒?，如果有一天在北京見(jiàn)不到三味書(shū)屋了，恐怕有一些人真的會(huì)悲傷欲絕，因?yàn)檫@種懷舊的場(chǎng)景再難尋覓。其實(shí)，懷舊也是一種修養(yǎng)。

讀易洞：讀書(shū)人的“家”

不知道該怎樣定義讀易洞，和傳說(shuō)中的一樣，它有點(diǎn)兒像咖啡館，甚至還有點(diǎn)兒像玩具店或古董店，總之它真的不像一家實(shí)實(shí)在在的書(shū)店。

和“洞婆婆”阮叢約在了一個(gè)下午，我發(fā)現(xiàn)從工作的地方趕過(guò)去真的是一件費(fèi)腦筋的事情，要地鐵換地鐵、公交轉(zhuǎn)步行，路癡的我只能仔仔細(xì)細(xì)記錄下此次行程的每一個(gè)細(xì)節(jié)。走到萬(wàn)科青青家園門(mén)口，保安攔住問(wèn)去哪里，我只說(shuō)了“讀易洞”三個(gè)字，他便清晰地為我指出了路線，看來(lái)這是一個(gè)經(jīng)常有外來(lái)人光顧的休閑小站。

拉開(kāi)店門(mén)，曖色調(diào)的燈光令人愜意。對(duì)外出售的圖書(shū)就被安放在一進(jìn)門(mén)的位置，從有些書(shū)籍的裝幀設(shè)計(jì)上能看出店主的用心。一扇書(shū)架的后面，掩藏著一組沙發(fā)，如果不是來(lái)采訪，我恐怕會(huì)點(diǎn)上一壺茶，在里面泡到閉店。透過(guò)擺滿圖書(shū)的狹小走廊，大致能看到里面的情況，那是一個(gè)充滿時(shí)尚小資情調(diào)的浪漫棲所，不管是否具有文藝氣質(zhì)的人，恐怕都想進(jìn)去看個(gè)究竟。我走進(jìn)去看到阮叢在一個(gè)角落里忙著一些事情，她也瞬間認(rèn)出了我是要來(lái)采訪的人，讓我先隨便看看，可能是因?yàn)槊刻爝M(jìn)店的人確實(shí)不多吧。這雖然是一個(gè)不大的空間，但給人的感覺(jué)是有永遠(yuǎn)讀不完的內(nèi)容，甚至一臺(tái)縫紉機(jī)也被安排在其中。有些凌亂，但又很和諧，應(yīng)該是有高手在設(shè)計(jì)。

開(kāi)始了和阮叢的聊天，這根本不像采訪，因?yàn)樗龥](méi)等我提問(wèn)就開(kāi)始滔滔不絕起來(lái)。我也只好喝著茶，聆聽(tīng)著。我們的聊天肯定離不開(kāi)獨(dú)立書(shū)店的現(xiàn)狀問(wèn)題，她的態(tài)度并不緊張，覺(jué)得這家書(shū)店是否繼續(xù)營(yíng)業(yè)全憑自己的心情，并不受環(huán)境的影響，開(kāi)書(shū)店如果僅是為了賺錢(qián)還不如去旁邊的菜場(chǎng)賣(mài)菜。讀易洞在開(kāi)業(yè)之前，其實(shí)只想用來(lái)做私人書(shū)房，在確定開(kāi)一家書(shū)店后，它的主人也沒(méi)有把贏利點(diǎn)放在圖書(shū)銷(xiāo)售上，而是希望作為一個(gè)文化交流平臺(tái)，干自己喜歡的事。因?yàn)檫@里地處北京東南五環(huán)外，周?chē)鷰缀鯖](méi)有其他居住區(qū)，傳統(tǒng)的書(shū)店經(jīng)營(yíng)方式肯定是沒(méi)有出路的。也正因?yàn)闆](méi)有房租的壓力，讓讀易洞在經(jīng)營(yíng)上很主動(dòng)。這里不會(huì)像其他書(shū)店一樣，顧及讀者的口味來(lái)選擇圖書(shū)，基本上體現(xiàn)了店主的閱讀個(gè)性。開(kāi)業(yè)九年來(lái)，書(shū)店發(fā)展了幾十位會(huì)員，幾乎都是居住在這個(gè)社區(qū)的高知群體。他們可以享受書(shū)籍和飲品的優(yōu)惠，也經(jīng)常到讀易洞聚會(huì)，交流近期的讀書(shū)心得。他們?cè)缫寻堰@里當(dāng)作自己的家。

讀易洞有一個(gè)“閱讀鄰居”讀書(shū)會(huì)活動(dòng)，在北京文化圈里很有名，由阮叢的老公，即“洞主”邱小石和綠茶、楊早在2011年發(fā)起。雖然我沒(méi)有參與過(guò)，但從往期活動(dòng)的主題上可以看出，這是一個(gè)有品位、有趣味、有回味的活動(dòng)，所有參與的人都能從中獲得對(duì)自己有價(jià)值的思想元素，自己的主觀意識(shí)或許被批判，但結(jié)果應(yīng)該是能夠探尋到新的人生境界。發(fā)生在遠(yuǎn)郊社區(qū)里熱烈的文藝行為，僻靜中充滿激情，怎能不讓人向往。

組織讀書(shū)會(huì)活動(dòng)是公益性的，但是會(huì)有成本支出，場(chǎng)地和茶水不算，每期讀書(shū)會(huì)都會(huì)請(qǐng)一位速錄師來(lái)做現(xiàn)場(chǎng)記錄，這是要支付現(xiàn)金的。有支出就應(yīng)該有收入的支撐，所以讀易洞也在探索自己的盈利模式?！皥D書(shū)定制服務(wù)”是近年來(lái)讀易洞最主要的一項(xiàng)收入，即給一些會(huì)館、酒店、公司等做圖書(shū)采購(gòu)、書(shū)房設(shè)計(jì)等服務(wù)。這其中采購(gòu)圖書(shū)環(huán)節(jié)沒(méi)有盈利，而是根據(jù)每個(gè)計(jì)劃付出的時(shí)間、精力等收取服務(wù)費(fèi)。隨著服務(wù)需求越來(lái)越專(zhuān)業(yè)和復(fù)雜，目前這項(xiàng)服務(wù)已經(jīng)不是阮叢和邱小石兩個(gè)人可以完成，而是需要一個(gè)涉及各個(gè)環(huán)節(jié)的專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)。這完全是很多獨(dú)立書(shū)店可以借鑒的經(jīng)營(yíng)思路，但需要有足夠的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)行業(yè)的高度認(rèn)知才行。

讀易洞是善于思考的，它可以把傳統(tǒng)書(shū)店的業(yè)務(wù)范圍進(jìn)行延伸和擴(kuò)展，并且為所有參與其中的人營(yíng)造了一個(gè)家的氛圍。不管它能存在到什么時(shí)間，都希望它的思維方式為這個(gè)行業(yè)帶來(lái)新的啟發(fā)。

通過(guò)對(duì)這兩家書(shū)店的走訪我們或許可以發(fā)現(xiàn)，獨(dú)立書(shū)店的現(xiàn)狀正如美麗動(dòng)人但略帶凄涼的秋天，沒(méi)有了曾經(jīng)的繁榮和喧囂，也沒(méi)有真正走向蕭條和沒(méi)落，只是在季節(jié)改變的時(shí)候微感涼意，這其實(shí)也能收獲一種特殊的美感。希望獨(dú)立書(shū)店能夠在秋天駐足。