黃土路

每年過年的意義似乎就是，把手里的活都放下來，坐在灶火邊，看著父親做米花糖了。

父親是位獵人，善于奔跑，槍法在我們這一帶是很有名的。與之相適應(yīng)的，是脾氣也很大。此時(shí)，他似乎也放下了一切，專心致志，炒米花。

父親炒米花需要幫手。我，兩個(gè)弟弟和小妹，都主動(dòng)坐到灶火邊，等父親安排。灶火邊的地上，放著一個(gè)竹匾。我們手捧竹匾，等父親把鍋里炒好的米花鏟出來。炒米花火候要把握得好，出鍋早了，米花還沒有完全綻開熟透，晚了就會(huì)焦在鍋里。因此，如果我們沒有及時(shí)觀察鍋里的變化，把竹匾舉得慢了，影響了父親的出鍋，迎來的往往是父親的責(zé)罵。

這時(shí)火總是燒得最旺的。坐在火灶邊，柴火嗶啵，火光映著家里每個(gè)人的臉，有說不出的溫暖和舒服。

那時(shí)母親早已不在人世。即使母親尚在，做米花糖這樣的事情，也是落在父親的身上。

往往是小年剛過，父親就把木蒸桶拿出來，清洗干凈。蒸桶罩在水鍋上，底部的竹架上，先墊上幾層已剪攤開的老黃瓜絲，使糯米不掉到水里，又不阻止蒸氣上升。經(jīng)過浸泡的糯米倒入木蒸桶，蓋上蓋子后，火就燒起來了。待糯米蒸熟了，我們圍攏在父親身邊，等著父親捏好一把把還燙手的糯米團(tuán)遞給我們。做米花糖的第一步是可以吃到糯米飯，真是一舉兩得的事情！

第二步是把蒸好的糯米攤開，曬到不再粘連了，就進(jìn)入第三個(gè)程序，用石兌把它兌扁。直到大年三十那天，才把它拿出來，與冷卻的油和在一起，等待晚上炒米花。

電視里播放著越來越?jīng)]勁的晚會(huì)，我們一邊專心地配合父親炒米花，一邊從竹匾里撿炒好的米花來吃，起勁地聊著好玩的事情。炒完米花，父親把鍋涮好，又倒入水，待水燒開放入蔗糖。糖熬好后，父親一聲令下，我們一個(gè)趕快把鍋端下來，放在架子上，另一個(gè)則把米花倒入。父親用兩個(gè)鍋鏟對(duì)鏟，把糖和米花鏟勻，趁著還沒冷卻，又把米花和糖倒在早已清洗干凈的桌子上，用一塊木板擠壓、拍打，直到它完全冷卻。

往往在父親還在切米花糖的時(shí)候，我們幾個(gè)就吃開了。連吃上幾塊，感覺到甜膩了，就盛一碗開水，泡米花喝。泡過的米花糖既解膩又解渴。

父親為什么那么熱衷于做米花糖，而我們?yōu)槭裁茨敲礋嶂杂谧诨鹪钸叄浜现赣H做米花糖？也許米花糖的那點(diǎn)甜，就是那個(gè)物質(zhì)最為匱乏的年代里，我們最甜的記憶。

（梁思成薦自《廣西日?qǐng)?bào)》）

責(zé)編：我不是雨果