肖娟

鳳凰城有了沈從文、黃永玉，似乎充滿著豪氣。期待這片熱土上何時(shí)再生長(zhǎng)出幾個(gè)這樣的人物，載入史冊(cè)，為后世樹(shù)下一座豐碑。

湘西因鳳凰而出名，鳳凰因沈從文而名聞天下。

鳳凰的山水讓人流連忘返，清清的沱江水悠悠回蕩著千古流傳的人文逸事，踩在小城里濕漉漉的青石板上，看著吊腳樓門楣上斑駁的印記，浮想聯(lián)翩。屋檐下的風(fēng)鈴，隨風(fēng)應(yīng)和著沱江里撐篙人的號(hào)子，橋洞下紅艷艷的辣椒映紅了土家妹子的臉龐，迎面走來(lái)的大嫂請(qǐng)歇一腳吧，撩開(kāi)印花頭巾，背簍里一定有好吃的山貨，一方山水養(yǎng)一方人，記憶中的鳳凰既古樸又年輕，樸實(shí)里透著靈氣。

鳳凰城眼下正是旅游旺季，古城是它打出的頭一張文化品牌。有了沈從文、黃永玉這兩位生于斯、長(zhǎng)于斯的前輩，似乎充滿著豪氣。按輩分排，沈從文是黃永玉的表叔，兩人是表叔侄關(guān)系，但沈比黃大了許多，沈從文在《大山里的人生》所提到的大表哥第一個(gè)孩子，14歲就離家外出謀生，說(shuō)的就是黃永玉，沈去世后，黃永玉寫(xiě)過(guò)一篇《那些憂郁的瑣屑》來(lái)紀(jì)念沈從文。

湘西算得上我的第二故鄉(xiāng)了，尤其是邊城小鎮(zhèn)，行政地域劃歸湘西土家族苗族自治州，腳踏湘、黔、渝三省，交界之處風(fēng)情糅合，別有風(fēng)趣。對(duì)走馬觀花的到此一游，我自然是不屑一顧的，最最心動(dòng)的自然是此地的人文情懷，特別是沈老先生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。1988年，飽經(jīng)滄桑的他安詳離世，遵照他的遺囑，大部分的骨灰都撒在了故鄉(xiāng)門前的那條清澈的沱江里，回到他魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)。除了古城里的沈從文故居外，在古城南門外的一個(gè)半山坡上建造了他的墓碑。墓碑上刻著他生前寫(xiě)下的句子：“照我思索，可理解我，照我思索，可認(rèn)識(shí)人?！?/p>

我心中默默咀嚼這些句子，一個(gè)人的偉大或平凡，不相干的人是不足以評(píng)論的。一個(gè)人一輩子在世間的歷練與滄桑，也不是輕易就能蓋棺定論，作家的生命通過(guò)其作品能流芳百世、千古長(zhǎng)存，我上高中那會(huì)兒，向語(yǔ)文老師借到一本《邊城》，一口氣讀完之后，深深記住了船家少女翠翠姑娘的愛(ài)情故事，記住了人性的善良美好，也記住了作者的姓名，以及湘西這片熱土的人情風(fēng)貌，心底無(wú)限向往。這就是藝術(shù)的魅力，在所有文藝類作品里，文學(xué)是基礎(chǔ)。

沈從文對(duì)故鄉(xiāng)情深意切，一輩子不忘，他在《鳳凰》一文中如此寫(xiě)道：“縣城一個(gè)完全小學(xué)也辦不好，可是許多青年卻在部隊(duì)中當(dāng)過(guò)一陣兵后，輾轉(zhuǎn)努力，得入正式大學(xué)，或陸軍大學(xué)，成績(jī)都很好。一些由行伍出身的軍人，常識(shí)異常豐富。個(gè)人的浪漫情緒與歷史的宗教情緒結(jié)合為一，便成了游俠精神?！睂?duì)這種游俠精神最好的詮釋，沒(méi)準(zhǔn)是湘西人文的勇敢倔強(qiáng)，一方山水養(yǎng)一方人，喝著沅江水長(zhǎng)大的漢子們，骨子里傳承了這份游俠情懷。

聽(tīng)當(dāng)?shù)乩先酥v，沈從文12歲高小畢業(yè)后，因愛(ài)逃學(xué)，便被家里送到當(dāng)?shù)仡A(yù)備班的技術(shù)班，當(dāng)補(bǔ)充兵。15歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，跟著土著部隊(duì)，在沅水流域漂流了五年。20歲那年只身離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到陌生的北京?！伴_(kāi)始進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校，來(lái)到那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生?！彼敬蛩愕奖本┖?，進(jìn)大學(xué)讀書(shū)的，可沒(méi)想到連連碰釘子。到北大，一聽(tīng)他是小學(xué)文化，連報(bào)名費(fèi)都退了回來(lái)，后來(lái)到燕京大學(xué)，也是因?qū)W歷太淺而被勸退。

求學(xué)不遇讓沈從文很生氣，但他沒(méi)有退縮，關(guān)鍵時(shí)刻，一種俠義拼搏的精神、一種不輕易服輸?shù)木裨诠膭?lì)、支撐著他，他決心拿起筆來(lái)寫(xiě)文章，要讓那些鄙視他的學(xué)者們看看他究竟是塊什么樣的材料。接下來(lái)，沈從文進(jìn)入了瘋狂的寫(xiě)作階段，佳作迭起。可以說(shuō)，他的青年時(shí)期是經(jīng)歷過(guò)苦難的，直到他以故鄉(xiāng)為題材的小說(shuō)《邊城》《長(zhǎng)河》陸續(xù)問(wèn)世之后，人們才開(kāi)始正視這個(gè)從鳳凰山城里走出來(lái)的文弱的書(shū)生，這個(gè)以游俠品質(zhì)為懷的莘莘學(xué)子，從此命運(yùn)之神開(kāi)始青睞于他，他陸續(xù)被聘請(qǐng)到山東青島大學(xué)、西南聯(lián)大、北京大學(xué)任教，進(jìn)入事業(yè)高峰，奠定了他在中國(guó)文壇的位置。

從只言片語(yǔ)的史料上記載，沈從文是一位說(shuō)真話的人，正直得近乎愚笨，完全不懂得保護(hù)自己，不然何以在上世紀(jì)歷次運(yùn)動(dòng)中一再挨整，甚至到最后被剝奪寫(xiě)作的權(quán)利，可以想象他是怎樣熬過(guò)那一段暗無(wú)天日的時(shí)光，幸虧有他妻子兆和的悉心照料，讓他找到了另一個(gè)支點(diǎn)，潛心十五年，致力于《中國(guó)古代服飾研究》，填補(bǔ)了我國(guó)紡織史的空白，實(shí)實(shí)在在地做了一門有用之學(xué)。

墓碑左邊，黃永玉為他的從文表叔立了一塊碑文：“一個(gè)士兵，不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)?！惫亲永锼坪鯌延型瑯拥挠蝹b情懷。墓碑右邊的一塊碑文上刻著：“不折不從，星斗其人，亦慈亦讓，赤子其人?！?6個(gè)大字，每一句最末一個(gè)字連起來(lái)就是：“從文讓人”，落款為張充和。當(dāng)時(shí)不知為何人，時(shí)隔多年后，我了解到合肥有一張姓大戶人家，育有六子四女，其中四個(gè)女子分別是：張?jiān)?、張?jiān)屎?、張兆和、張充和，這四姐妹光從名字來(lái)看，就不同一般，每個(gè)名字里都有著兩條腿，預(yù)示女孩子長(zhǎng)大了要遠(yuǎn)走高飛。

四姐妹長(zhǎng)大后一個(gè)比一個(gè)有出息，不僅都接受了當(dāng)時(shí)的新教育，而且傳統(tǒng)國(guó)學(xué)功底扎實(shí)，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通。教育家葉圣陶先生曾說(shuō)過(guò)一句話：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子”，沈從文有幸娶到了張兆和，在沈從文離世后，妻子張兆和含著熱淚整理他的書(shū)稿、以及朋友往來(lái)信件，不由得感慨：“他不是一個(gè)完人，但他是稀有的一個(gè)善良人”。

喝著湘西沱江水長(zhǎng)大的沈從文，骨子里孕育了勤勞善良的品質(zhì)與敢想敢干的特質(zhì)，命運(yùn)造就了他的遺世獨(dú)立，“照我思索，可理解我，照我思索，可認(rèn)識(shí)人。”樸實(shí)的話語(yǔ)卻鏗鏘有力，懵懂人生，行駛在沒(méi)有航標(biāo)的航道上，認(rèn)清自己，照亮他人。行走在湘西的山山水水中，懷著對(duì)故土一樣的情懷，期待這片熱土上何時(shí)再生長(zhǎng)出幾個(gè)像沈從文、黃永玉這樣的人物，載入史冊(cè)，為后世樹(shù)下一座豐碑。