□本刊記者 王雯

張朝金軍車情緣印刻如初

□本刊記者 王雯

張朝金35年的重汽生涯，深嵌于中國第一代軍車的探索當(dāng)中。作為JN252車型總布置，張朝金從圖紙設(shè)計、性能計算、實驗試制再到部隊服務(wù)，跟隨著軍車設(shè)計項目曲折前進(jìn)。

88歲的張朝金至今仍然保留著一張國慶宴會的邀請函。1984年，在建國35周年的盛大閱兵慶典當(dāng)中，張朝金所參與設(shè)計的黃河牌JN252軍用越野車緩緩駛過天安門城樓，這讓曾經(jīng)為之嘔心瀝血的每一個工作人員都激動不已。

這番場景在張朝金的腦海中不斷盤旋，這件作品是張朝金人生中最為得意的。關(guān)于JN252的研發(fā)始末，將張朝金的記憶拉回了一生當(dāng)中的高光時刻。

JN252型越野汽車是我國第一輛自行設(shè)計、全部采用國產(chǎn)材料的中型越野汽車，它填補(bǔ)了我國軍事工業(yè)不能生產(chǎn)中型軍用越野汽車的空白。在后來的30年中，JN252長期作為我國中遠(yuǎn)程戰(zhàn)略武器的載體，伴隨著二炮導(dǎo)彈部隊，出入于叢林與大山之中，并且為多軸越野車的研發(fā)打下了基礎(chǔ)。

對于張朝金來說，JN252的意義則不止于此。

張朝金祖籍遼寧省新民縣，1964年，張朝金從吉林工業(yè)大學(xué)汽車制造專業(yè)畢業(yè)，被分配到中國重汽前身濟(jì)南汽車制造廠。從1981年開始，張朝金先后擔(dān)任副總工程師、總設(shè)計師等職務(wù)，主抓技術(shù)與產(chǎn)品設(shè)計。張朝金35年的重汽生涯，深嵌于中國第一代軍車的探索當(dāng)中。作為JN252車型總布置，張朝金從圖紙設(shè)計、性能計算、實驗試制再到部隊服務(wù)，跟隨著軍車設(shè)計項目曲折前進(jìn)。

回顧JN252的來時路，至今仍讓張朝金感到有一些“不可思議”。“當(dāng)時的情況非常難，基本上沒有資料可以參考，都是自己摸索，技術(shù)人員非常缺乏，剛畢業(yè)以后，還沒有真正經(jīng)歷過實際鍛煉，就把你推到前線去?！?/p>

不分晝夜地埋頭苦干，猶如海綿汲水一般吸收知識......諸多往事、諸多人物歷歷在目。張朝金啟動了一個久違的開關(guān)，仿佛回到了促狹的設(shè)計科辦公室，為所有人講述，意氣風(fēng)發(fā)的年輕人們，如何將JN252的設(shè)計創(chuàng)意變?yōu)楝F(xiàn)實。

走進(jìn)“最艱苦”的地方

我這一輩子，在上學(xué)之前都很苦。父母雙親很早就去世了，我甚至從未見過母親，1949年新中國剛成立時，我的父親也走了。

回顧我的一生，著實遇到了幾個“貴人”。小學(xué)畢業(yè)之后，班里大多數(shù)學(xué)生都想去技工學(xué)校，希望趕快出來掙錢，我也萌生了這種想法。我的條件實在太苦了，在各個親戚家輪番借住，班主任老師卻始終堅持勸我報考初中?！澳憧梢陨暾堉鷮W(xué)金，保證能行?！崩蠋煹囊痪湓?，很大程度上改變了我的道路。在每一個關(guān)鍵時刻，我的“貴人”似乎都會出現(xiàn)。在初中班主任的幫助之下，我又被保送到黑山高中，開啟了更艱苦的求學(xué)生涯。

我是一個特別喜歡在外面奔波的人，對于能夠跑動的機(jī)械很著迷。填報大學(xué)志愿時，我的選擇就都與這些興趣息息相關(guān)。我最想報考的是清華大學(xué)汽車系，據(jù)我了解，當(dāng)時只有清華大學(xué)動力系下面有一個汽車拖拉機(jī)專業(yè)，第二志愿選擇了吉林工業(yè)大學(xué)，當(dāng)年，全國所有汽車專業(yè)幾乎都集中轉(zhuǎn)移到了吉林工大。我最終被吉林工業(yè)大學(xué)錄取，學(xué)習(xí)汽車制造，實現(xiàn)了內(nèi)心的愿望。

1964年，我走出大學(xué)校門，走進(jìn)“最艱苦”的地方。臨近畢業(yè)，學(xué)校展開大動員，鼓勵我們到最艱苦的地方去。汽車專業(yè)的畢業(yè)生分配相對比較集中，如果留在東北，很多人都去了長春、哈爾濱，同時北京、南京、上海、四川、濟(jì)南這幾個地方也需要汽車專業(yè)畢業(yè)生。我提出疑問，哪個地方最艱苦，得到的答案是“最苦的要數(shù)山東”，我就毫不猶豫地填報了山東，并被分配到濟(jì)南汽車制造廠。

畢業(yè)實習(xí)期間，我已經(jīng)來過濟(jì)南汽車制造廠，其實很希望能夠分配到這個廠。不過，實話實說，從廠房條件來看，濟(jì)汽廠確實符合“最艱苦”的形容。在我的觀察中，昔日的濟(jì)汽廠還沒有一個像樣的廠房，廠部就設(shè)在路邊一間不起眼的小平房里。

進(jìn)廠以來，教育科開始組織車間實習(xí)，我們每個月還要抽出一個周集中學(xué)習(xí)，了解汽車廠的總體情況。1965年，廠里接到支援川汽建設(shè)的緊急任務(wù)，多達(dá)五六百名生產(chǎn)骨干被抽調(diào)參與支援，設(shè)計科一大半設(shè)計人員也被調(diào)走了，在這種情況下，我從底盤科調(diào)往設(shè)計科。

人力不足、資料匱乏、實驗室條件不充足，軍車設(shè)計任務(wù)卻刻不容緩。從我個人而言，頭等大事便是集中精力搞好軍車。

沒有退路的任務(wù)

濟(jì)南汽車制造廠為什么要制造軍車？這要從1966年的一次會議說起。

當(dāng)時，國家在北京召開了越野車會議，包括一汽、二汽、南汽、川汽、陜汽以及我們廠等在內(nèi)，都參加了這次會議，核心議題圍繞解決軍車的著落展開。實際上，在上世紀(jì)60年代，一汽、南汽都具備民用車生產(chǎn)條件，一汽、南汽、北京還生產(chǎn)出小型越野車。最棘手的，無疑是大型越野車遲遲未能推出。

會議當(dāng)中，第二炮兵連（二炮）提出制造高性能越野車的任務(wù)，急欲為二炮導(dǎo)彈系統(tǒng)武器提供配套。具體來看，要求車輛具有防滑差速器、獨立懸掛，同時自重輕，平順性、越野性足夠好，品種要豐富。汽車局發(fā)話，這個任務(wù)就由我們濟(jì)汽廠來承擔(dān)，汽車局認(rèn)為，濟(jì)汽廠有一種艱苦奮斗、自力更生的勁頭，濟(jì)汽廠就這樣拉開了探索造軍車的大幕。

第一步，是率先嘗試試制JN251型越野車。設(shè)計任務(wù)書很復(fù)雜、很繁瑣，不僅需要具備8×8、獨立懸掛，車輛自重、越野性也必須過關(guān)。另一方面，廠里人手很緊張，基本就以63、64屆的年輕畢業(yè)生為主。為此，廠里面迅速組成設(shè)計隊伍，奔赴各地進(jìn)行調(diào)查，我負(fù)責(zé)帶隊前往長春，拜見汽車制造領(lǐng)域的老專家。外部環(huán)境也難言輕松，美國等西方資本主義勢力實施封鎖政策，隨著中蘇關(guān)系日益惡化，蘇聯(lián)也逐步撤回援助人員與技術(shù)資料。

面對“內(nèi)外交困”的形勢，身上的擔(dān)子更重了。

我們與時間賽跑，與時間做對抗。不到一年時間，第一輛JN251試制樣車就已推出，但在試驗過程中，樣車暴露出諸多問題。車架斷裂，殼體也是一個老大難。由于車輛自重要求很嚴(yán)苛，我們想盡一切辦法減輕車身重量，其中殼體采用鋁合金制成，在當(dāng)時的條件下，殼底鋁合金完全由手工鑄造完成。在第二輪試驗當(dāng)中，殼體卻全都爆裂，這讓人傻了眼，JN251成功的希望越來越渺茫。

我曾跟隨王子開廠長進(jìn)京，親自向一機(jī)部匯報高性能越野車研制進(jìn)度。聽取我們的匯報之時，時任一機(jī)部部長周子建、七機(jī)部部長錢學(xué)森極其嚴(yán)肅地指出，毛主席和黨中央確定的“天字第一號”工程任務(wù)相當(dāng)重要，這個任務(wù)要當(dāng)作武器系統(tǒng)對待，濟(jì)汽廠無論如何都要保證圓滿達(dá)成。

全無退路，只能堅決地往前走。周子建部長不忘鼓勵我們，他相信濟(jì)汽廠一定能夠圓滿完成任務(wù)。這是一個極大的鼓舞。彼時，一機(jī)部和汽車局還給我們指定了兩套方案，一是，抓緊一切時間研制JN251，或者進(jìn)行改進(jìn)，研制JN252型越野車。另外，提出一套過渡方案，即在JN250的基礎(chǔ)上，推出JN253車型，首先為部隊提供試驗車。

敢想，更敢干

按照這兩套方案，濟(jì)汽廠兵分兩路，重新組織設(shè)計隊伍，一個班子專心致志從事JN252的研發(fā)，另一方面，JN253過渡產(chǎn)品的設(shè)計也同步進(jìn)行。1969年年底，在濟(jì)汽廠一間略顯簡陋的實驗室中，一支涵蓋設(shè)計、工藝、技術(shù)、制造、采購等環(huán)節(jié)的隊伍，迅速投入JN252的研發(fā)狀態(tài)。

面對幾乎毫無技術(shù)資料可供參考的實際狀況，濟(jì)汽人敢想，更敢干。

比方說，齒輪結(jié)構(gòu)就經(jīng)受了一番重新改造。按照七機(jī)部的要求，需要應(yīng)用防滑差速器，但我們從未見過防滑差速器的實物，所有的認(rèn)知都來源于書本之中的介紹。防滑差速器到底是什么結(jié)構(gòu)，又如何進(jìn)行制造，一切都是疑團(tuán)。

美國舊式軍車是當(dāng)時惟一的借鑒對象，廠里面曾組織“小分隊”去查看解放戰(zhàn)爭中所俘虜?shù)拿绹揭败嚕鸾饨Y(jié)果讓人喜出望外，我們一致認(rèn)為可以按照這批美國軍車的壓嵌式防滑差速器進(jìn)行改造。更大膽的地方體現(xiàn)在，JN252最終采用了7個壓嵌式防滑差速器，這種設(shè)計可以說是開創(chuàng)先例。

獨立懸掛的設(shè)計也頗費(fèi)周折。通過反復(fù)研究，設(shè)計隊伍希望采用扭桿式懸掛，為此，設(shè)計組采取分工學(xué)習(xí)的辦法，負(fù)責(zé)懸掛的人員前往包頭坦克廠取經(jīng)，掌握了扭桿式懸掛的工藝設(shè)計參數(shù)。前橋轉(zhuǎn)向的設(shè)計同樣體現(xiàn)了濟(jì)汽人的創(chuàng)新意識。我們沒有完全拘泥于已有的車輛設(shè)計，轉(zhuǎn)而下功夫自行設(shè)計前橋動力轉(zhuǎn)向結(jié)構(gòu)，又調(diào)整了動力轉(zhuǎn)向桿的位置。

值得一提的是，法國總統(tǒng)戴高樂曾經(jīng)贈送給周總理一輛雷諾車，后來雷諾車被轉(zhuǎn)送給濟(jì)汽廠，這可幫了大忙。強(qiáng)烈的行動欲，驅(qū)使我們著手拆解這輛寶貴的小汽車，都是為了探索獨立懸掛的結(jié)構(gòu)。結(jié)果讓人很高興，這輛車原來使用了球差萬向節(jié)，伸縮調(diào)節(jié)很靈活，懸掛設(shè)計基本就有了著落。

另一大關(guān)鍵，是如何解決車身重量達(dá)標(biāo)的難題。我們被這個問題捆住了手腳，之后就和七機(jī)部重新商量，詳細(xì)匯報了鋁合金材料容易斷裂的狀況。實際上，濟(jì)汽廠鑄鋼件質(zhì)量過硬，這是濟(jì)汽廠的一大優(yōu)勢，放眼整個汽車行業(yè)，采用鑄鋼件的廠家也并不多。濟(jì)汽廠終于得到許可，可以采用鑄鋼件打造車架，強(qiáng)度問題便迎刃而解了。

接下來，設(shè)計科緊鑼密鼓地開始啟動圖紙設(shè)計，這并不是輕而易舉的事情。球差萬向節(jié)全部是立體的結(jié)構(gòu)，增添了畫圖難度，這可怎么辦？圖不好畫，我們就摸索著先做出車輛模型，然后根據(jù)模型畫圖。整個設(shè)計隊伍都為之嘔心瀝血。

當(dāng)時，從我家騎行到工廠至少需要40分鐘，廠里要求我晚上11點之前必須下班。每個人心里卻似乎形成了一個“自發(fā)”的時間表，甚至直到晚上12點，一定還會有人駐守在設(shè)計科的狹小辦公室里。即便不分晝夜地埋頭苦干，我也沒有聽到絲毫怨言。

為了節(jié)省時間，我們還打破了原有的組織方法。設(shè)計人員完成零件設(shè)計，馬上進(jìn)行校對、核實，達(dá)到生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)就下發(fā)，與技術(shù)人員對接。工藝組也是如此，工藝人員編制工藝文件、工藝路線，組織工裝，隨后生產(chǎn)保證會跟上進(jìn)度。這一招的效果很不錯，不到4個月，整體設(shè)計圖紙就全部完成。

重型汽車的排頭兵

JN253樣車率先亮相，部隊要求濟(jì)汽廠一同到青海祁連山展開高原試驗。我人在青海，獲得了一個振奮人心的好消息?！霸蹅儚S的252汽車已經(jīng)試制出來了”，出車的消息很快傳來了。

JN252究竟能不能符合部隊要求？第一關(guān)是接受性能實驗的考核。車輛要通過連續(xù)彈坑、兩米寬的壕溝，載重5噸的情況下要爬上30度坡道，JN252很順利地完成了，這說明，車輛的基本性能沒問題，一次性的設(shè)計比較成功。

長途路試也必不可少。1971年，設(shè)計科科長帶領(lǐng)兩個設(shè)計員，再加上兩個司機(jī)，我們一起出發(fā)了。這一路從濟(jì)南啟程，經(jīng)過南京，一直開到上海發(fā)動機(jī)廠，接下來奔向杭州、江西，又開到長沙和毛主席的老家韶山，最后從武漢返程，開回濟(jì)南。五千多公里的路程，我們足足開了一個多月，銅套磨損、輪胎漏氣等都出現(xiàn)過，從總體上來講，可靠性沒有大問題。廠里認(rèn)為JN252已經(jīng)具備了定型的條件，當(dāng)即在濟(jì)南召開了定型會議，二炮、七機(jī)部等單位全部參與進(jìn)來。與會人員指出，JN252結(jié)構(gòu)性能基本達(dá)到了設(shè)計書的任務(wù)要求，結(jié)構(gòu)比較合理，也非常先進(jìn)，但同時存在著一些問題，比如說還有一些漏油漏水的問題沒有解決，駕駛室采用土辦法，大部分結(jié)構(gòu)都是手工操作，工藝方面還不完善，另外銅套磨損也比較厲害。定型會做出結(jié)論，JN252可以定型，投入小批量生產(chǎn)，還有二十幾個問題需要進(jìn)一步做出改進(jìn)。

一直到1976年，廠里的氣氛越來越緊張，JN252得趕快定型、組織鑒定了。因此，我們召集了部隊、主管機(jī)關(guān)以及配套廠家，召開JN252鑒定會議。會議足足持續(xù)了至少3天，討論研究得非常深入，當(dāng)年通過鑒定之后，JN252才進(jìn)入大批量生產(chǎn)階段。后來，國家為JN252投入上百萬元資金，成立專門的專業(yè)化試制廠，重點保證252車的生產(chǎn)準(zhǔn)備。

這個252車，主要包括4個車型，一個基本型，此外還有A型、B型和一個C型，4種車型缺一不可，同時供給二炮，才能配合起來使用。這個車型可以說是屢獲嘉獎，1978年全國第一次科技大會就得了獎。在1984年建國35周年慶典中，JN252還參與了國慶檢閱，別提多讓人激動了。

為了參加35周年國慶閱兵，廠里組織了一個三人小組專門主抓這個任務(wù)，組長是韓云柱副廠長，我是其中一個組員。每個零件一出來，立即組織檢查，整車出產(chǎn)之后，必須3個人都簽字，要求相當(dāng)嚴(yán)格。我們提前在北京組織培訓(xùn)，為閱兵任務(wù)付出了太多時間，當(dāng)車輛順利通過天安門，懸著的心才放下來。

JN252彌補(bǔ)了中國軍用越野車的空白，作為一名重汽的老職工，最大的感受就是老濟(jì)汽廠一直是重型車行業(yè)的排頭兵。第一臺重型汽車就在濟(jì)汽廠誕生，第一臺出口援外的重型汽車也來自濟(jì)汽廠，1967年，濟(jì)汽就有大批量出口阿爾巴尼亞的重型車，252的意義就不用再重復(fù)了。

這些車凝聚了濟(jì)汽廠、黃河人（那時候叫黃河人）的心血。沒有任何外援，沒有資料，全是憑自己，252車全都是自己設(shè)計的，這就是初生之犢不怕虎，不管不顧地往下干。其實252車很多部件都設(shè)計不來，當(dāng)時是二車間自己搞土設(shè)備，比如說扭桿，我們以前根本沒干過，扭桿看似很簡單，工藝卻很復(fù)雜，我們就憑著自己的敢干去闖關(guān)。

我人生中遇到的最大困難就要數(shù)252項目。我也是剛畢業(yè)以后，還沒有真正經(jīng)歷過實際鍛煉，就被推到前線去，你干也得干，不干也得干。濟(jì)汽廠一是自力更生能力很強(qiáng)，不怕吃苦，另外敢干，這種精神一直感染著我，陪伴著我。