◎李 雷

栽在花盆里的海棠樹

◎李 雷

1

那年我17歲，讀高二。班上早已有同學(xué)偷偷地談戀愛，在課桌下傳遞小紙條，上面畫顆紅紅的心，還有溫暖曖昧的句子。我也收到過(guò)類似的條子，看一眼，心底漾開一絲得意，然后將紙條退回去，并回贈(zèng)一抹凌厲的眼神，讓人心怯，知趣而退。這算是女孩子的矯情吧。

我喜歡何元，卻不能給他傳遞這樣的紙條。因?yàn)?，何元是我們的語(yǔ)文老師，而我是語(yǔ)文課代表。我們之間的距離是，他比我大14歲，離了婚，有一個(gè)3歲的兒子。

我只有努力寫好作文，一字一句都用心寫，請(qǐng)他批改，然后在家里昏黃的燈光下，將他的評(píng)語(yǔ)一一肢解，再粘貼成一句話：何元愛旭蕊。5個(gè)字是他龍飛鳳舞的筆跡，卻是我情竇初開的一廂情愿。

做著這些時(shí)，我如置身夢(mèng)中，渾然不知所做何為。

2

四月的傍晚，我將一摞作文本送到何元的宿舍。長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊上，薔薇花開了，白的粉的，像我繽紛的夢(mèng)。心就那樣沒(méi)來(lái)由地傷感起來(lái)。然后，看到何元牽著兒子走過(guò)來(lái)。

頑皮的小男孩火車頭般橫沖直撞，我手中捧的本子嘩啦一聲掉到地上。

何元微笑著蹲下身來(lái)幫我撿。我們挨得這樣近，我聽到他均勻的呼吸，看到他輕顫的睫毛。我希望這些本子永遠(yuǎn)撿不完。地上終于只剩下一本了，那是我的，被輕風(fēng)翻開的最后一頁(yè)上，我們同時(shí)看到了那一句：何元愛旭蕊。

空氣似乎停止了流動(dòng)，只剩下薔薇的花香，靜靜地，包圍著我們。

何元僵硬地站起身來(lái)，我的臉?biāo)查g通紅，想要解釋，卻不知從何說(shuō)起。一個(gè)青澀的小女生就那樣傻傻地站在老師面前。

何元的聲音，沉靜如深潭止水：“快去上自習(xí)吧！”

如夢(mèng)初醒，我急急忙忙往回趕。那些作文本，就留在了何元那里。

兩小時(shí)的自習(xí)，長(zhǎng)得足夠讓人穿越枯燥的撒哈拉沙漠。我像生了病似的，臉頰忽紅忽白，心跳有時(shí)密集細(xì)碎，有時(shí)徐緩低沉。書上的字一個(gè)也沒(méi)看進(jìn)去，腦子里只有何元驚訝的表情還有那句沒(méi)有任何感情色彩的話。

他會(huì)怎樣想呢？明天見到他，該說(shuō)些什么呢？

偷偷地笑，這樣的表白方式，倒是我從未想到的。

第二語(yǔ)文課一切平靜如初。何元沒(méi)有看我，他目光篤定，口若懸河。我則繼續(xù)著昨天的病癥，捂著自己燒得發(fā)燙的面頰。

課后，何元要我去他的辦公室。我忐忑不安，跌跌撞撞走在路上，不斷猜測(cè)他會(huì)對(duì)我說(shuō)什么。他會(huì)不會(huì)說(shuō)早就發(fā)現(xiàn)了我對(duì)他的暗戀？他會(huì)不會(huì)握著我的手，說(shuō)我是個(gè)好女孩，他為我心動(dòng)？

然而，他竟然對(duì)我說(shuō)，他準(zhǔn)備換另一個(gè)同學(xué)做語(yǔ)文課代表。

驟然從云端摔到地上，我滿心委屈，沒(méi)聽他說(shuō)完，就哭著跑了。

作文本返回來(lái)，翻到那一頁(yè)，我拼貼的五個(gè)字被涂掉了，一團(tuán)難看的墨跡。我一把扯下那頁(yè)紙，撕得粉碎，發(fā)誓要埋葬我曾經(jīng)的迷戀。

然而談何容易？雖然不再當(dāng)語(yǔ)文課代表卻不能避免和何元見面。課堂上，我滿含辛酸淚看著他，他卻刻意躲避著我的目光。漸漸地，我找到解脫的方法：心里不斷念叨何元是個(gè)膽小鬼，不值得我去愛呀戀的。隨著時(shí)間的推移，我終于鍛煉得無(wú)所畏懼，甚至能面對(duì)何元挑釁般的笑。

高二結(jié)束后，何元調(diào)到了另一個(gè)年級(jí)。

更緊張的高三開始了，我全身心沉浸到學(xué)習(xí)中，轉(zhuǎn)眼高考結(jié)束，我考取了武漢大學(xué)。拿到錄取通知書時(shí)，想到就此告別了情意朦朧的高中時(shí)代，心里涌起一絲傷感，那一刻，我自然又想起了何元。

八月的校園，沒(méi)有風(fēng)，知了不知疲倦地鳴唱著。我的目光一次次掃過(guò)何元的小屋，那扇門緊閉著，窗臺(tái)上擺著的仍是那盆小小的海棠：綠的枝葉，粉的花瓣。

然而，看花的人，心情已經(jīng)不一樣了。

3

大學(xué)的環(huán)境很寬松，同學(xué)們紛紛開始戀愛。到大三時(shí)，所有的女生都名花有主，我卻依然獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

我終究無(wú)法徹底忘掉何元，我的初戀。寂寞的夜里，我反復(fù)回憶他的一顰一笑，還有他窗臺(tái)上那盆小小的海棠。我以為自己很難再愛上誰(shuí)了，然而，同學(xué)周朗還是漸漸走進(jìn)了我的心里。

起初我是排斥他的，但我們都是學(xué)生會(huì)干部，又很多接觸的機(jī)會(huì)，而他的愛情明明白白寫在臉上。他在宿舍樓前大聲喊我的名字；他躲過(guò)宿舍大媽的目光，把蘋果送到我手里；課間他唱：“旭蕊旭蕊我愛你，就像老鼠愛大米?！彼寞偪?，明亮耀眼。我的日記里，他的名字出現(xiàn)得越來(lái)越多。就像兩株藤蔓，纏繞上了，便分不清是誰(shuí)主動(dòng)了。

仲夏的夜里，小樹林里有青草濃郁的香氣，那一刻我們終于吻在一起。心底有隱隱的失落，愛情卻羞紅了我的臉。那夜，我的日記本里寫滿了對(duì)美好愛情的憧憬。我同時(shí)寫到了何元，毫無(wú)疑問(wèn)，那是我的初戀，那種心如撞鹿的感覺(jué)現(xiàn)在仍讓人心悸，卻勝過(guò)周朗的熱吻。

4

一年后，我和周朗雙雙拿到美國(guó)德州大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，準(zhǔn)備一起到大洋彼岸攻讀碩士。

出國(guó)前，我回了一趟家，周朗忽然提出要到我的母校去看一看，我欣然答應(yīng)。沒(méi)有告訴周朗的是，其實(shí)，我也一直想去看看那個(gè)曾經(jīng)讓我魂?duì)繅?mèng)繞的窗欞，那盆小小的粉紅海棠，還有那個(gè)最初讓我心動(dòng)的人。

校園里，景色依然，回廊蜿蜒曲折，薔薇葉綠如墨。五年前，薔薇花下，一摞作文本掉在地上，一同摔碎的，還有我情竇初開的心。

走到回廊的盡頭，就到了教師宿舍。我的心怦怦直跳，像要從嗓子里蹦出來(lái)。窗臺(tái)上不見了海棠，想想，四年了，他也許把那盆海棠送人了，甚至……枯萎了……死了，如我埋葬在心底的曾經(jīng)萌芽的愛。或者他離開了這里？

不抱任何希望，我大著膽子敲何元的門。門吱呀一聲開了，于是我真切地看見了他。

何元，依稀是過(guò)去的樣子：濃眉大眼，瘦削，雙眉習(xí)慣性地輕顫。只是，記憶中的他，面頰上沒(méi)有皺紋，眼底也沒(méi)有這許多的滄桑。仿佛驟然間被人扔到海里，我的心空落落地痛。

周朗顯然為我們的師生重逢興奮不已，在何元的房間里，他們興高采烈地談?wù)撝Ｔ掝}不斷延伸，從素質(zhì)教育到國(guó)際上的一些戰(zhàn)爭(zhēng)，何元仍舊像往日那樣滔滔不絕，口若懸河。周朗旁征博引，字字珠璣。這個(gè)畫面，是當(dāng)初那個(gè)17歲的女孩無(wú)論如何都想不到的。

我慢慢踱到窗邊，透過(guò)窗欞望去，外面是一片郁郁蔥蔥的花壇，花壇中央有一棵半米多高的樹，枝干粗大，葉片茂密，舒展成一種向上的姿勢(shì)。

不知何時(shí)何元站到我身后問(wèn)：“旭蕊同學(xué)，你看什么呢？”

我指著那棵樹問(wèn)：“那是棵什么樹??？”何元說(shuō)：“就是我窗臺(tái)上那棵海棠，你最喜歡的?！?/p>

我驚訝地睜大眼睛，有點(diǎn)難以置信：“那不是一棵小小的海棠嗎？怎么長(zhǎng)這么大了呢？”

“海棠種在盆里，便永遠(yuǎn)是花；種到地里，就會(huì)長(zhǎng)成一棵樹。它不僅需要陽(yáng)光和土壤，還需要更大的伸展空間……”

抬起頭，何元正凝視著我，眼里充滿鼓勵(lì)和期待。電光火石間，我似乎明白了一切：那次語(yǔ)文課代表的撤換，那雙有意避開我的眼眸，原來(lái)，都只是為了給那份年少輕狂的愛尋找更廣闊的天地??！

我沒(méi)有說(shuō)話，有淚水從眼中涌出來(lái)。

五年，我從一個(gè)青澀女生變成前途燦爛的留學(xué)生，應(yīng)該感謝的人，是他。

望著那棵海棠，我默默地說(shuō)謝謝，我知道這聲謝謝何元也能聽到的，因?yàn)樗丝桃呀?jīng)滿臉是笑。

（原載《上海故事》2016年第1期 福建呂麗妮薦）