文—山水煙花

洞穿人心的，不止是子彈

文—山水煙花

海報(bào)中，

陰影下的林恩拿著槍躍躍欲試，

真實(shí)世界里的林恩

卻只能雙手交叉抱拳于胸前。

大概每個(gè)看過《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》的人在評(píng)價(jià)之前都需要加上自己看的版本，才足夠佐以確定而真實(shí)的評(píng)價(jià)。以技術(shù)革新作為宣傳噱頭的電影，起初就讓人以新鮮體驗(yàn)的目的而行，結(jié)果更受觸動(dòng)的卻是內(nèi)心。

影片講述了林恩人生中“最輝煌的一天”——被譽(yù)為英雄，和真命天女一同表演，而褒獎(jiǎng)的則是他人生中“最悲慘的一天”——眼睜睜看著朝夕相處的戰(zhàn)友在面前犧牲。

這是一個(gè)關(guān)于矛盾的選擇題。

在外部的情境上，這是極為矛盾的。這種矛盾體現(xiàn)在以戰(zhàn)友死亡成就的英雄勛章從道義上讓林恩難以認(rèn)同和接受，而自己的以命搏殺被消費(fèi)和娛樂化又是不爭(zhēng)的事實(shí)。

同時(shí)，蟄伏在內(nèi)部的心理狀態(tài)，一樣矛盾重重。林恩享受到的是前所未有的尊重和贊賞，他是家人的驕傲，被普通人艷羨，是女人心目中安全和力量的代表，但“逃離”的念頭若隱若現(xiàn)，惶恐躊躇之外暗藏的是對(duì)自我軟弱的羞愧。他被自己的情緒牢牢困住，躲不開逃不掉，無人理解又無法排解。

幾乎是沒有任何異議的，不管林恩有過怎樣隱秘而“自私”的想法，他無疑也必然會(huì)回到戰(zhàn)場(chǎng)上。但諷刺在于，他并不是帶著榮耀和自信去服役，并進(jìn)行下一輪的搏殺，他與戰(zhàn)友的離開倉促且迫切：歌舞升平讓他們感到手足無措，而唯有戰(zhàn)場(chǎng)讓人心安。林恩說，“我原本屬于那里”，其實(shí)是，“因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的殘酷只能讓我選擇逃避。”

李安將這種情緒的描述嫁接在外人外物上，鏡頭從各色人的眼里推出去，投射到林恩們這些美國大兵身上。在制片人眼里，他們是可供改編的電影題材，兩周足以過氣到被遺忘；在石油勘探家眼里，他們是將自己拯救出水深火熱的年輕生命；在拉拉隊(duì)姑娘們眼里，他們是一身是膽的勇猛軍人；而在更多中場(chǎng)表演的組織者眼里，他們不過是這次政府想要表彰的幾個(gè)符號(hào)式的愣頭兵，所以人人得以號(hào)令，人人能夠出言不遜。

在無數(shù)看似美好的鮮花和掌聲之下，沒有人愿意帶著同情心去洞曉士兵們應(yīng)該有的心理狀態(tài)，甚至欠奉一份尊重。林恩們理該成為自己眼中存在的樣子，并希冀在他們身上挖掘出更多源源不斷的利益，如果與想象的不一樣甚至大相徑庭，也不過是換來一句譏笑，“瞧，那些戰(zhàn)場(chǎng)上回來的大兵患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙?！?/p>

事實(shí)上，這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)事更令人心驚。勒緊挑釁調(diào)笑的路人脖子，挺直腰桿拒絕5000美元，停車場(chǎng)的毆斗和不忿，都不過是畏手畏腳之下的忍無可忍。海報(bào)中，陰影下的林恩拿著槍躍躍欲試，真實(shí)世界里的林恩卻只能雙手交叉抱拳于胸前。

比炮火更殘酷的是現(xiàn)實(shí)，比槍彈更能洞穿的是人心。

全片中最讓人感觸的一個(gè)部分其實(shí)是班長(zhǎng)與制片人的對(duì)話。制片人說，“投資總要面臨相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)”，而班長(zhǎng)說，“沒有人比軍人更懂風(fēng)險(xiǎn)的含義”。對(duì)“風(fēng)險(xiǎn)”二字截然不同的兩種理解注定了一拍兩散的結(jié)局，你看，我們奔赴戰(zhàn)場(chǎng)出生入死的一天，在你們眼里，甚至比不上“奶奶一次從提款機(jī)里取出的錢”。多可悲！

這是一個(gè)男孩到男人的成長(zhǎng)和選擇，比利·林恩最終堅(jiān)定信念回到自己更為熟悉也對(duì)自己更加友好的戰(zhàn)場(chǎng)之上。沒有人能替他判斷這個(gè)選擇的對(duì)錯(cuò)與否，但至少在當(dāng)下，面對(duì)著那一個(gè)個(gè)說著“I love you”的戰(zhàn)友，他無愧于心。

很多人說，120幀的技術(shù)應(yīng)該用在更大格局的故事之上，比如星際，比如海洋?！侗壤ち侄鞯闹袌?chǎng)戰(zhàn)事》敘事太過于中庸，無論是高潮還是結(jié)尾都不夠震撼。但我始終認(rèn)為，平和不代表不動(dòng)人，黑科技展現(xiàn)的高頻畫面也更容易讓觀眾觸碰到李安想要描繪的一個(gè)普通士兵的內(nèi)心。

我敬佩李安對(duì)至臻技術(shù)的完美追求，更尊重他對(duì)小人物故事的創(chuàng)作自由。

責(zé)任編輯：劉善偉