文—青山

一邊熱血華麗，一邊冷色質(zhì)疑

文—青山

一切美好的事物

都是曲折地接近自己的目標(biāo)，

一切筆直都是騙人的——

文化界的喧囂華麗和嚴(yán)肅思考，常在同一個(gè)時(shí)代并行。

電影《爵跡》云集了眾多明星，有人調(diào)侃“粉絲們手拉手都能繞地球幾圈”，但是票房遇冷，向來對(duì)打擊表示淡定的導(dǎo)演郭敬明也兵敗垂淚。《湄公河行動(dòng)》是一部英雄主義的主旋律電影，卻拿到高分，再次證明高演技、好格局、故事完整、情感充沛等等，才是“圈錢”利器。

在出版行業(yè)，郝景芳以短篇小說《北京折疊》獲得雨果獎(jiǎng)，表達(dá)關(guān)注現(xiàn)實(shí)、憂患未來的冷靜探索；張悅?cè)怀恋硎?，新書《繭》從文革一樁傷人案入手，反思?xì)v史，都讓人們對(duì)80后刮目相看。

看似喧囂，卻落到谷底。冷色質(zhì)疑，終贏得口碑。文化市場(chǎng)依舊在尋路，貢獻(xiàn)各種情感、思考和路徑，而在多元化互聯(lián)網(wǎng)、信息爆炸的社會(huì)成長起來的年輕人，也有了越來越審慎的文化眼光。

粉絲電影還能吸金嗎？

《爵跡》9月底上映，題材是90后00后熱衷的二次元，講述奧汀大陸的水、風(fēng)、火、地四個(gè)國家，精通魂術(shù)的王爵為了榮譽(yù)和真相而戰(zhàn)。這部電影云集了范冰冰、吳亦凡、楊冪等眾多明星，場(chǎng)面盛大，還是中國第一部真人CG奇幻片（代表作《阿凡達(dá)》）， 但最后華麗“撲街”，制作成本近2億，票房只有3.8億。郭敬明在映后見面會(huì)上一度情緒崩潰：是不是自己做什么都是錯(cuò)？

新浪娛樂稱，從粉絲電影的發(fā)跡之作《孤島驚魂》（楊冪主演，豆瓣評(píng)分僅3.2）囊括9000萬票房，到斬獲近20億票房的《小時(shí)代》系列，再到票房慘淡的《爵跡》，不到五年，粉絲電影由盛轉(zhuǎn)衰。

郭敬明未必就想靠偶像主演來吸金，他從不掩飾自己的野心和聰明，甚至電影后期制作經(jīng)費(fèi)緊張，都是他自掏腰包，但不是嘔心瀝血就能結(jié)局圓滿。觀眾吐槽臺(tái)詞太酸，演員面癱，再多粉絲也拯救不了這部電影。

《大魚海棠》同樣顯示了年輕的動(dòng)畫制片人的野心，背景同樣奇幻：所有活著的人類，都是海里一條條巨大的魚，出生是從海的此岸出發(fā)，成長是橫越波濤，上岸即是告別。

這部電影來自2004年導(dǎo)演梁旋的一個(gè)夢(mèng)，隨后制作成7分鐘短片《大?！?，拿過業(yè)內(nèi)幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。2013年，梁旋為《大?！钒l(fā)起國產(chǎn)動(dòng)畫電影眾籌，預(yù)告片吸引了眾多粉絲， 45天里獲得逾158萬元支持，創(chuàng)下眾籌融資記錄。

網(wǎng)友們望眼欲穿，而《大魚海棠》終于上映，每一幅畫面都流淌著中國傳統(tǒng)文化的幻美，角色名字也來自古籍典故，比如三位主角椿、鯤、湫，盡顯古樸之風(fēng)，超脫之意。然而在這種人為拔高的夢(mèng)幻境界，不少觀眾認(rèn)為小故事?lián)尾黄鸫笄閼?，過于少年意氣，讓人失望。網(wǎng)友支離疏說：“椿鯤湫，本來屬于古典的美學(xué)世界，說話做事卻像惡心的愛情片。失戀的湫，喝醉了酒在懸崖邊怒吼：你拒絕的是一個(gè)天神的愛情！——這等惡俗情節(jié)，和國產(chǎn)青春片有何不同？”梁導(dǎo)演對(duì)此表示委屈：“這只是我們的處女作電影啊……但我們還會(huì)繼續(xù)造夢(mèng)?！?/p>

年初周星馳導(dǎo)演電影《美人魚》，票房雖然超過30億，劇情同樣讓不少鐵粉尷尬，口碑差強(qiáng)人意。下一部星爺?shù)钠訒?huì)如何？隨著影片類型的日益豐富多樣，年輕觀眾們只會(huì)日益挑剔。

我們接受怎樣的英雄主義？

10月上映的《湄公河行動(dòng)》，很快在口碑和票房超過《爵跡》。這是一部謳歌緝毒警察的主旋律電影，熱血青春，英雄鐵肩擔(dān)道義。在張涵予和彭于晏的搏命出演下，大家既為之流淚，也奉上一份尊敬。當(dāng)下年輕人沒有經(jīng)歷血雨腥風(fēng)，反感動(dòng)不動(dòng)就談“英雄主義”，談“甘于奉獻(xiàn)死而后己”，但他們通過電影感受緝毒警察的日常一面，他們各有家庭和愛情，上場(chǎng)即要浴血奮戰(zhàn)，尤其最后一幕，“方新武”為了保護(hù)戰(zhàn)友自撞敵船、在爆炸中犧牲時(shí)，觀眾真實(shí)體會(huì)到“使命”的存在，“你口中的太平，是他人在你看不到的地方拼命換來的”，一句道盡情深。

11月份大片《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》（豆瓣8.6分），來自62歲的導(dǎo)演李安，同樣談“英雄”，卻是以此切入，反思人人歌之舞之的英雄主義。主角是19歲的年輕戰(zhàn)士，在伊拉克冒險(xiǎn)救護(hù)班長而不得，目睹班長死亡，“那一刻靈魂被巨大的未知擊穿”，而自己竟被封為“英雄”，并回國接受榮耀，難免覺得荒誕悲哀。球場(chǎng)煙花激射，戰(zhàn)場(chǎng)槍炮滾滾，都暗示個(gè)人命運(yùn)如洪流一舟，無法主宰。大眾需要戰(zhàn)爭(zhēng)，贊美英雄，比利們于是應(yīng)時(shí)而生。誰真正關(guān)心這位“英雄”對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)感受？誰看過敵人被割喉后緩緩流動(dòng)的血，誰看過某位父親被戴上頭罩強(qiáng)行抓走時(shí)孩子的眼睛？比利跳出戰(zhàn)壕后的孤獨(dú)，在繁華俗世格格不入，而李安對(duì)個(gè)人命運(yùn)的悲天憫人，大雪一樣掩埋了觀者雙眼。

《湄公河行動(dòng)》導(dǎo)演60后林超賢說每拍一部電影，都是在修行；而李安說電影是他的信仰。他們以不同的故事為外殼，引發(fā)人們對(duì)“英雄”的思考和探討。

同期電影《驢得水》，導(dǎo)演80后周申也沒想到上映后口碑和票房一路青云（豆瓣8.4分）。這部電影改編自2012年的同名話劇，為了搬上大熒屏團(tuán)隊(duì)煞費(fèi)苦心。故事講述民國時(shí)期一所偏遠(yuǎn)學(xué)校的教師們將一頭驢虛報(bào)成老師冒領(lǐng)薪水，結(jié)果教育部特派員下來調(diào)查而引發(fā)的沖突。劇情起初清淺，漸至深黑污臟。如果重情義的憤青在威脅下也抱腿求饒了，一心追求自由的純潔者也被玷污了，樸實(shí)銅匠竟成逐利土匪了，壞人的規(guī)則都成“真理”了……如果過去就這么過去了，還敢要什么未來？

片中真誠如一、內(nèi)心清白的女教師”一曼”把蒜皮撒到空中時(shí)唱的那首歌太美，以至于片尾那聲槍響時(shí)，多少人淚不能止。她縫制好了五套服裝，師友卻已分崩離析，離散死去。在生活各種離奇暴戾的摧毀下，沒有誰能是英雄，只是這逝者留下信仰，讓來者活著遠(yuǎn)行。

未來和過去，都是為了鏈接現(xiàn)在？

這一年，郝景芳的《北京折疊》獲得了科幻界最高榮譽(yù)雨果獎(jiǎng)。她曾在新書分享會(huì)上談到，中外讀者對(duì)這本書的關(guān)注點(diǎn)不同。美國讀者會(huì)追問，如果未來價(jià)廉物美的機(jī)器人替代了人工，失業(yè)的工人如何辦？我們更關(guān)心的是，這種科幻的折疊，會(huì)不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)？

有悲觀者認(rèn)為，北京已經(jīng)“折疊”了，不同階層無法真正交流，各在各的空間，富人擁有比窮人大得多的空間和資源。郝景芳致力解決的是，“人類平等”如何能從科學(xué)角度最大可能地實(shí)現(xiàn)？這位清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院博士畢業(yè)的女作家，正從事經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，已經(jīng)著手這個(gè)主題。她的主張是：不管如何，走下去。

另一位年少成名的80后女作家張悅?cè)?，則在10年后推出了長篇《繭》。她關(guān)注父輩的歷史會(huì)如何對(duì)“我們當(dāng)下的生活”造成影響，有人會(huì)被黑洞般的痛苦終生纏繞，而有人帶著傷疤新生。

這兩部小說都是80后在書寫她們眼中的中國。這代年輕人回望歷史，憂思未來，也是為了當(dāng)下生活燃起更多希望。想起尼采說過：一切美好的事物都是曲折地接近自己的目標(biāo)，一切筆直都是騙人的，所有真理都是彎曲的，時(shí)間本身就是一個(gè)圓圈。