王瑞鋒

7053次列車，一列由內(nèi)燃機車拖掛四節(jié)車廂的綠皮火車，緩緩穿梭在山東淄博到泰山的山林間，全程184公里，單程用時近6個小時，平均時速32公里，算得上目前全中國最慢的火車。

在中國，人們對綠皮火車有著復(fù)雜的感情。一方面，它嘈雜擁擠、運行遲緩；另一方面，它承載著遠行的青春夢想和對物美價廉的渴盼。1990年代以前，無數(shù)綠皮火車蔓延在960萬平方公里的大地上；此后，歷年推行鐵路大提速，綠皮火車逐漸完成使命淡出歷史舞臺。

淄博出發(fā)：駛?cè)霑r光深處

乘務(wù)長劉國行今年56歲了，默默無聞開了一輩子綠皮火車。眼瞅著快要退休了，他卻沒想到自己執(zhí)開的7053次綠皮火車，竟然一下子火了。

為什么火？就因為慢。

清晨5點多，淄博，山東中部的這座小城還沒有完全蘇醒，東方的天際只露出一抹亮色。

劉國行早早走出家門，趕往淄博火車站。作為7053次列車乘務(wù)長，今天是他當班的日子。路經(jīng)快餐店，他買了四個肉餡兒火燒和四個不帶餡兒的火燒，當做在火車上的三餐。

5點40分左右，他走進火車站前的檢查點，對著酒精測試儀吹氣?！伴_火車不允許酒駕，前晚也不能喝酒?！眲姓f。

站臺車道內(nèi)，各列紅色綠色的帶空調(diào)的、特快列車整齊排列，蓄勢待發(fā)。只有四節(jié)車廂的7053次顯得格外小巧。墨綠色的車廂上印著白底黑字，“泰山—淄博”。

乘務(wù)長屬于技術(shù)工種，火車車廂從出庫到運行再到返程入庫，所有技術(shù)問題均由劉國行負責解決，責任重大。

列車發(fā)車前，劉國行要對車廂進行繁瑣的檢查。他首先在車廂尾部掛上紅色的尾燈，再在首尾各掛上一面紅旗。這桿紅旗代表至高無上的命令，“只要紅旗在，表明正在檢車，任何情況下不允許開車?！?/p>

早晨6點52分，乘客們檢票登車坐定，7053次列車準時發(fā)車。

這一天，從始發(fā)站上車的乘客多達百人，多數(shù)是淄博地區(qū)愛好旅行的“驢友”。7053次穿過淄博南部山區(qū)，沿途的風景、農(nóng)家飯和各式各樣的集市，吸引著許多“驢友”乘坐這列綠皮火車。

行駛了48分鐘之后，7點40分，抵達26公里外的臨淄區(qū)火車站。兩千多年前，臨淄曾是齊國國都，人們出行依靠步行和馬車，步履緩慢。

從臨淄開始，列車運行方向需要變化，機車車頭也將從車頭調(diào)換到車尾。其間，一列白色動車從綠皮車旁疾馳而過，像是兩個時空的撞擊和交接。

離開臨淄區(qū)后，7053次駛?cè)肽喜可絽^(qū)，如一條短小的蛇，穿行在山林中。乘務(wù)長劉國行望著窗外，列車進出隧道，光線忽明忽暗。

8點14分，7053次停靠南仇小站，上來的乘客依然是許多背著登山裝備的驢友，車廂略顯擁擠。

行駛在辛泰線上的7053次列車，共歷經(jīng)12個小車站，幾乎逢站必停。不同于其他火車的是，除了淄博站、萊蕪東站和泰山站賣票，其余?？空径际巧宪囇a票。列車上專門配備了一名售票員，負責給乘客辦理補票手續(xù)。7053次列車的票價比高鐵票低了太多，全程票價11.5元，各站之間的票價僅一元。

劉國行出身于鐵路世家。清朝末年，爺爺曾為德國人修建膠濟鐵路；抗戰(zhàn)時期，父親被迫給日本侵略者修筑鐵路。1949年之后，鐵路仍然屬于軍事戰(zhàn)備設(shè)施，火車都是綠色的。

7053次列車本來只是一列默默無聞了幾十年的鐵路職工通勤車，劉國行說，大約四年前，一些拍客將火車照片發(fā)到網(wǎng)上，“陳舊的車廂和低廉的票價，引起了人們對綠皮火車的懷念”。

劉國行1989年調(diào)入濟南鐵路局青島分局火車檢修車間，拜師學藝三年，考試合格，一步一步成為一名高級檢車員。1992年，他執(zhí)開的第一輛火車，也是一列綠皮火車，從淄博經(jīng)東營到南京的浦口。

“以前農(nóng)民坐火車進城賣貨，現(xiàn)在城里人坐火車到農(nóng)村趕集”

9點28分，列車抵達源遷站，驢友們歡呼著下車，奔向高山和農(nóng)村，車廂內(nèi)頓時顯得很空蕩。

73歲的源泉鎮(zhèn)農(nóng)民李明軍拎著一包玉米上車，他對7053次有著濃厚的感情，“坐了快40年，這趟車有我一份功勞?！崩蠲鬈娬f，1970年代，他曾作為支援建設(shè)的農(nóng)民工，參與修筑辛泰線，“任務(wù)是砸石子，鋪鐵道，砸一筐給幾分錢?！?/p>

辛泰線的修建是出于戰(zhàn)備考慮。1960年代末，山東省根據(jù)中央提出的“備戰(zhàn)、備荒、為人民”和“靠山、分散、隱蔽”的方針，決定修建辛泰鐵路。

歷時數(shù)年，7053次于1970年代通車后，除了執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)，另一個用途是運送沿線上下班的鐵路職工，延續(xù)至今。

列車抵達萊蕪東站是在10點54分。火車上沒有餐車，在16分鐘的停車時間內(nèi)，劉國行迅速吃完三個火燒，喝完一杯水，匆匆解決了午飯。

隨即，他來回巡視車廂，從配電箱到控制箱、窗戶、風扇開關(guān)，都要檢查一遍。這套工序他執(zhí)行了近三十年。

大部分驢友從源遷站下車后，劉國行再次巡檢列車，車上只剩下沿線農(nóng)民和鐵路職工。7053次曾是山區(qū)農(nóng)民出遠門的重要交通工具。

李明軍這次乘車，是專門給在泰安工作的兒子送幾個新收的玉米嘗嘗。這個坐了40年7053次的農(nóng)民記得，以前車廂內(nèi)盡是挑著花椒大棗進城賣貨的農(nóng)民，第二天再挑著日用品回村，上車如到家，“以前是農(nóng)民坐車進城賣貨，現(xiàn)在反過來了，城里人坐著這車到農(nóng)村趕集”。

年輕人翟濤一直是7053次列車的忠實乘客。翟濤的老家位于太河鎮(zhèn)的山里，從淄博坐汽車回老家，他首先要花4.5元坐車到淄川汽車站，再花6元到太河鎮(zhèn)，折騰下來要兩個小時。冬天大雪封山，山路難行，而坐這趟綠皮火車，不僅順暢許多，而且只要4元錢就夠了。

翟濤覺得不僅僅是為了便捷省錢，“人們對綠皮火車的懷念，是因為它象征著年輕時的遠行、奮斗和夢想?！?/p>

翟濤如今是淄博一所中學的老師，2004年，他曾乘著7053次綠皮火車從鎮(zhèn)上到市里，又登上另一列綠皮火車從市里到濟南上大學。畢業(yè)后，他從濟南到北京找工作，站了9個小時，乘坐的還是一列綠皮火車。

但綠皮火車終將退出歷史舞臺。2007年，中國鐵路第六次大提速，動車和高速鐵路相繼涌現(xiàn)，綠皮火車的軌跡漸漸從鐵路運行圖上退去。

56歲的劉國行覺得自己就是綠皮火車的一個輪子，雖然破舊遲緩，但穩(wěn)重踏實，他希望能穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)赝瓿勺约旱氖姑?/p>

中午12點41分，在穿越了159個涵洞、56座橋梁、22座隧道之后，7053次綠皮火車抵達泰山站，準時。

（文中劉國行、李明軍為化名）