海欣

編者按：

作為張藝謀導(dǎo)演生涯中票房最高的電影，新片《長(zhǎng)城》引發(fā)了不少影評(píng)人的唇槍舌劍——“張藝謀的藝術(shù)生涯已死”、“《長(zhǎng)城》中沒有人性”、“張藝謀嚴(yán)重墮落了”……

在這個(gè)資本主宰的電影時(shí)代，我們能夠感受到第五代導(dǎo)演的奮力與掙扎。陳凱歌沉浸在他的《黃土地》時(shí)代中無法自拔，又拒絕與這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代相融合。馮小剛也開始減產(chǎn)，那些刻意標(biāo)榜自己品牌的馮氏幽默，仿佛一盤精致的法式楓糖漿吐司，落了幾枚煎餅渣。

而在同屬華語(yǔ)電影圈的海峽對(duì)岸——中國(guó)臺(tái)灣，與大陸第五代導(dǎo)演幾乎同時(shí)代出身的侯孝賢、楊德昌和李安等卻較少受到2000年后電影大踏步商業(yè)化的影響，堅(jiān)持自己的創(chuàng)作原則，精品頻出。

張藝謀們的命運(yùn)是時(shí)代必然，當(dāng)下更接地氣的一批導(dǎo)演似乎沒有代的標(biāo)簽，他們強(qiáng)調(diào)類型、關(guān)注市場(chǎng)、借鑒好萊塢，同時(shí)在電影中拓展自我表達(dá)。

然而，中國(guó)電影真正民族化的表達(dá)出口在哪里？前人沒有找到，新的一代人也在尋找的路上。在新的領(lǐng)域上，終歸是要有人潛下心來，細(xì)思本土化與世界性之間的界限，帶領(lǐng)中國(guó)電影以絕對(duì)自信的方式走向世界。

（本專題62-67頁(yè)）

張藝謀導(dǎo)演的《長(zhǎng)城》日前上映，又引發(fā)了一輪片方和影評(píng)人的唇槍舌戰(zhàn)。就在鬧哄哄、正方反方都不太想說道理的口水中，《長(zhǎng)城》的票房一路高歌，上映10天，累計(jì)票房已超過8億，成為張藝謀導(dǎo)演生涯中票房最高的電影。

如今66歲的張藝謀，延續(xù)著自己商業(yè)大電影和國(guó)家意志的邏輯。他不再是那個(gè)用攝影機(jī)去愛撫女演員的導(dǎo)演，他對(duì)藝術(shù)和審美幾十年保持定格，而對(duì)于人性的理解，他大概從奧運(yùn)會(huì)開幕式之后就失去興趣了。

標(biāo)準(zhǔn)工藝品《長(zhǎng)城》：美則美矣，毫無靈魂

似乎已經(jīng)形成了慣例，大片上映，影評(píng)人公開發(fā)表差評(píng)，片方出面甚至導(dǎo)演親自上陣，使用社交平臺(tái)相互攻擊，勢(shì)如水火。

張藝謀導(dǎo)演的《長(zhǎng)城》日前上映，不少影評(píng)人認(rèn)為“張藝謀的藝術(shù)生涯已死”“《長(zhǎng)城》中沒有人性”“張藝謀嚴(yán)重墮落了”，又引發(fā)了一輪唇槍舌戰(zhàn)。

《長(zhǎng)城》的故事并不復(fù)雜：宋朝時(shí)期，以人類為餌食的怪獸——饕餮，每60年便會(huì)集結(jié)到人類的領(lǐng)地覓食。長(zhǎng)城的修建為的就是抵御饕餮。馬特·達(dá)蒙飾演的是一位來中國(guó)尋覓黑火藥的雇傭兵，誤打誤撞被捕，并結(jié)識(shí)了對(duì)抗饕餮的中國(guó)“無影禁軍”，二者攜手打怪，最后終于大獲全勝。

《長(zhǎng)城》本質(zhì)上是典型的怪獸類型片，它的故事非常套路化。它有著規(guī)范化的情節(jié)：就像張藝謀說的，第一句，怪獸出現(xiàn)，第二句，威脅你的生命安全，第三句，英雄出現(xiàn)，第四句，勝利了。

套路雖然傳統(tǒng)，但卻是高達(dá)10億元人民幣砸出來的。于是，我們看到：宏大的場(chǎng)面，濃烈的色彩，人海戰(zhàn)術(shù)，整齊劃一的動(dòng)作，儀式感，全景視覺，響徹云霄的鑼鼓聲，精致逼真的特效……某些瞬間，我們會(huì)看到《滿城盡帶黃金甲》的影子，也仿佛是2008北京奧運(yùn)會(huì)的開幕式搬到了電影中來，氣勢(shì)恢宏絕不遜色于好萊塢大片中的大場(chǎng)面。

然而，《長(zhǎng)城》就像電影工業(yè)流水線上生產(chǎn)出來一件標(biāo)準(zhǔn)工藝品，美則美矣，毫無靈魂——敘事脈絡(luò)過分簡(jiǎn)單，情感灌輸粗暴到倒退了幾十年，很多演技派成了背景板，還有改革開放之后娛樂圈最為不明覺厲的女主角有些礙眼。

我們相信張藝謀已經(jīng)在自己的能力范圍內(nèi)盡力補(bǔ)救了，甚至這已經(jīng)成為觀看《長(zhǎng)城》的一種惡趣味：如何有意規(guī)避演員的劣勢(shì)，不能打的擺幾個(gè)姿勢(shì)，不能說的就砍到只剩幾個(gè)字的臺(tái)詞，一定要有大段臺(tái)詞的絕對(duì)女主角就讓她說英文，不同語(yǔ)言之間存在溝通的天塹，絕大多數(shù)觀眾無法辨別好壞，最多覺得是在跟外教上口語(yǔ)課……只是不知道在他每天對(duì)準(zhǔn)監(jiān)視器，看著女主角天真無辜的表情，尤其是永遠(yuǎn)圓睜的雙目的時(shí)候，心里是不是會(huì)有一絲對(duì)自己的困惑？乃至于恥感？

畢竟，他是張藝謀，是陪伴我們成長(zhǎng)的，那位有思想，有反抗精神的導(dǎo)演。

大師的財(cái)富上位與電影末路

很多人將《英雄》視為中國(guó)電影商業(yè)時(shí)代的開端和張藝謀視覺美學(xué)的極致體現(xiàn)。《英雄》那種視覺上的享受也與多年后奧運(yùn)會(huì)和G20峰會(huì)的人海視覺效果有相似之處。

某種程度上，張藝謀的工具言論，以及《英雄》在國(guó)際上獲得的聲望，都在幫助他更進(jìn)一步地轉(zhuǎn)變身份。這位擁有民族氣質(zhì)與國(guó)際頭銜的導(dǎo)演身后，是國(guó)家希望展現(xiàn)給全世界的形象：大而恢弘的敘事風(fēng)格，整齊劃一的美學(xué)理念。

奧運(yùn)會(huì)之后，張藝謀被冠以“國(guó)師”的稱號(hào)，政府、電影市場(chǎng)和民營(yíng)公司爭(zhēng)先恐后地與他合作。隨后數(shù)年，張藝謀先后執(zhí)導(dǎo)國(guó)慶60周年晚會(huì)、APEC歡迎晚宴光影秀，以及今年9月份的G20峰會(huì)文藝晚會(huì)。

另一方面，從2004年開始，張藝謀與合伙人共同開始實(shí)景演出創(chuàng)作，制作包括《印象劉三姐》《印象麗江》《印象海南島》等“印象系列”山水實(shí)景演出，以及《又見平遙》等情境體驗(yàn)劇，參與創(chuàng)作紐約大都會(huì)歌劇院歌劇《秦始皇》、上海世博會(huì)、威尼斯建筑雙年展。

這些演出背后的制作公司“觀印象”獲益頗多。2014年，公司營(yíng)業(yè)總收入1.39億元，凈利潤(rùn)為7400多萬元。2015年7月，經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)業(yè)務(wù)的三湘股份宣布以現(xiàn)金加股權(quán)的方式收購(gòu)觀印象100%的股權(quán)，總對(duì)價(jià)19億元。

財(cái)富巨大的演出項(xiàng)目背后，是張藝謀在電影上的相對(duì)平淡。奧運(yùn)會(huì)之后，兩年沒有拍片的張藝謀交出了新作品——《三槍拍案驚奇》。電影雖然獲得2.9億元票房，但卻連他自己都承認(rèn)因?yàn)閯”径鴮?dǎo)致電影“基本掉溝里了”。在《金陵十三釵》上映之后，張藝謀與老搭檔張偉平的矛盾達(dá)到了頂點(diǎn)，隨后他持340萬股高調(diào)加盟樂視。

近年來，伴隨樂視網(wǎng)上市，繳清超生孩子所需700多萬元罰款，操盤多年的《印象中國(guó)》被收購(gòu)持股并變現(xiàn)2.34億元后，如今66歲的張藝謀，延續(xù)著自己商業(yè)大電影和國(guó)家意志的邏輯。

他不再是那個(gè)用攝影機(jī)去愛撫女演員的導(dǎo)演，而是急于完成任務(wù)的技術(shù)成熟的電影大師。他對(duì)藝術(shù)和審美幾十年保持定格，沒有拓寬和挖深的嘗試。而對(duì)于人性的理解，他大概從奧運(yùn)會(huì)開幕式之后就失去興趣了。