凌志軍+馬立誠(chéng)

“你辦事，我放心”

我們國(guó)家的1977年差不多是屬于華國(guó)鋒的。那時(shí)候，還沒(méi)有人能對(duì)華國(guó)鋒的權(quán)威提出疑問(wèn)。華已經(jīng)是黨中央的主席，同時(shí)還是中央軍委主席和國(guó)務(wù)院的總理。一身兼有黨政軍三大權(quán)力，這是前所未有的。而鄧小平在這一年的春天還閑居北京城北的一座院落中。

然而還有更加重要的，華是毛澤東親自選定的接班人，他手上拿著毛澤東親筆手書(shū)的“你辦事，我放心”六個(gè)字，也絕對(duì)不會(huì)是偽造的。在那個(gè)年代里，僅僅這一點(diǎn)，就足以使華具有無(wú)上的權(quán)威。他的畫(huà)像懸掛在全國(guó)的大街小巷，從最繁華的都市到最偏僻的鄉(xiāng)村。

華的威望在逮捕“四人幫”兩周之后達(dá)到了頂點(diǎn)。1976年10月21日，京城里150萬(wàn)人上街游行，慶祝粉碎“四人幫”以及慶祝華國(guó)鋒成為中共中央主席，這在當(dāng)日叫做“雙慶”。第二天，又有180萬(wàn)人參加游行。第三天，250萬(wàn)人。第四天，也即24日，人數(shù)稍微少了些，100萬(wàn)人。但這100萬(wàn)人卻是在同一時(shí)間云集在同一個(gè)地點(diǎn)——天安門(mén)廣場(chǎng)?！半p慶”大會(huì)在這里舉行。整個(gè)北京城一片歡騰。歡呼、口號(hào)、鑼鼓，伴隨著《大海航行靠舵手》的樂(lè)曲，回蕩在京城上空。

“華主席，您揮揮手”

華在下午3點(diǎn)登上天安門(mén)城樓。他是第一次以黨中央主席的身份出現(xiàn)在人民的面前。然而對(duì)華國(guó)鋒來(lái)說(shuō)，眼前的事情來(lái)得太突然了，他對(duì)自己的形象還沒(méi)做好充分的準(zhǔn)備，如此盛大的場(chǎng)面居然全是為了他一個(gè)人而來(lái)，令他猝不及防。一時(shí)間，他竟忘記了“英明領(lǐng)袖”的風(fēng)范，只是頷首抱拳，對(duì)著廣場(chǎng)上的人群連連作揖。這叫在場(chǎng)的新華社記者杜修賢格外著急。

“我真心真意想為他留下一張傳世之作?！倍判拶t在20年之后回憶當(dāng)時(shí)的情景還能歷歷在目，他說(shuō)華國(guó)鋒那個(gè)動(dòng)作“雖然符合中國(guó)民風(fēng)也有傳統(tǒng)之美，但畢竟不能登大雅之堂”。他只好跑到華的面前，俯身輕聲道：“華主席，您揮揮手?！比A聽(tīng)懂了他的意思，立即將手高高揚(yáng)起，臉上微笑著，慈眉善目。杜修賢抓住了這個(gè)瞬間。這照片在日后也就成為英明領(lǐng)袖的典型形象流傳全國(guó)。詩(shī)人賀敬之充滿激情地寫(xiě)道：“看天安門(mén)上，華主席在向我們招手，聽(tīng)《國(guó)際歌》聲，在全球響徹……”

也是在這一天，吳德向天安門(mén)廣場(chǎng)上百萬(wàn)人宣布：毛主席給華國(guó)鋒同志親筆寫(xiě)了“你辦事，我放心”，“毛主席生前的決策是何等英明。毛主席的事業(yè)后繼有人，我們黨又有了自己的領(lǐng)袖華國(guó)鋒主席”。一幅最新的宣傳畫(huà)鋪天蓋地遍及城鄉(xiāng)，畫(huà)上畫(huà)著英明領(lǐng)袖華主席，還有毛主席的題字“你辦事，我放心”?！半p慶”持續(xù)了整整7天，中國(guó)28個(gè)最大的城市，全都召開(kāi)了盛大的集會(huì)。

現(xiàn)在我們回想起來(lái)，那個(gè)10月里的事情真是有點(diǎn)奇怪。黨中央做出決定，要在全國(guó)宣傳華國(guó)鋒同志?？墒牵l(shuí)能說(shuō)清楚，是偉人制造了輿論，還是輿論制造了偉人？

當(dāng)1976年9月毛澤東去世的時(shí)候，華國(guó)鋒還不能成為權(quán)力的中心。報(bào)紙上在提到我們國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)力量的時(shí)候，也不提華國(guó)鋒，只說(shuō)“黨中央”。到了10月8日，也即粉碎“四人幫”的第三天，報(bào)紙上面第一次出現(xiàn)了“以華國(guó)鋒同志為首的中共中央政治局”。10月10日，“兩報(bào)一刊”社論就又進(jìn)了一步，說(shuō)是“最緊密地團(tuán)結(jié)在以華國(guó)鋒同志為首的黨中央周?chē)?。又過(guò)了幾天，就變成“以華主席為首的黨中央”了。

這個(gè)月快要結(jié)束的時(shí)候，輿論就更加如火如荼。《解放軍報(bào)》的社論說(shuō)：華國(guó)鋒“不愧為把毛主席的事業(yè)推向前進(jìn)的掌舵人。不愧為毛主席締造的中國(guó)共產(chǎn)黨的英明領(lǐng)袖”。根據(jù)作家葉永烈日后的一番考證，這大約就是“英明領(lǐng)袖”之說(shuō)的“最權(quán)威的起源”。自此以后，“英明領(lǐng)袖”這幾個(gè)字就為華國(guó)鋒專(zhuān)用，并且傳遍了我們國(guó)家的每一個(gè)角落。于是人們開(kāi)始把這位“英明領(lǐng)袖”和那位“偉大領(lǐng)袖”相提并論了。

（摘自《呼喊》，人民日?qǐng)?bào)出版社）