艾曉林　周神青

2016年11月6日，農(nóng)歷十月初七，上午。

重慶市殯儀館綜合樓背后底樓的一間辦公室里，入殮師張浩穿起一件白大褂，將自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來，然后戴上口罩和一雙粗棉線手套，外面又套上一層塑料的一次性手套，隨即出門左轉(zhuǎn)，走進(jìn)了一條狹長的走廊。

在走廊盡頭，隨著防護(hù)門緩緩升起，張浩走進(jìn)了一間由地下室改造而成的屋子。

在屋子外一塊不起眼的牌子上，寫著“冷凍室”三個(gè)字。

冷凍室

冷凍室，是遺體到達(dá)殯儀館之后第一個(gè)經(jīng)停的地方。

屋子里靠墻壁的兩面，是一百多個(gè)冷柜，每個(gè)柜門上都寫著一個(gè)編號。由于制冷設(shè)備的運(yùn)轉(zhuǎn)，在這個(gè)空氣不太流通的屋子里，始終有低沉的嗡嗡聲響。

張浩的工作就是把送來的遺體或者冰柜里的遺體推到位于冷凍室一角的化妝間，為逝者做防腐、整形、修面、化妝，最后送到告別廳。對于暫時(shí)不送告別廳的遺體，他會(huì)在做完防腐、整形之后直接推進(jìn)冷柜。

從遠(yuǎn)處看去，化妝間顯得空蕩而幽暗。

那里已經(jīng)有一具送來的遺體。張浩將裝著遺體的鐵推車往中間燈光下移了移，然后揭開了蓋著遺體的白布。

白布下面，露出一具蓋著紅色被子的老年男性逝者的遺體。

張浩在遺體胸口輕輕按了按，他在判斷遺體內(nèi)部的狀況。若呈現(xiàn)腐敗現(xiàn)象，先要進(jìn)行防腐處理，用防腐藥水進(jìn)行動(dòng)脈推注。

隨后，他拉開一旁的鐵皮柜，從里面端出一個(gè)調(diào)色盤，開始了化妝。

調(diào)色盤里擠了些肉色的油彩。旁邊還有幾只畫筆、幾管顏料、一副鑷子、一瓶頭油、一把梳子、一大袋棉花和一些紗布。

這些，就是張浩化妝的工具。

燈光下，張浩先用棉花蘸著藥水清潔逝者面部，然后用粉刷打底，從發(fā)際、唇部、鼻角、嘴角到脖子，將一些死后皮膚呈現(xiàn)出的暗斑遮蔽，再以粉餅輕輕薄薄地擦拭，最后，他用鑷子輕夾逝者的嘴唇，仔細(xì)地將微微張開的口部合攏。

逝者原本蒼灰的臉，呈現(xiàn)出正常的氣色和安詳沉睡的面容。過一會(huì)，他將被推進(jìn)告別大廳，與親友們作最后的告別。

入殮師

張浩一般給逝者化兩種類型的妝：油彩妝和粉妝。

老年人、中年男子，張浩一般就給他們化油彩妝。一塊海綿，蘸上點(diǎn)特制的油彩顏料，在逝者臉上來回均勻地擦上幾下，再涂上少許的胭脂，逝者臉色就會(huì)變得紅潤起來。

如果是年輕人，特別是尚未結(jié)婚的少女或者幼兒，他就會(huì)格外用心地給他們化上粉妝。

再過幾個(gè)月，張浩在這里工作就滿五年了。

張浩畢業(yè)于貴州民族大學(xué)勞動(dòng)與保障專業(yè)。從2012年3月大四來這里實(shí)習(xí)開始，到畢業(yè)后正式進(jìn)入重慶市殯儀館工作，他經(jīng)歷了無數(shù)次這樣的場景，重復(fù)了無數(shù)次這樣的動(dòng)作。

這樣的歷練，讓張浩現(xiàn)在能夠一個(gè)人很平靜地面對逝者遺體。

在他眼里，正常死亡的人都很安詳，有的還挺好看。

但是，那些死于非命的，比如遭遇車禍、兇殺、自然災(zāi)害的死者，往往血肉模糊，面目猙獰。那樣的遺體會(huì)讓他感到壓抑，他需要和師傅、師兄一起對死者進(jìn)行整形。

張浩還清晰地記得2012年5月第一次給遺體整形的情景。

那天，他跟著師傅處理一場車禍后的亡者。

午夜，疾馳的出租車撞上載重的大貨車。事故發(fā)生后，被碾壓的出租車司機(jī)早已沒了人形。

這個(gè)時(shí)候，整容已顯得多余，最要緊的是整形。

在殯儀館中，出租車司機(jī)的妻子又哭又鬧，要求必須將丈夫的遺容整理到令她滿意的程度。

張浩跟著師傅還有師兄，三個(gè)人一起，對著家屬提供的照片，首先把頭骨修復(fù)，加填充物，皮內(nèi)縫合，再把臉部器官皮膚等復(fù)原，最后再進(jìn)行化妝。

“我和師傅盡力把他的遺容整理好，他的妻子看后也不鬧了?！睆埡普Z氣平和，仿佛這事跟他毫不相干。

出殯日

按照傳統(tǒng)習(xí)俗，出殯一般都選在農(nóng)歷的單數(shù)日子。

這天上午，整個(gè)殯儀館大院里，哀樂、哭泣、腳步……各種聲音交雜在一起，而所有這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的聲音都匯聚在張浩正在工作的這間化妝間里。

生與死，不斷地在這里交匯。

對于陸續(xù)送來，或者冷柜里推出的遺體，每化妝整理好一個(gè)，張浩都會(huì)推出去請家屬看看，問他們是否滿意，看看哪里還需要修整。

每個(gè)工作日，從早晨到下午，張浩差不多要接觸30具遺體，冬季則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)。

重慶的冬天雖然溫度不低，但陰雨天氣多，空氣潮濕，特別容易引起身體不適，很多上了年歲的老人就“難逃此劫”。

夏天這樣的情況要好一些，不過由于溺水而亡的較多，很多遺體被水泡脹腐爛而慘不忍睹，這會(huì)讓他覺得“透不過氣來”。

透不過氣來的時(shí)候，他就會(huì)在結(jié)束一具遺體化妝的間隙，走出冷凍室，穿過那道防護(hù)門和狹長的走廊，回到辦公室坐坐。

辦公室門口簡陋的沙發(fā)上，坐了幾個(gè)男人。入殮師們的工作都在冷凍室，在這里其實(shí)無公可辦，所謂辦公室，就是他們工作之余聊天、值班時(shí)休息的地方。

辦公室的上面幾層，是殯儀館的各個(gè)告別廳，那里面放著的，都是已經(jīng)整理完畢的遺體。

他們安然地躺在那里，看上去就像睡著了一樣，沒有死亡的陰影，也沒有離世的痛楚。

守護(hù)者

悠長的琴聲響起，面龐俊雅的日本男演員本木雅弘用一塊小小的方巾替死者慢慢擦拭身體、穿好衣服，將那雙略顯僵硬的手緊緊相扣，再繞上一串剔透的佛珠。

幽玄空寂的場景，伴著久石讓靜若止水的配樂，顯得無比莊嚴(yán)。

下午是殯儀館相對安靜的時(shí)刻。

辦公室里間，張浩坐在平時(shí)值班休息的木床上，旁邊一位新來的實(shí)習(xí)生正在向他描述日本電影《入殮師》里的場景。

還未講完，張浩便打斷了他：“都像電影里那樣唯美地操作，殯儀館門口估計(jì)要堵車了?！闭f完，張浩從旁邊桌子上厚厚的一摞醫(yī)學(xué)、整容、防腐、美術(shù)、雕塑等方面的專業(yè)書里拿出一本翻了起來。

2013年，張浩通過考試，獲得了國際運(yùn)輸遺體防腐整容資格證書；2014年，他又考上了三級遺體防腐師，并且入了黨。前者，目前在整個(gè)西南地區(qū)僅有幾人獲得。

還未翻完一頁，一位老年逝者又被推到了冷凍室的化妝間。

張浩趕緊放下書，重新?lián)Q上工作服，走進(jìn)了化妝間。

老人的面孔已經(jīng)發(fā)黑，去世已經(jīng)有一段時(shí)日了，張浩需要趕緊給這位老年逝者打防腐針。

打完針，在這個(gè)空蕩蕩的位于地下冷凍室一角的化妝間里，在這個(gè)生者與死者共處的寂靜空間里，張浩看著躺在推車上的老人，再看看停放著遺體的一個(gè)個(gè)冷柜的鐵門，突然有一種異樣的感覺涌上心頭。

那是一種見慣了生生死死的人才會(huì)有的感覺。

“一個(gè)人的一生，不管以前是風(fēng)風(fēng)光光還是平平淡淡，甚至是窮困潦倒，最后到了這里，我都要讓他們有尊嚴(yán)地離去，我要做生命尊嚴(yán)的守護(hù)者?！睆埡普f。