沈嘉柯
當(dāng)代著名作家,文化評(píng)論家和資深媒體人。曾任中國(guó)首家心理咨詢雜志編輯主任,以及文學(xué)雜志主編。16歲開(kāi)始發(fā)表作品,從此文字遍及《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《臺(tái)灣新聞報(bào)》《散文》等報(bào)刊。隨筆美文被選入眾多經(jīng)典文庫(kù),作為各地語(yǔ)文考試素材。人生信奉見(jiàn)識(shí)這個(gè)廣大的世界,有時(shí)犀利,有時(shí)溫厚。踏遍山河,一路修行,成為強(qiáng)大的人,從此自己對(duì)自己溫柔。
我家住的小區(qū),是在本市的老城區(qū)交界插花地帶重新規(guī)劃出來(lái)的新城區(qū),也是新城區(qū)里第一個(gè)住宅小區(qū)。我是第一次買(mǎi)房,內(nèi)陸城市的現(xiàn)代化住宅業(yè)剛剛發(fā)展,什么樣的房子好?大家沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。
我在看房的時(shí)候,第一眼的印象是好多不認(rèn)識(shí)的樹(shù)木。玻璃窗的窗框是墨綠色的,墻壁的貼磚是黑巧克力顏色的,看起來(lái)是一種非常奇妙的沉靜。我在各地城市旅行,沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)這種顏色搭配。門(mén)口種滿了好多的植物,空氣很好。
我一眼就喜歡上了這個(gè)小區(qū),從此把家安在這里!
三年以后,陽(yáng)臺(tái)前面的梔子花全開(kāi)了。我們這些分不清植物的城里人,紛紛驚喜。濃郁的香氣,惹得小區(qū)外面的人循香偷摘梔子花。
五年以后,小道旁邊的晚櫻開(kāi)了,黃昏時(shí),風(fēng)吹過(guò)來(lái),花瓣如雪片一般飛舞。那一刻我都看呆了。
七年以后,檸檬樹(shù)結(jié)出了檸檬,枇杷樹(shù)長(zhǎng)出來(lái)枇杷。鄰居們動(dòng)不動(dòng)去摘金黃色的果子,小孩子滿地去撿,年輕情侶在樹(shù)下拍照。
我心中很好奇,這個(gè)小區(qū)當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)者,是怎么想的。很多人不認(rèn)識(shí)這些樹(shù)木,一開(kāi)始看不出其中的玄機(jī),有些人就抱怨,黑夜或下雨的時(shí)候,特別容易迷失方向。直到花開(kāi)了,結(jié)出了果子,才格外喜悅。
武漢是個(gè)火爐之城,當(dāng)年矮小的樹(shù)木長(zhǎng)大長(zhǎng)高,我們住在里面一片清涼。平均溫度比外界要低上好幾攝氏度,夏天的空調(diào)電費(fèi)都省出來(lái)不少。
我忍不住在網(wǎng)上搜索,用小區(qū)的名字加上設(shè)計(jì)師三個(gè)字。非常意外,我居然找到設(shè)計(jì)師的博客了。這個(gè)小區(qū)最初的設(shè)計(jì)師是一個(gè)蘇州女孩。從建筑系畢業(yè)以后,她在一家設(shè)計(jì)公司工作了兩年,接到了這個(gè)小區(qū)的景觀造型項(xiàng)目。
她在自己的博客里寫(xiě)道,想把自己的第一件作品做好。她是蘇州人,很喜歡家鄉(xiāng)的園林,于是她用樹(shù)木做了很多的移步換景。這就是當(dāng)初被很多業(yè)主抱怨容易迷路的原因。
她想要營(yíng)造一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的氛圍,給未來(lái)的小區(qū)居民一個(gè)驚喜,擁有枝繁葉茂來(lái)遮陰,也擁有采摘的小樂(lè)趣,于是她想起了多年生的果樹(shù),要求開(kāi)發(fā)商種這些暫時(shí)看不出效果的果樹(shù)。
起初她構(gòu)思的是貼紅色的墻磚,在某一棟樓做實(shí)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)跟綠色的窗,搭配不協(xié)調(diào)。她逼著開(kāi)發(fā)商重新鏟掉,換樣品,用黑巧克力顏色的墻磚搭配,頓時(shí)顯出效果,非常耐看,這和她綠化設(shè)計(jì)使用大量碧綠的植物,相得益彰。
她甚至勸說(shuō)開(kāi)發(fā)商,只要做得精致好看,一定不愁房子賣(mài)不出去,住進(jìn)來(lái)的人一定能感受到的。所以再利用一點(diǎn)空地,加一個(gè)游泳池吧,再加一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)吧。開(kāi)發(fā)商覺(jué)得成本高了,她就反將一軍:你們推銷時(shí)也有賣(mài)點(diǎn)可以介紹,漲價(jià)也有理由?。?/p>
那個(gè)年代,游泳池和網(wǎng)球場(chǎng)都是很少見(jiàn)的住宅配置。她一點(diǎn)一點(diǎn)磨開(kāi)發(fā)商,開(kāi)發(fā)商被她和實(shí)際的效果說(shuō)服了。
看完了她博客里的工作手記,我特別感動(dòng)。原來(lái)那個(gè)露天游泳池,還有網(wǎng)球場(chǎng),是這么爭(zhēng)取來(lái)的。
許多年后,我們享受到了她的設(shè)計(jì)心意。
很多美好的事物,是深沉悠遠(yuǎn)的,也是極為珍貴的,它們的美好不是一下子就容易發(fā)現(xiàn)的,需要我們多一些耐心。
我寫(xiě)過(guò)一篇散文,提及世界上的顏色,是有細(xì)微差別的。色彩學(xué)里,會(huì)用具體物質(zhì)將這個(gè)世界的顏色區(qū)分的。有一家日本公司,出品了500種顏色的鉛筆,給每一種顏色都賦予一個(gè)名字。
那些名字念起來(lái),就有了朗誦詩(shī)的感覺(jué):日本海的漁火、楊貴妃的梨花白、彗星的傳說(shuō)、故宮的夜、八十八夜的茶摘、朝露打濕的牧場(chǎng)、京都的屋根瓦、長(zhǎng)谷寺的牡丹……
大部分的名字,我能直接意會(huì)。只有八十八夜的茶摘,我不是很懂。當(dāng)時(shí)不求甚解,也就跳過(guò)去了。
有一天我買(mǎi)抹茶,里面附帶教顧客怎么區(qū)分抹茶和普通綠茶,仔細(xì)比較辨析了十幾種產(chǎn)品。我這才知道,抹茶是要采取特定時(shí)期的綠茶來(lái)做的。并不是把綠茶磨成粉,就是抹茶。
在日本,立春之后的第八十八天夜里,茶農(nóng)要搶收新茶。時(shí)間早了或遲了,茶葉就達(dá)不到最好的口感和色澤。茶樹(shù)是有生長(zhǎng)規(guī)律的。
茶葉的色澤取決于葉綠素的含量,口感則取決于茶多酚、氨基酸和一些芳香酯類的含量。春天陽(yáng)光溫和,夏天陽(yáng)光強(qiáng)烈,直接影響這些物質(zhì)的產(chǎn)生比例。
八十八夜是色澤和口感取得最佳平衡的時(shí)間。這個(gè)時(shí)候的茶摘,可以制出鮮美碧綠味道濃郁的綠茶,再研磨成抹茶粉。
這種抹茶,以水沖開(kāi),綠得特別鮮明艷麗。那家日本公司對(duì)鉛筆顏色的命名,如此細(xì)致精確而又詩(shī)意美感,令我嘆服。
一個(gè)人的心用在哪里,是看得見(jiàn)的。哪怕短時(shí)間內(nèi)看不到,年深月久,當(dāng)我們的心智足夠成熟,所知足夠豐富,也會(huì)越來(lái)越能感知到美,覺(jué)察創(chuàng)作者深沉的用心。
留言板
@路小遠(yuǎn):成功不是將來(lái)才有的,而是從決定去做的那一刻起,持續(xù)累積而成。
@樹(shù)先生:人生有兩條路,一條需要用心走,叫作夢(mèng)想;一條需要用腳走,叫作現(xiàn)實(shí)。心走得太慢,現(xiàn)實(shí)會(huì)蒼白;腳走得太慢,夢(mèng)不會(huì)高飛。
@sangsang:經(jīng)過(guò)一個(gè)養(yǎng)老院,看見(jiàn)里面修了一個(gè)假的公交站臺(tái),好多人坐在那里等。老年癡呆患者的短期記憶受損,可能不知道今天幾號(hào)、自己在哪兒、周?chē)耸钦l(shuí),但是“坐上巴士就可以回家”這種長(zhǎng)期記憶可能相對(duì)完好。這些人面對(duì)陌生世界的恐慌和不安全感,可以從這么個(gè)簡(jiǎn)單的設(shè)施中得到慰藉,我為養(yǎng)老院的這個(gè)設(shè)計(jì)點(diǎn)贊。