李黎

進(jìn)入IT時(shí)代，電腦取替了傳統(tǒng)紙筆的功能，為編輯們做了一系列多快好省的事。如果把現(xiàn)在的編輯部說(shuō)成工作室的話，舊時(shí)的則像個(gè)作坊。若把舊時(shí)作坊和現(xiàn)今的電腦工作室做個(gè)對(duì)比，編輯行當(dāng)?shù)暮芏嘈g(shù)語(yǔ)都有了新的解讀。

自然來(lái)稿

上世紀(jì)80年代走進(jìn)編輯隊(duì)伍的時(shí)候，還是看手寫稿的時(shí)代。那時(shí)候看自然來(lái)稿的意思，可不是像今天，早上來(lái)了打開電腦，把公用郵箱里的新郵件下載到標(biāo)著“自然來(lái)稿”的文件夾里，每天把文件夾里的稿件瀏覽一番，感覺尚可的，剪切到“留用”文件夾。那時(shí)的自然來(lái)稿是用麻袋捆著送到收發(fā)室的。收發(fā)室先做大分揀，編務(wù)拿著大口袋取來(lái)稿件，再做細(xì)分揀，分門別類交給各編輯室。編輯部靠墻擺放的一溜書桌上，堆著幾摞高高的稿子，必然有一摞是沒拆封的自然來(lái)稿。某期雜志交給印廠之后，歇口氣，拆開大大小小厚的薄的信封，鋪平折在信封里的稿紙。經(jīng)驗(yàn)豐富的編輯快速瀏覽一遍，PASS掉一批著實(shí)不入流的，放進(jìn)已經(jīng)塞得很滿的書柜里，以備查稿或退稿。然后，拿起放在眼皮底下、桌子正中的那沓稿子，繼續(xù)年復(fù)一日的讀稿工作。

組 稿

電話、郵件、QQ、微信是電腦時(shí)代編輯組稿的主要方式，前提五花八門——上魯院結(jié)交一批文友同學(xué)、各種與文學(xué)有關(guān)的活動(dòng)、作家聚會(huì)等等、等等，曾經(jīng)跟從學(xué)校畢業(yè)不久的年輕編輯講80年代組稿的事，他們表情驚訝，好像在聽一個(gè)不可思議的事兒。

那會(huì)兒普通人家里沒有電話，作家們的家里也沒有電話。單位有臺(tái)老古董一樣黑色的立式電話，叫長(zhǎng)途電話要通過電話局的接線員轉(zhuǎn)接。很少打電話，給誰(shuí)打呢？那時(shí)組稿拔腿就走，去誰(shuí)家也是直奔地點(diǎn)，不用事先約會(huì)。沒有電話怎么約呢？比如，1988年我去武漢組稿。下了火車，先去湖北作協(xié)，湖北作協(xié)的人領(lǐng)著我去敲方方的家。那時(shí)方方還在湖北電視臺(tái)，剛買了結(jié)婚用的家具，說(shuō)話嘎巴溜脆，笑聲朗朗。然后又去找陳應(yīng)松，去武大作家班，臨走時(shí)，有了一堆人的聯(lián)系方式。后來(lái)陳應(yīng)松寄來(lái)中篇《秋寒》，我得到一個(gè)省級(jí)文藝作品獎(jiǎng)。后來(lái)又去湖北時(shí)，拿著方方寫的“介紹信”去北京找林白。去林白家的時(shí)候，陳染在她家。前年，有編輯要找方方在《鴨綠江》發(fā)的一個(gè)短篇，想起方方二十多年前的那篇舊作《言午》。

查 行

“查行”恐怕是2000年之后入行的編輯最陌生的詞匯，從編輯程序上講，已經(jīng)不再使用了。80年代，甚至90年代，文編編輯初稿的時(shí)候，最后還有一個(gè)重要的程序：查行。每期最讓人頭疼的事莫過于這件事。那時(shí)看的都是手寫稿，用原稿紙寫的還好辦，每行字是固定的，一行一行地點(diǎn)下去，心里默默地記數(shù)，再把刪掉的和添加的部分做個(gè)加減法便是了。用白紙寫的就麻煩了，只好一個(gè)字一個(gè)字地查。這是個(gè)不需要知識(shí)和技巧，只要認(rèn)真和不惜時(shí)間的工作。把編好的稿子交給美編的時(shí)候，每篇稿子首頁(yè)的頁(yè)眉上都有這樣的字眼：大字（指5號(hào)字）或小字（指小5號(hào)字）××行，行字后面還寫上“（不計(jì)題）”字樣。然后，美編按照每篇稿子的行數(shù)，在版式紙上畫版，用大頭針把版式紙別在原稿上，按照目錄自上而下排好順序，等著印刷廠取活的人拿走厚厚一摞稿紙。王選發(fā)明的漢字激光照排技術(shù)廣泛應(yīng)用之前，還是鉛字印刷。印刷廠里，揀字工看著手寫稿，從扁扁長(zhǎng)長(zhǎng)的木盒子里揀出一個(gè)個(gè)鉛字?！而喚G江》1988年底改用激光照排。所謂激光照排，即最原始的電腦排版。每期下版的時(shí)候，編輯部浩浩蕩蕩一行人來(lái)到《遼寧日?qǐng)?bào)》的照排車間，進(jìn)照排車間換成拖鞋才能進(jìn)去。桌子上那一溜大腦袋586電腦，在俺們眼里，比今天的iphone 7要金貴十倍。記得那年去《小說(shuō)月報(bào)》，聽到的是嘖嘖羨慕的話：你們用激光照排了呵，印得真漂亮。當(dāng)然，那漂亮是相對(duì)簽字排版而言的——不油墨糊紙了，滿紙找不到七扭八歪有大有小的字了?？扇绻?989年的《鴨綠江》和2016年的《鴨綠江》放在一起，論版式的整齊漂亮和講究，1989版和2016年版簡(jiǎn)直沒有可比性，好比iphone 7和2000年以后使用的第一款無(wú)智能手機(jī)。

流 程

鉛字排版時(shí)代，印廠校對(duì)員的身手了得，他可能只有小學(xué)文化，在經(jīng)過至少三次校對(duì)的清樣上，他總能捉到一些漏網(wǎng)之魚，而且讓你心服口服。由于印廠的認(rèn)真負(fù)責(zé)，初稿進(jìn)到揀字車間，大約要十來(lái)天才能返回一校。月余內(nèi)，印刷廠又陸續(xù)送來(lái)二校三校。由此而來(lái)，初審到出刊大致需要三個(gè)月的時(shí)間，其間大半時(shí)間花在揀字排版上?，F(xiàn)在，一本刊物從排版到出刊只需半個(gè)月。流程沒有絲毫改變，只是周期大大縮短了。

網(wǎng)絡(luò)不僅縮短了編輯流程，也節(jié)省了編輯資源。80年代的《鴨綠江》編輯部，有十幾個(gè)編輯。由于交通不便，通訊手段落后，編輯的組稿任務(wù)繁重，經(jīng)常要走出去。一些人在外面組稿，一些人在家里守?cái)偸蔷庉嫴康某B(tài)。記得我剛到編輯部時(shí)，一個(gè)老編輯外出組稿，兩個(gè)月以后，我才見到他。電子稿不僅省去了打字的程序，也縮短了編輯和作者的距離。在QQ微信上聊天，仿佛面對(duì)面在交談。編輯可以隨時(shí)掌握作者的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)和相關(guān)資訊。網(wǎng)絡(luò)對(duì)于編輯而言，還有一個(gè)受益匪淺的功能——它是一部電子百科全書，編起稿來(lái)方便之極，遇到存疑之處，只需按動(dòng)鼠標(biāo)，省去了跑圖書館資料室的煩累。方便快捷的網(wǎng)絡(luò)與電腦，大大提高了工作效率和工作量，編輯部人員也大量減少。快捷的電腦與網(wǎng)絡(luò)，讓編輯疏遠(yuǎn)了紙和筆，整天盯著光標(biāo)，個(gè)個(gè)都成了鍵盤高手。

編雜志就是數(shù)日子，月復(fù)一月。別人還在10月里，編輯就開始進(jìn)入12期雜志的準(zhǔn)備狀態(tài)了。想起2008年1期“編輯寄語(yǔ)”里寫的一段話——“做編輯，最高興的事是讀到好稿子，發(fā)現(xiàn)好作者。盡管有為人作嫁衣的酸楚，有熬夜加班趕稿的苦衷，始終認(rèn)認(rèn)真真地看稿、編稿，并樂在其中”。轉(zhuǎn)眼間，《鴨綠江》創(chuàng)刊70周年，我在編輯行當(dāng)也工作了30年。這份職業(yè)給予我的滋養(yǎng)，讓我時(shí)時(shí)體會(huì)到“工作著是美麗的”這句話傳達(dá)出的愉悅與欣慰之狀。在《鴨綠江》70歲生日之際，借用陳學(xué)昭的名句作題，謹(jǐn)此為記。