宋瓔芮

音樂是條“不歸路”
——訪著名音樂家儲(chǔ)望華

宋瓔芮

有一部鋼琴作品，每個(gè)中國人聽到都會(huì)熱血沸騰、心潮澎湃，這就是中國鋼琴泓篇巨制《“黃河”鋼琴協(xié)奏曲》。作品自問世以來，就被海內(nèi)外的眾多鋼琴大師奉為音樂會(huì)叫座作品。這部作品不僅是中國鋼琴歷史上的一顆明珠，也是一部不可多得的跨越國界和語言的經(jīng)典，而這部作品的主要?jiǎng)?chuàng)作者之一就是本文的主人公——著名音樂家儲(chǔ)望華先生。他在14歲時(shí)便創(chuàng)作了二胡獨(dú)奏曲《村歌》，當(dāng)時(shí)被《人民日報(bào)》稱為“戴紅領(lǐng)巾的作曲者”。如今,當(dāng)年的“紅領(lǐng)巾”已經(jīng)是滿頭華發(fā)的耄耋之人。雖已暮年，但他的音樂在中國鋼琴歷史中卻永葆青春，他的《解放區(qū)的天》《翻身的日子》《紅星閃閃放光彩》等曲目伴隨著一代代的中國琴童成長起來，經(jīng)久不衰。儲(chǔ)望華這個(gè)名字也早已被寫入中國鋼琴史冊之中。

千里挑一，憑興趣考入少年班

每一位藝術(shù)家都有一個(gè)跟音樂相關(guān)的故事，儲(chǔ)望華老師也不例外。今天的琴童大多數(shù)是從4、5歲，最晚也從小學(xué)開始學(xué)習(xí)樂器，而令人意外的是，儲(chǔ)老師在考入中央音樂學(xué)院前并沒有學(xué)過任何一件樂器，只是憑借比較出眾的歌唱才能成為學(xué)院里少年班的一名學(xué)生。這個(gè)“白丁”學(xué)生當(dāng)時(shí)已經(jīng)12歲了。按照現(xiàn)在中央音樂學(xué)院附中招收人才的標(biāo)準(zhǔn)，顯然已經(jīng)過了啟蒙的年齡。

儲(chǔ)望華回憶這段時(shí)光時(shí)說道：“我學(xué)音樂很晚。我畢業(yè)于北京寬街小學(xué)，小學(xué)時(shí)指揮了學(xué)校合唱隊(duì)，參加了東城區(qū)小學(xué)歌詠比賽，名列后位。1952年我小學(xué)畢業(yè)之后，便參加了中央音樂學(xué)院少年班（1956年改名為中央音樂學(xué)院附中）的考試。當(dāng)時(shí)少年班在全國招生，在北京、上海、天津設(shè)立了3個(gè)考場，共約1000人來報(bào)考，最后只錄取了30名。與現(xiàn)在附中錄取情況完全不同，當(dāng)時(shí)被錄取的同學(xué)絕大部分在音樂方面都是‘白丁’，不會(huì)演奏任何樂器。我們一起考入的學(xué)生，只有4、5個(gè)同學(xué)能夠彈奏《布格繆勒》或《小奏鳴曲》這類初級(jí)程度的鋼琴曲，而我也是憑著唱了《歌唱祖國》和《貪污分子你睜開眼》這兩首群眾歌曲，以及通過簡單的音高、節(jié)奏測試，才考上的少年班。當(dāng)時(shí)，我的主科鋼琴啟蒙老師是中央音樂學(xué)院附中的陳文老師，她是從鋼琴系剛畢業(yè)留校工作的青年教師，是個(gè)極有氣質(zhì)的人，很有魅力。她對我最大的幫助是啟發(fā)和培養(yǎng)我的音樂感，這是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)，卻讓我終生受用?！?/p>

兩年內(nèi)從“白丁”成長為作曲家

經(jīng)過兩年的專業(yè)學(xué)習(xí)，儲(chǔ)望華從一個(gè)“白丁”快速蛻變?yōu)橐活w冉冉升起的藝術(shù)之星，不得不感嘆他在音樂上的天賦。別看他起步晚，但是他的父母受過高等教育，良好的家庭文化氛圍以及家長的支持，都給了儲(chǔ)望華發(fā)揮天性的極大自由，為他鋪陳了一條成功的大道。儲(chǔ)望華的父母都是高級(jí)知識(shí)分子，早年雙雙留學(xué)英國。父親從亊新聞工作，辦雜志、辦報(bào)，算是民國時(shí)期著名報(bào)刊人之一，抗戰(zhàn)后辦《觀察》雜志，上世紀(jì)50年代曾擔(dān)任《光明日報(bào)》總編輯；母親從事教育工作，曾任上海著名的女子中學(xué)校長，家里卻沒有任何成員懂得音樂，甚至連音樂愛好者都談不上。雖然不具備良好的家庭音樂環(huán)境，但是他們都注重孩子在文化修養(yǎng)和個(gè)人品行方面的培育。儲(chǔ)望華說：“我長大了之后，母親告訴我，小時(shí)候看完電影出來，我就能哼唱?jiǎng)偛烹娪袄锏囊魳?。父親也是看著我從小就喜歡唱歌，覺得似乎有一點(diǎn)點(diǎn)音樂才能，看見報(bào)紙上刊登了少年班招生的廣告，就決定讓我去試試。不想我竟然以3%的比例被錄取了，他便高高興興地把我送上了學(xué)習(xí)音樂的這條‘不歸之路’?！?/p>

心甘情愿做藝術(shù)

都說人生要走很多步，數(shù)也數(shù)不清，但是關(guān)鍵的也就那幾步。如果沒有當(dāng)時(shí)父親看到的那則招生廣告，如果父母沒有關(guān)注到儲(chǔ)望華的音樂才華，也許中國鋼琴發(fā)展歷史中就不會(huì)有儲(chǔ)望華這個(gè)名字，更不會(huì)有那些優(yōu)秀的作品流傳于世。儲(chǔ)老師口中的“不歸路”應(yīng)該是一條他心甘情愿、值得付出一生的選擇吧。正如他說的那樣：“我真是覺得自己走上了一條幸福之路、快樂之路，感恩音樂給我?guī)淼囊磺小Ｎ覍σ魳返南矏凼前l(fā)自內(nèi)心的，每天從早到晚與音樂為伍、為伴、為友，聽音樂、彈鋼琴是從來沒有厭倦感的。特別是進(jìn)入少年班后，開始了音樂專業(yè)訓(xùn)練，又能和同學(xué)們一起分享音樂，聽到了過去不曾知道的歐洲經(jīng)典音樂作品，接觸到了巴赫、貝多芬、肖邦等大音樂家的作品，真是讓自己眼界大開，我也由此進(jìn)入了神奇美妙的音樂世界。當(dāng)時(shí)最為興奮的事，就是聆聽歐美各國來訪的音樂會(huì)或歌舞表演，每次演出都仿佛觸及了我的靈魂一般。直到今天，我都一直慶幸自己學(xué)習(xí)和從事了音樂，它給了我想要的生活，一次又一次給我?guī)砹酥卮蟮臋C(jī)遇、挑戰(zhàn)和幸福。”

生命的另一種形式

盡管儲(chǔ)望華的表述沒有華麗的修飾和太過溢美之詞，從中還是能感受到他對音樂的虔誠和滿足感。這種發(fā)自內(nèi)心的幸福和滿足感，是勝過一切的。

對儲(chǔ)望華來說，與其把藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)作工作，不如說是他生命的另一種形式，生命不息，創(chuàng)作就不止。儲(chǔ)望華說：“如果把1952年看作我學(xué)音樂起點(diǎn)的話，我的藝術(shù)生涯已經(jīng)60多年了。我在14歲開始作曲，1956年曾經(jīng)以處女作——二胡獨(dú)奏曲《村歌》在第一屆全國音樂周公演，《人民日報(bào)》還以“戴紅領(lǐng)巾的作曲者”為題進(jìn)行了報(bào)道；1961年在中央音樂學(xué)院鋼琴系讀三年級(jí)的時(shí)候，人民音樂出版社公開出版了我的鋼琴獨(dú)奏作品《變奏曲》和《江南情景組曲》；1961年我創(chuàng)作了《箏簫吟》《隔江相望》《揺籃曲》《風(fēng)雨歸舟》《八度練習(xí)曲》以及《小白菜變奏曲》等作品，無一例外都表現(xiàn)出了一個(gè)青少年初探音樂之夢的情懷。因?yàn)槲业姆N種表現(xiàn)，我1963年畢業(yè)后就留校工作了?！?/p>

講到自己創(chuàng)作的作品時(shí)，他說，很難說自己心里最滿意的作品是哪一部。在不同的歷史時(shí)期，自己創(chuàng)作改編了不同的鋼琴曲?！拔业暮芏嘁魳纷髌范际菚r(shí)代的折射，比如1964年的《翻身的日子》和2003年的《茉莉花幻想曲》，二者有關(guān)聯(lián)，但又風(fēng)格迥異，藝術(shù)創(chuàng)作過程是一個(gè)自我逐漸成熟、完善的過程?！彼f，他的作品也是分為早期、中期、后期，總的趨勢是愈來愈專業(yè)化、多樣化，最近30年的音樂創(chuàng)作領(lǐng)域擴(kuò)展到交響樂室內(nèi)樂，前幾年還創(chuàng)作了交響樂《絲綢之路》和《薩克斯管協(xié)奏曲》等。

“在我的創(chuàng)作中，沒有任何一部作品像《“黃河”鋼琴協(xié)奏曲》那樣讓我終生難忘。創(chuàng)作時(shí)，聆聽了種種歷史上悲歡離合的史實(shí)，再加上‘文革’期間，國家、社會(huì)、家庭、人生的變故，有多少發(fā)人深省的故事啊……”說到此，儲(chǔ)望華老師停頓了，也許這些欲言又止的話語，只能留存在他自己的心中，且不能與外人道，但也讓人清晰地感受到那段不易揭開的塵封往事中些許的傷感和無奈吧。

誰來擔(dān)當(dāng)中國鋼琴重托

儲(chǔ)望華的名字已經(jīng)成了新中國鋼琴發(fā)展史中不能或缺的重墨一筆。盡管他創(chuàng)作了不少題材和體裁的作品，但似乎鋼琴作品更深受喜愛，人們一提起中國鋼琴就必定會(huì)想到儲(chǔ)望華。對此，他說道：“多年來中國廣大的聽眾以及師生對我的厚愛，我由衷地感激。只是一直覺得，比起中國的鋼琴演奏及教學(xué)，我們在鋼琴創(chuàng)作作品這塊還是非常的滯后，特別從國際文化的發(fā)展，以及中國政治、經(jīng)濟(jì)的大國地位來說，在國際上有影響力、競爭力的中國音樂作品，真是鳳毛麟角、乏善可陳。老一輩的鋼琴作曲家如陳培勛、汪立三、黎英海等已離世，新的作品雖然有所涌現(xiàn)，卻未能形成氣候，所以，我迫切希望從上至下都能更關(guān)注中國鋼琴作品的創(chuàng)作和推動(dòng)?！?/p>

其實(shí)，儲(chǔ)望華老師曾經(jīng)多次在公開場合對中國鋼琴作品現(xiàn)狀發(fā)表過看法。老一輩的鋼琴作曲家相繼去世，他也慢慢地年事已高，就更注重呼吁年輕作曲家參與到中國鋼琴的創(chuàng)作中來，而他這些年不斷地在澳洲和中國兩地頻繁奔波，也是希望通過自己的實(shí)際努力，可以為國內(nèi)鋼琴界的發(fā)展作出貢獻(xiàn)。

其實(shí)，他對中國鋼琴未來發(fā)展是深表擔(dān)憂的：“近10多年，我經(jīng)常參加北京、上海、香港等地的鋼琴比賽活動(dòng)，非常欣慰地看到全國各地的選手踴躍參與，真是高手如林，也為中國鋼琴家后繼有人而興奮不已。但我覺得國內(nèi)鋼琴水平發(fā)展的狀態(tài)仍是不平衡的，依然是北京、上海、廣州等大城市處于遙遙領(lǐng)先的地位，而不少邊遠(yuǎn)地區(qū)的鋼琴師資水平亟待提高，這就是實(shí)現(xiàn)中國鋼琴教學(xué)全面發(fā)展的瓶頸。其中，教師的自我進(jìn)修、深造和進(jìn)取是最重要的。中國琴童對于本民族音樂的熟知度本毋庸置疑，國內(nèi)的專業(yè)院校以及老師也要對中國鋼琴作品有些責(zé)任感。如果連大院校的教師都只是熱衷于國際比賽，而缺乏發(fā)展中國本土鋼琴音樂事業(yè)的主人翁責(zé)任感，沒有時(shí)間、精力去研究和開拓中國鋼琴教學(xué)的新曲目，試問，那還有誰會(huì)來思考中國鋼琴作品的何去何從，所謂的‘中國鋼琴學(xué)派’由何而建、從何而立，全國各地省市又如何效法呢？”

封面小琴童：李哲翔

技藝精湛，學(xué)養(yǎng)升華

步入晚年之后，儲(chǔ)望華依然活躍在國內(nèi)外藝術(shù)界，除舉辦音樂會(huì)、擔(dān)任賽事的評(píng)委等工作外，他還潛心地研習(xí)書法、繪畫等藝術(shù)，并成功舉辦了自己的個(gè)人畫展。

儲(chǔ)望華說：“我從小藝術(shù)興趣廣泛，愛好多樣，演話劇、說相聲、畫畫、寫字、刻圖章、辦墻報(bào)、參觀畫展、看電影、聽曲藝、看球賽，無所不好。我始終相信，一個(gè)人的興趣廣泛，修養(yǎng)全面，對其一生都有著增加專業(yè)水平、增進(jìn)生活品格、提升個(gè)人素養(yǎng)的益處。即使是畫畫，我也主張以原創(chuàng)與創(chuàng)新為主，把豐富想象力作為畫畫的核心，少點(diǎn)臨摹。我小學(xué)時(shí)畫兵器，大學(xué)時(shí)畫樂器，從不照本宣科，都憑自己觀察與想象力去畫。中學(xué)辦墻報(bào)，曾經(jīng)臨摹了一張鉛筆畫‘劉胡蘭像’和一張‘貝多芬像’，到大學(xué)唯一臨摹了一幅任伯年的《彩墨春燕圖》，這3件美術(shù)習(xí)作是我一生中僅有的臨摹作品。我最反對死讀書、關(guān)門造車、閉門死練技術(shù)、與社會(huì)實(shí)踐脫節(jié)的學(xué)習(xí)方法。我周游世界時(shí)，每到一處都會(huì)在當(dāng)?shù)氐拿佬g(shù)館、畫廊里流連忘返，看在腦中、記在心里。今年10月我在墨爾本舉行了畫展，我的油畫作品在開幕式當(dāng)天就被出售了三分之二。我有興趣拓展我的書畫藝術(shù)，但是我不會(huì)忘記我的老本行——鋼琴與作曲。”

最后，儲(chǔ)望華用自己的經(jīng)歷為琴童們總結(jié)