喬秀彬
(成都市龍泉驛區(qū)航天小學(xué),610100)
父親、蜜蜂和我
喬秀彬
(成都市龍泉驛區(qū)航天小學(xué),610100)
父親出生在1937年,但他好像不知道盧溝橋,他只知道岷江大橋,在四川宜賓,年輕時(shí)他在那兒當(dāng)鐵道工人。2013年,我開(kāi)車帶他回去看過(guò)。不曾想,在鐵路邊一間破舊斑駁的工房里,竟遇見(jiàn)了四十年前的工友,兩個(gè)七十幾歲的老人激動(dòng)地像小孩子似的,拉著手,念叨著:“那時(shí)……那時(shí)……”然后就沉默了。
父親學(xué)會(huì)養(yǎng)蜂,是在1969年。他在內(nèi)江市凌家場(chǎng)成渝鐵路邊,當(dāng)養(yǎng)路工人。據(jù)說(shuō),那會(huì)兒糖是緊俏物資,每家人每月只供應(yīng)2兩白糖,這還不夠剛出生的二姐吃的(每每說(shuō)到這兒,父親總嘆口氣)。有次,父親去趕集,看到路邊農(nóng)民在賣凍得白白的豬油,大為驚奇,問(wèn):你們還有多余的豬油賣?。抠u者答道:哪兒啊,是蜂蜜,油菜花蜂蜜!父親嘗了嘗,可不是嗎?都從舌尖甜到心里去了(每次講到這,父親會(huì)大笑)。父親心里一亮,就花了一個(gè)月工資,從社員那里買了兩箱蜜蜂,開(kāi)始了他的業(yè)余養(yǎng)蜂生涯。
記得有一天,一個(gè)造反派頭頭轉(zhuǎn)悠到他的工棚外,嚴(yán)肅地說(shuō):“好啊,你還養(yǎng)上蜂了呢,這不是走資本主義嗎?”父親淡定地答道:“第一,你看蜜蜂都飛在天上,我沒(méi)占公家的土地;第二,我都是下班休息時(shí)間擺弄,不影響工作;第三,蜜蜂給莊稼傳花粉,我這是毛主席說(shuō)的支農(nóng)學(xué)農(nóng)啊”。造反派頭頭沒(méi)詞兒了,悻悻然走了(說(shuō)到這,父親得意地笑了)。
對(duì)蜜蜂,我沒(méi)什么好感??赡苁且?yàn)樾r(shí)候,一只魯莽的蜂子,鉆進(jìn)我的開(kāi)襠褲,在我雀雀上蜇了一口。想必,在大家哄笑聲中,我那上躥下跳的畫面,一定是太美不敢看了。
1983年,父親退了休,在老家務(wù)農(nóng),還養(yǎng)著蜂。家鄉(xiāng)的蜜源植物主要有兩種:春天的油菜花,蜜凍得像豬油,白白的,聞起來(lái)總有一股子春天的芬芳;秋冬季節(jié)的桉樹(shù)花,蜜特別多,有時(shí)我爬上繁花似云的桉樹(shù),搖晃間,桉樹(shù)花蜜竟像小雨般地灑落一地。家里的蜂蜜,自己吃不完,周圍鄰居來(lái)買一些。有時(shí)母親也拿到集市上換些油鹽。記得每次稱好了重量,母親總要再添一勺子,口中連連說(shuō):沒(méi)什么,自己家的。我對(duì)蜜蜂的惡感減少了些。倒不是因?yàn)槲也辉俅╅_(kāi)襠褲了,而是我考上師范學(xué)校了,每月的生活費(fèi)里可有蜜蜂的功勞。
1991年,我?guī)煼懂厴I(yè)了,在一所鄉(xiāng)村小學(xué)默默教著書,父親在家里默默種著田,養(yǎng)著蜂。1997年,家鄉(xiāng)種植了許多枇杷樹(shù)。每年農(nóng)歷九月到冬月,枇杷開(kāi)花時(shí)節(jié),從田野到庭院的蜂巢里,都彌漫起一層枇杷花蜜那醇醇的香味兒。2006年,因?yàn)楣I(yè)開(kāi)發(fā),家里的農(nóng)田變成了工廠。父親無(wú)奈地將蜜蜂連同幾十年的家什,都送給了住在山里的舅舅,戀戀不舍地搬進(jìn)了城里。從此閑暇多了,病痛也多了。2015年大年初二,父親因?yàn)檠圩∵M(jìn)醫(yī)院,好一番折騰,直到二月份才出院。每天中午,我從學(xué)校下班回家,總能看到父親病怏怏地躺在客廳沙發(fā)上,胃口也很不好,真叫人憂慮。二月初二龍?zhí)ь^那天,我送父親到小區(qū)外理發(fā),師傅看著憔悴的父親驚奇地說(shuō):喬師傅,你怎么了?我都不認(rèn)識(shí)你了!聽(tīng)得我心里像壓塊石頭。窗外已是春意盎然,我想到每次說(shuō)到養(yǎng)蜂,父親都眼前一亮?!澳俏覀?cè)兖B(yǎng)蜂吧”。我說(shuō)道。父親眼里閃動(dòng)一絲期盼。于是,我和愛(ài)人開(kāi)車到山里,央求舅舅分兩箱蜂給我。當(dāng)我把兩箱蜂小心翼翼地搬到父親面前,他激動(dòng)得不得了!趕忙從沙發(fā)上站起來(lái),像保護(hù)嬰孩似得抱到露臺(tái)上,放置好。又來(lái)來(lái)回回地看,說(shuō)我們的小蜜蜂又回來(lái)了。
從此,我中午回家,再?zèng)]看到父親躺在沙發(fā)上了。他總是在露臺(tái)上,津津有味地看著蜜蜂進(jìn)進(jìn)出出。要不就是動(dòng)手用木頭加工一些養(yǎng)蜂的物什,忙得不亦樂(lè)乎。漸漸地不到一個(gè)月,有胃口了,臉有血色了,整個(gè)人都有精神了。
我又在離家不遠(yuǎn)的山腳下,租了農(nóng)戶的一塊地和一間房,用來(lái)種些菜,養(yǎng)些蜂,每天父親總走路去看看。當(dāng)6月杜英花開(kāi)的時(shí)候,父親已經(jīng)把他的蜜蜂發(fā)展成了7箱。7月暑假中,我?guī)椭赣H搖取了第一次蜜,搖蜜機(jī)快樂(lè)地旋轉(zhuǎn),蜂巢中流出甜甜的閃著琥珀光澤杜英花蜜,我和父親心都醉了,仿佛又回到了年輕時(shí)候。
現(xiàn)在,我特別喜歡小蜜蜂了。我感激他們像小精靈一樣,給父親帶來(lái)了愉悅和健康,老父親稱他為心愛(ài)的寵物。小蜜蜂成了我和老父親之間的甜蜜的共同語(yǔ)言。有時(shí)候,我?guī)椭赣H照看蜜蜂,揭開(kāi)蜂箱,蜂群里那酸酸甜甜的味兒,令我想起了女兒還是嬰兒時(shí)身上的味道,心里頓時(shí)暖暖的。
這就是父親、蜜蜂和我的故事,雖然他們平凡得像原野里的一陣風(fēng),可在我心中,彌足珍貴。