回憶專用小馬甲

差不多從記事起，我就住在姥姥家，后來(lái)回縣里上幼兒園，但父母依舊很忙，常出差，我還是會(huì)被隔三差五地送回去，所以我童年最初的記憶，都在姥姥身邊。

一

姥爺負(fù)責(zé)耕種，姥姥也不清閑，主要是飼養(yǎng)。

后來(lái)我回城，姥姥偶爾來(lái)看望，媽總想留她多住些日子，但每次姥姥都回答得斬釘截鐵，理由很充足：家里一院子雞鴨離不開(kāi)人。

春寒乍暖時(shí)，姥姥就會(huì)開(kāi)始一項(xiàng)大工程：孵小雞！

這一切堪稱神圣，全程都得把我隔離開(kāi)。步驟是這樣的，她先邁著小腳，一項(xiàng)項(xiàng)地收集相關(guān)用具，我記得大致有小鋪蓋、稻草、報(bào)紙、手電筒、溫水等。備齊后，她再專門(mén)收拾出一間屋子給母雞做產(chǎn)房，清離所有閑雜人員，特別是我，反復(fù)叮囑我千萬(wàn)不能打擾母雞，也不能大聲喧嘩驚動(dòng)母雞。這是一年之中，她神情最嚴(yán)肅惶恐的時(shí)刻了，我再頑劣也不敢搗亂。

毫不夸張地說(shuō)，母雞在這段日子都算個(gè)長(zhǎng)輩，只有姥姥才有權(quán)限靠近它。她對(duì)母雞畢恭畢敬、百般呵護(hù)。我就比較難挨了，在家得謹(jǐn)言慎行，躡手躡腳。

二十多天后，十幾只毛茸茸的小雞就嘰嘰喳喳地出世了。姥姥這才長(zhǎng)舒一口氣，如釋重負(fù)，滿臉的皺紋綻成了花。伺候完母雞“月子”，便開(kāi)始照顧雞孩子，她拿出早已備好的最飽滿的小米粒精心喂養(yǎng)。這幫黃澄澄的小東西算是家中重要的財(cái)產(chǎn)了，來(lái)年的油鹽醬醋，我口中的油條、豆沫、糖葫蘆就全指著它們了……

除了雞鴨，姥姥還養(yǎng)過(guò)鵝，我童年的夢(mèng)魘之一。有回我放假回去，像往常一樣翻身跨過(guò)籬笆門(mén)，雞鴨嚇得驚慌四竄，我大步流星往堂屋走，突然不知道從哪兒蹦出來(lái)仨白鵝，高高大大的，嘎嘎嘎嘎沖上來(lái)當(dāng)場(chǎng)把我弄蒙圈了，直到姥姥沖過(guò)來(lái)才硬生生把鵝從我身上薅下來(lái)，所以我對(duì)鵝一直比較恐懼。這種感覺(jué)直到我第一次吃到鵝蛋才稍稍得到緩解，它們下的蛋足有碗口那么大，蛋清特別有嚼勁，姥姥每次都開(kāi)心地?fù)斓交@里，攢多了再碼到缸里。

姥姥做不動(dòng)重活兒，就只能伺候這些雞鴨鵝。每到夜幕降臨，結(jié)束一天的勞作進(jìn)屋休息前，姥姥都會(huì)把雞全部趕到樹(shù)上，讓它們上窩，再把鴨、鵝關(guān)進(jìn)圈里，然后一遍遍仔細(xì)地?cái)?shù)，手指點(diǎn)著，嘴里默念，直到數(shù)目完全對(duì)上，她才放心，一個(gè)都不能少。老輩人與動(dòng)物共同在土地里刨食，他們心中這種粗糲情感，怕是很難被我們這代人理解。

二

除了抽煙、喝酒，姥姥還有個(gè)雅好：聽(tīng)?wèi)颍?/p>

兒時(shí)的我，完全無(wú)法理解。一個(gè)破戲臺(tái)子，老套的故事，一直反復(fù)著，幕布剛掀起來(lái)就知道了結(jié)局。幾個(gè)演員揮著長(zhǎng)袖咿咿呀呀來(lái)回轉(zhuǎn)悠，啥看頭？可這些，于姥姥，簡(jiǎn)直是根植于靈魂的摯愛(ài)。不僅在集市偶遇的場(chǎng)子必看，方圓幾里內(nèi)，哪個(gè)劇團(tuán)會(huì)去哪個(gè)村，演幾天幾場(chǎng)，她都如數(shù)家珍，約好門(mén)前的老友，一群小腳老太扛著高椅子低凳子，激情滿滿地奔赴現(xiàn)場(chǎng)！那狂熱勁兒，完全不輸當(dāng)下的粉絲團(tuán)。

到了戲場(chǎng)，通常戲尚未開(kāi)演，就早已簇簇?fù)頁(yè)?、人聲鼎沸。推?chē)的、挎籃的、賣(mài)的、買(mǎi)的，鄉(xiāng)親和小販們都不亦樂(lè)乎、合不攏嘴。煮菱角、豌豆餡、甜水荸薺、大麻花、鹽水蠶豆、花生瓜子、甘蔗脆梨、拔絲糖人兒……除了吃的，還有玩的！賣(mài)氣球的、套圈的、搖撥浪鼓的，所有的一切溫暖熱烈，活色生香。

孩子們滿場(chǎng)亂竄、大呼小叫，有的大口大口地吃，有的倒騰著鉆后臺(tái)看演員化妝理道具，有的爬樹(shù)，有的摔跤。這時(shí)候的我通常都比較忙，姥姥對(duì)戲場(chǎng)有種說(shuō)不出的敬畏，她不準(zhǔn)我喧嘩亂跑，怕我走丟，也怕影響旁人看戲，所以總會(huì)慷慨地給我買(mǎi)各種零食吃，我一般都捧著幾樣，占著手和嘴，就邁不開(kāi)腿搗蛋了。

大人們滿面紅光、情緒高漲，紛紛議論上一場(chǎng)唱得如何，這場(chǎng)是哪一出，《秦香蓮》《王寶釧》《打金枝》《五女拜壽》《穆桂英掛帥》……鑼鼓響起，帷幕拉開(kāi)，姥姥看得凝神屏息，如癡如醉，揚(yáng)起的蒲扇卡在半空中，表情隨著劇情起伏?，F(xiàn)在想想，也許她之所以能融情于景，應(yīng)是戲中有其星星點(diǎn)點(diǎn)的命運(yùn)寫(xiě)照吧。臺(tái)上臺(tái)下，都是人生。

跟姥姥不同，姥爺?shù)膼?ài)好時(shí)尚了許多：露天電影。比起姥姥的大張旗鼓，姥爺愛(ài)得更沉默厚重。那時(shí)候，票價(jià)幾毛錢(qián)吧，誰(shuí)家辦紅白喜事，也會(huì)免費(fèi)包場(chǎng)，無(wú)論武俠片、言情片，還是抗戰(zhàn)紀(jì)錄片，甚至連外國(guó)片，姥爺都照單全收。

我們通常都早早地跑去占位，姥爺不同，他總是最后離家，收拾好一切，關(guān)上門(mén)，雙手一背，慢悠悠地過(guò)去。有時(shí)我給他占了位子，在場(chǎng)中央站凳子上四處瞅他，大聲地呼喚，他看到了，擺擺手，也不進(jìn)來(lái)，微笑著示意這兒就挺好，不想走動(dòng)。

散場(chǎng)后，大燈亮起，人群比肩接踵。我可以先坐著不動(dòng)，等人都走得差不多了，再到后排去找姥爺，他也一定在等我。

回去的路上，我倆一前一后，他仍一言不發(fā)，也不談?wù)撌裁磩∏椋诽诘脑?，我就挽著他的胳膊默默地走。他有時(shí)會(huì)在片場(chǎng)撿些人們丟下的垃圾——食品的包裝盒、方便面袋、精美的糖紙、殘缺的玩具……這些東西通常啥用沒(méi)有，但他到家后都整理得規(guī)規(guī)整整，或壓在鋪蓋下，或放進(jìn)抽屜。也沒(méi)人懂他，也沒(méi)人勸他，他有他的生活。

三

姥爺吃瓜是最有特點(diǎn)的，莊重又充滿儀式感。西瓜切開(kāi)，等我們都挑完，他才不緊不慢地從懷中掏出隨身攜帶的小折疊刀，在衣服上找塊干凈的地方抹兩下，拭凈刀刃，嫻熟地一手托起塊西瓜，一手從瓜底橫向削起，等瓜瓤與瓜皮幾乎完美剝離，再?gòu)墓霞饩鶆虻刎Q切成一小條條，然后用刀尖插著，一塊塊放入口中。這套行云流水的動(dòng)作，配上他假牙殼子有節(jié)奏的摩擦咀嚼聲，以及他似閉非閉的目光和津津有味的表情，成了一道有趣的風(fēng)景。你想，一個(gè)剛從田地里揮汗歸來(lái)的老農(nóng)民，卻如此風(fēng)雅地品著一塊瓜，是不是讓人目瞪口呆。

我反正羨慕得不行了，無(wú)數(shù)次想學(xué)他，要來(lái)了他的刀，模仿著他的樣子，但比劃幾下就忍不了了，嫌吃得慢，也就他能忍受這種效率，他吃一塊，我能吃三塊。

姥姥總笑著揶揄他：“洋氣！”姥爺眼里的世界應(yīng)該是祥和美好的，如此他才能恭恭敬敬地品一塊瓜。

豐收的季節(jié)一過(guò)，小院里堆得五顏六色。金黃的玉米纏繞在木架，花白的大蒜一條條搭屋檐，墻上是通紅的辣椒，地上排著小麥，籮筐里篩著綠豆、黃豆，簸箕里是芝麻，地下甚至還窖了些紅薯蘿卜。姥爺這輩人是苦日子里熬出來(lái)的，他們總能感到糧食所帶來(lái)的那種穩(wěn)穩(wěn)的幸福，囤里有糧，心里不慌。

家里的廚房非常簡(jiǎn)陋，一個(gè)破舊的鍋臺(tái)，旁邊堆著劈好的柴和生火用的稻草，一旦做起飯來(lái)，整個(gè)屋子煙熏火燎，面對(duì)面看不見(jiàn)人。臺(tái)上有個(gè)簡(jiǎn)易的木架，上面擺著油鹽醬醋八角大料等。平時(shí)是姥姥做飯姥爺掌火，家里沒(méi)一樣精細(xì)的作料，但從沒(méi)感覺(jué)吃得乏味。

在鄉(xiāng)下，關(guān)于食物，沒(méi)誰(shuí)專門(mén)學(xué)過(guò)，各自的廚藝基本靠悟性和傳承。姥姥做飯很好吃，簡(jiǎn)直算得上身懷絕技。各種小菜她都手到擒來(lái)，曬豆醬、腌蘿卜、泡糖蒜……到了季節(jié)，我還常從樹(shù)上摘些鮮嫩的槐花拿給姥姥，她拌上青紅椒，煮軟切碎的蠶豆，放上醬油、辣椒腌三四個(gè)小時(shí)，吃時(shí)倒點(diǎn)香油或放塊豆腐，回味無(wú)窮。

榆錢(qián)饃饃、蒸紅薯葉、貼玉米鍋盔、烙蔥油餅、炒粉條、醬雞蛋、炸饅頭片等，姥姥總能變著花樣讓我們吃好。我小時(shí)候貪玩，經(jīng)常飯點(diǎn)飛奔到家拿了飯吃著就跑，所以最愛(ài)的還是姥姥包的包子，她手不算巧，也急性子，為省事都是簡(jiǎn)單一捏，包出的包子都是長(zhǎng)的，看起來(lái)像條魚(yú)。

我回城后，姥姥想我們時(shí)，偶爾會(huì)兜十幾個(gè)包子進(jìn)城探望。姥姥的包子，皮薄餡兒多，里面有豆皮、豆芽、粉絲和曬干的各種野菜，再加些切碎炒熟的花生，很有特色，好吃到可以作為零食。

2006 年我在武漢念書(shū)，假期過(guò)完回到學(xué)校，宿舍的朋友從家里帶了吃的，他神秘地拿了個(gè)包子說(shuō)是特產(chǎn)，我一定沒(méi)吃過(guò)。我嘗了下，是香椿餡兒的。以前姥姥家屋后也有棵香椿樹(shù)，姥姥也總包香椿餡兒的包子，她還會(huì)在餡兒里加些我愛(ài)吃的雞蛋。朋友問(wèn)：第一次吃到這個(gè)餡兒吧？我說(shuō)是啊，成年后的第一次。那個(gè)包子我捧著吃了很久，像是跟姥姥在異鄉(xiāng)的重逢。

四

在鄉(xiāng)下所有的事情里，我最喜歡的是趕集。

姥姥家那邊基本三天一個(gè)集、十天一個(gè)會(huì)，我人不大，但基本逢集必趕，逢會(huì)必逛，全勤。也不知小時(shí)候?yàn)樯毒?huì)那么旺盛，哪天有集我都數(shù)著，到了日子，天麻麻亮就醒。我醒時(shí)，姥姥通常已經(jīng)都起來(lái)了，她梳洗整齊，用圍巾仔細(xì)地包裹起一二十個(gè)積攢的雞鴨蛋，挎著菜籃，扯上我，我們就出發(fā)了。家在村北，集市在最南，一路過(guò)去，穿過(guò)學(xué)校、診所、打麥場(chǎng)，看見(jiàn)鐵匠鋪時(shí)就快到了。我人矮步子短，但跑得快，總沖在前面，與姥姥隔著一大截路，姥姥扭著小腳努力地追趕，時(shí)而喚我慢點(diǎn)。

一路上會(huì)遇到不少鄉(xiāng)親，老老少少都有，認(rèn)識(shí)的就互相打個(gè)招呼，大家朝一個(gè)方向會(huì)集，十幾分鐘的路吧，從安靜到喧鬧。

集市的最外邊是收糧食的，壯漢們蹲在架車(chē)麻袋前抽著煙，挨戶地等候磅秤；稍往里走點(diǎn)是販家禽的，扁擔(dān)兩頭捆綁著雞鴨，撲撲棱棱；緊挨著便是收禽蛋的，地上壯觀地?cái)[放著幾個(gè)大圓竹筐，下面鋪著軟軟的稻草，里面整齊地碼放著雞蛋。攤主和大家都比較熟，見(jiàn)姥姥過(guò)去，親熱地叫聲大娘，報(bào)上今日蛋價(jià)，姥姥遞過(guò)雞蛋，收錢(qián)，交易完畢。姥姥把錢(qián)展開(kāi)，給我一些，余下的弄平整，用手絹包好，放進(jìn)褂兜。

拿到零花錢(qián)，迷迷瞪瞪的我才算徹底清醒，這時(shí)集邊賣(mài)早點(diǎn)的鍋已冒著青煙，灶爐滋著火星，簡(jiǎn)易的木桌前放著板凳。燒餅油條、包子豆沫、炸圈棗糕，熱氣升騰、撲鼻而入。我最喜歡吃炸棗糕，紅薯面團(tuán)裹著棗泥餡兒，在鍋里炸到金黃，一口咬下去，紅褐色的棗泥溢出，酥香甜糯。買(mǎi)了早點(diǎn)吃著往里走，各色小販早支好攤位，油鹽醬醋、煙酒糖茶、生活用品，五花八門(mén)、種類繁多。

不少鄉(xiāng)親隨便找個(gè)位置放下袋子，拿出板凳，有的面前放捆粉條，有的擺點(diǎn)干貨，幾扎青菜、半袋蘑菇，就算一個(gè)攤位了。大家多半是自產(chǎn)自銷(xiāo)，價(jià)格也少有水分，身份更是隨時(shí)轉(zhuǎn)換，手里的剛賣(mài)完，又開(kāi)始逛著買(mǎi)。

姥姥把家里要用的都一一買(mǎi)好，就輪到我掃貨了。集上有各式各樣的玩具，紙牌、彈弓、玻璃球、陀螺、風(fēng)車(chē)等，反正總能買(mǎi)到自己喜歡的。一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，太陽(yáng)越升越高，人潮便逐漸散去。一趟集逛下來(lái)，我們最多消費(fèi)個(gè)塊兒八毛的?；厝r(shí)，姥姥籃子里多了些針頭線腦和給姥爺帶的早點(diǎn)。我肚里裝著好吃的，兜里揣著好玩的，這差不多就是我趕集的全部意義。那時(shí)候日子雖然都不寬裕，但跟著姥姥姥爺從沒(méi)感到過(guò)半點(diǎn)委屈。

直到現(xiàn)在，我對(duì)集市還有特殊的感情，每到一個(gè)城市，最想逛的還是熱鬧的步行街。

五

直到小學(xué)，我才算正式離開(kāi)了姥姥家，回縣里念書(shū)。每年的寒暑假，我都會(huì)隨父母回去探望他倆，每次回去，他們都更蒼老一點(diǎn)，雖然我無(wú)數(shù)次勸告自己，這是生命的必然過(guò)程，但心里仍有莫名的焦急與恐慌，常常去了，就舍不得回。初中，我有了自行車(chē)，自己能力所及的范圍，終于擴(kuò)展到了姥姥家。從縣城到鄉(xiāng)下，十多里路，我每隔一兩個(gè)星期都會(huì)騎一次。拿上父母給的錢(qián)，買(mǎi)些葡萄干、香蕉、柿餅、芝麻糕等姥姥愛(ài)吃的零食，再批發(fā)一箱方便面、火腿腸等捎給姥爺，錢(qián)有余下的，就送到他倆手上。姥姥幾乎從不在我手里接錢(qián)，每次我給她，她都掖回我兜里。每一次，她總說(shuō)錢(qián)夠用，讓我拿著花。我再悄悄地把錢(qián)給她壓在抽屜底，我是她帶大的，我知道她放錢(qián)的地方。繞著家再整個(gè)轉(zhuǎn)一圈，看什么東西缺了，就到集市上補(bǔ)齊。

姥姥是真喜歡打牌，喜歡到?jīng)]怎么拒過(guò)牌局，但談不上啥牌品，輸贏決定情緒，情緒掛在臉上。我不喜歡她打牌，她去別人家打，我就半晌見(jiàn)不著她，別人來(lái)家里我又覺(jué)得亂哄哄的。可能是坐久了吧，姥姥開(kāi)始腰疼，慢慢腰疼得一圈牌都難以堅(jiān)持。那個(gè)下午，我像往常一樣過(guò)去，鄰居大娘找姥姥打牌，她開(kāi)心地從椅子上起身，表情抽搐了一下，又緩緩坐下，說(shuō)不打了，以后都不打了，打不動(dòng)了。那是個(gè)悲傷的下午，姥姥坐在我旁邊，她真的老了，我來(lái)看她，她多數(shù)是慵懶地坐著、躺著，像一頭快要風(fēng)干的瘦綿羊，眼神祥和，看不到一絲欲望。她那雙看著無(wú)力的手，曾無(wú)數(shù)次徹夜地幫我搖著蒲扇、驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。她孱弱的懷抱，也曾是我童年所有的勇氣和溫暖。我握著她的手，靜靜地坐在她旁邊，輕輕親吻她布滿皺紋的臉。70歲時(shí)我親她，她推搡：多大個(gè)孩子啦，你羞不羞？80歲時(shí)我親她，姥姥笑了，溫暖地笑著。

夏天的時(shí)候，我在教室里上課，班主任敲門(mén)進(jìn)來(lái)，把我叫走。我到校門(mén)口，爸?jǐn)v扶著媽在等我。爸說(shuō)，跟學(xué)校請(qǐng)過(guò)假了，咱們一起去醫(yī)院。媽泣不成聲，雙眼已經(jīng)哭腫。我愣愣地跟在后面，沒(méi)人告訴我什么，我也沒(méi)問(wèn)，但我都知道。

姥姥彌留之際，親人們都趕到醫(yī)院守在身邊，怕姥爺受不了，把他送到舅舅家，由我陪著。我跟姥爺面對(duì)面坐著，他很平靜，知道發(fā)生了什么，斷斷續(xù)續(xù)跟我講著以前的事。我倒了杯熱水給他，他沒(méi)喝，捧在手上，過(guò)了許久，姥爺哭了，仰著頭，沒(méi)有淚水，更像是重重地喘氣。

我第一次見(jiàn)姥爺情緒有這樣的波動(dòng)，也是最后一次。我呆坐著，講不出一句安慰的話。姥爺放下手中的茶杯，就再記不得我了。他起身走到門(mén)邊，嘴里念叨著要走了。

姥姥十幾歲嫁給姥爺，兩人相伴近七十年。早年姥爺從軍打仗，是個(gè)小官，為人樸素、沉默且豁達(dá)，在旁人看來(lái)，與愛(ài)抽煙、酗酒、打牌的姥姥格格不入。但兩人相伴一生，鮮有摩擦。姥爺一向身體硬朗，竟在姥姥去世幾小時(shí)后精神錯(cuò)亂、失憶，再?zèng)]康復(fù)。因無(wú)法接受一人的離去，他選擇忘了整個(gè)世界。

姥姥去世，家里辦一場(chǎng)葬禮，送走了兩個(gè)靈魂。