李宗陶

一

2011年的國(guó)慶長(zhǎng)假，姑蘇城里的一位老先生走進(jìn)蘇州博物館，慕名去看羅中立個(gè)展。“我很興奮，可以親眼觀賞到他的著名油畫《父親》了。但在我腦中存在著一個(gè)問(wèn)題，為什么畫展的名稱叫‘置換的描繪？”他寫道。

老先生一路上琢磨著“置換”。進(jìn)到展廳，幾個(gè)來(lái)回一走，明白了：南廳正中掛著《父親》，1980年畫的，2.16米高，1.52米寬；北廳正中央掛著羅中立的學(xué)生畫的《毛澤東像》，跟《父親》尺寸一樣——原來(lái)置換，發(fā)生在領(lǐng)袖和老百姓之間，后者也可以成為描繪對(duì)象，而且，一般大?！斑@是一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)變?！崩舷壬鷮懙溃拔沂遣皇怯悬c(diǎn)笨？”

向中國(guó)美術(shù)館借來(lái)《父親》原作，蘇州美術(shù)館館長(zhǎng)張欣用了一個(gè)“請(qǐng)”字。它是由中國(guó)美術(shù)館典藏部副主任韓勁松從北京護(hù)送到蘇州的。

經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人多半記得，當(dāng)年老百姓買張毛主席的畫像回家，用的也是“請(qǐng)”字。羅中立告訴我另一個(gè)說(shuō)法：送寶（像）——當(dāng)年“送寶”創(chuàng)紀(jì)錄的是油畫《毛主席去安源》的復(fù)制品，共印九億多張，平攤到當(dāng)時(shí)的中國(guó)人手里，每個(gè)人一張還多。

1980年夏天，讀大二的羅中立赤裸著上身，在6平方米的臨時(shí)畫室里開始精雕細(xì)琢專為參加當(dāng)年全國(guó)美術(shù)作品展覽而作的畫：一個(gè)老農(nóng)的頭像。

“暑假的時(shí)候?qū)W生寢室空的很多，學(xué)校就把空房間分配給學(xué)生畫畫，兩三個(gè)人一間。我跟何多苓一間，羅中立和楊千在對(duì)門的一間。有一天，我打完籃球回來(lái)一身是汗，羅中立把我叫到他的屋里頭，我就看到了他正在畫的《父親》。他當(dāng)時(shí)正要畫‘父親臉上的汗珠，把我叫進(jìn)去就是想看看汗珠。那個(gè)汗珠是照著我畫的。”78級(jí)油畫系的唐雯在成都沙子堰的畫室里告訴我。

三十多年來(lái)，下面這個(gè)朝夕相對(duì)的場(chǎng)景羅中立講過(guò)好多遍了。而自從1981年中國(guó)美術(shù)館以400元收藏費(fèi)將《父親》收進(jìn)殿堂，羅中立與之相見總共四回。

“夏天的重慶就是個(gè)火爐，白天將近40攝氏度，我每天光著脊背穿條短褲在屋里畫。沒有電風(fēng)扇，白天、晚上門和窗戶都開著。晚上就睡在水泥地上，因?yàn)樗矊?shí)在太熱。楊千那個(gè)時(shí)候正耍女朋友，他女朋友在窗下一叫，我就罵，暴罵，同學(xué)間那種要好的罵——（女生上來(lái)）又得穿衣服，又得耽擱了。你知道一旦上了畫布就收不住了，完全進(jìn)入狀態(tài)。每天一睜眼就看到它，晚上熄了燈光亮照進(jìn)來(lái)還是看它。吃飯的時(shí)候看著畫吃，吃完了把盆子往旁邊一扔又開始畫，整個(gè)人都在畫布里邊。那個(gè)宿舍好小，畫又大，想看整體效果怎么看呢？我就買了個(gè)兒童望遠(yuǎn)鏡來(lái)……前面三稿不算，正式上畫布畫了小兩個(gè)月，沒日沒夜的，真是一氣呵成?！?/p>

“那時(shí)候想，要是有一個(gè)像樣的工作室多好。所以我上來(lái)（當(dāng)院長(zhǎng)）第一年，正是最窮的時(shí)候，可我賭咒發(fā)誓要建一批工作室，就去找分管副市長(zhǎng)，就建了第一座綜合樓，實(shí)在是這個(gè)‘病根太深了?！绷_中立說(shuō)。

“他畫的《父親》本來(lái)是很小的，沒什么感覺，后來(lái)變成很大一幅，我就說(shuō)：‘羅哥兒，你這畫有兩種可能性，一種是連參展的資格都沒有，就被槍斃了，因?yàn)槟惝嬣r(nóng)民畫這么大，畫毛主席才該畫這么大；另一種可能是很震撼，你可能要得大獎(jiǎng)?！碧砌┱f(shuō)。其時(shí)，羅中立已在小范圍內(nèi)宣布：“我就是要畫得像毛主席像那么大?！?/p>

“那時(shí)候毛主席是神壇上的‘人，我把他轉(zhuǎn)換成像鄧大伯（鄧開選，《父親》原型）這樣一個(gè)人，其實(shí)是希望藝術(shù)能回到關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注生活的軌道上來(lái)。

“我那時(shí)候想過(guò)，如果這張畫要起波瀾，應(yīng)該就是在這一點(diǎn)上。但是后來(lái)很多人沒有往這邊想，他們更多的是從中看到我們父輩的形象……”

這是一張可以吸附一串成語(yǔ)的臉：飽經(jīng)滄桑、含辛茹苦、忍辱負(fù)重、似曾相識(shí)……

重慶人王小丫主持節(jié)目的時(shí)候講過(guò)一件事，當(dāng)年她問(wèn)父親，爺爺長(zhǎng)什么樣？父親找來(lái)一本雜志，指著上面印的《父親》說(shuō)：“你爺爺就長(zhǎng)這樣?！?/p>

這一有趣的“誤讀”，或許提示了以下幾點(diǎn)：第一，對(duì)于來(lái)源于生活的形象，人們自會(huì)欣賞；第二，視覺往往先于觀念——在羅中立的構(gòu)思里，“父親”的背后，是一種發(fā)自內(nèi)心的人文主義關(guān)懷。

二

《父親》前后畫過(guò)四稿。羅中立最早動(dòng)念畫農(nóng)民，源于一個(gè)除夕夜的觸動(dòng)。1980年大年三十他回家過(guò)年，看到一個(gè)公共廁所旁邊搭著個(gè)小棚子，有個(gè)老頭在昏暗里抽著旱煙。那時(shí)候重慶的公共廁所都被附近的農(nóng)民承包，有人日夜看守，因?yàn)榧S便是寶。老頭守著集體的肥料，他厚道的形象、靜默的眼神一下子擊中了羅中立。

這是年三十??！人們吃著團(tuán)圓飯，吃著大米白面，知不知道農(nóng)民的付出？羅中立畫了一個(gè)多星期的守糞老農(nóng)，草圖上全是農(nóng)民和糞的構(gòu)圖。這是最早的一稿。

畫面需要升華。圍繞“農(nóng)民是我們的衣食父母”，他畫出了第二稿《粒粒皆辛苦》。背景改成糧食豐收，農(nóng)民在曬場(chǎng)上撿谷粒。

這時(shí)候有點(diǎn)感覺了，但還是覺得有些情節(jié)化，他開始想怎么把農(nóng)民的形象和中華民族的歷史對(duì)應(yīng)起來(lái)。有一天他把畫中農(nóng)民的頭像框起來(lái)看效果，眼睛一下子亮了，畫一個(gè)頭像的特寫不是更有分量嗎！

這期間，羅中立悄悄去了插隊(duì)所在地大巴山找靈感，畫出一稿《生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)》。當(dāng)年接收他的農(nóng)戶，當(dāng)家的叫鄧開選，兒子當(dāng)過(guò)志愿軍，轉(zhuǎn)業(yè)回村當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

那時(shí)候這種現(xiàn)象是很普遍的，都是轉(zhuǎn)業(yè)軍人當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)、當(dāng)書記。羅中立當(dāng)時(shí)是想加深對(duì)農(nóng)民這個(gè)群體的認(rèn)識(shí)——除了養(yǎng)活這個(gè)國(guó)家，支撐這個(gè)民族，農(nóng)民和他們的后代還在保衛(wèi)這個(gè)國(guó)家。《毛主席語(yǔ)錄》里說(shuō)，我們的軍隊(duì)是農(nóng)民的軍隊(duì)。

1977年12月，《國(guó)外美術(shù)資料》創(chuàng)刊，由浙江美術(shù)學(xué)院理論教研室編譯。它可能是“文革”后第一本介紹國(guó)外美術(shù)資訊的刊物，當(dāng)時(shí)只在美院、畫院內(nèi)部流通。羅中立找到了創(chuàng)刊號(hào)，類似今日發(fā)刊詞的“編輯說(shuō)明”中這樣寫道：“……高舉毛主席的偉大旗幟，一舉粉碎了‘四人幫，取得了第十一次路線斗爭(zhēng)的偉大勝利……”這一期收錄了美國(guó)人林達(dá)·恰斯寫的《照相現(xiàn)實(shí)主義——后期現(xiàn)代派的幻覺主義》，封底上印的是米勒的《拾穗者》。

照相現(xiàn)實(shí)主義又叫超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義，1980年夏天，羅中立偶遇這類雜志中的一本?！拔以趯W(xué)校圖書館翻到一本雜志，上面有一篇短文章，是對(duì)很多流派的一個(gè)介紹，一個(gè)日本評(píng)論家寫的。其中有一小段是關(guān)于20世紀(jì)60年代西方超級(jí)寫實(shí)主義繪畫的，提到了美國(guó)超級(jí)寫實(shí)主義畫家克洛斯的作品。文章中寫到，超級(jí)寫實(shí)主義比照片還要逼真，人物的每一個(gè)毛孔都清晰可見，甚至超過(guò)了照相機(jī)鏡頭的寫實(shí)能力，讓你感覺到那是一個(gè)有生命的東西。這幾句話一下子就敲在我心上。

“那個(gè)時(shí)候我們知識(shí)有限，但真是如饑似渴，對(duì)一星半點(diǎn)資訊或新知的有效利用率幾乎是百分之百，不像現(xiàn)在，信息爆炸之后反倒摸不著頭腦。當(dāng)時(shí)我并沒有看到超級(jí)寫實(shí)主義繪畫是什么樣的，只是看到一段描述。后來(lái)我看了克洛斯的作品，他是我當(dāng)時(shí)崇拜得不得了的一個(gè)人，看了我才知道和我想的差太遠(yuǎn)了，他根本不是這樣畫的?？寺逅沟漠嫹浅Ｆ秸?，它的透視關(guān)系跟《父親》完全不一樣，它很機(jī)械，很科學(xué)，每一個(gè)空間都有尺度，相當(dāng)精密。而我就是憑想象理解超級(jí)寫實(shí)主義繪畫，想把每一個(gè)毛孔的凹凸感都畫出來(lái)，所以要把尺寸畫大。皮膚的感覺是借用做肌理的方法，用很細(xì)的油畫筆畫的，之后用一把菜刀磨尖了刮的。為了表現(xiàn)皮膚的粗糙，我還在顏料中加了點(diǎn)饅頭渣。菜刀還在，那個(gè)望遠(yuǎn)鏡也在。”

這就有了第四稿《我的父親》，但還沒完。

1979年恢復(fù)全國(guó)美術(shù)作品展覽是當(dāng)時(shí)畫壇的一件大事。新人新作、成名成家，它是云梯；一旦獲獎(jiǎng)，人生道路就有可能改變。而對(duì)于各院校、各機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，獲獎(jiǎng)數(shù)量是看得見的成績(jī)，所以臺(tái)上抓得緊，臺(tái)下畫得勤。

1979年的全國(guó)美術(shù)作品展覽，82件獲獎(jiǎng)作品中，四川美術(shù)學(xué)院師生的作品占了10件。其中學(xué)生獲獎(jiǎng)的是程叢林的《一九六八年×月×日·雪》、高小華的《為什么》、王亥的《春》。

在成都崇德里自己開的茶館里，風(fēng)云人物、當(dāng)年78級(jí)版畫系的王亥告訴我，從大學(xué)二年級(jí)開始，他就很少上課了，而是苦修哲學(xué)去了，因?yàn)槟昧巳珖?guó)美術(shù)作品展覽的獎(jiǎng)，意味著“到頂了”。

羅中立也談到這個(gè)高懸的獎(jiǎng)及同學(xué)之間暗中較勁、你追我趕的氣氛對(duì)自己創(chuàng)作靈感的激發(fā)，這是此前他從未對(duì)媒體言及的：“首先是全國(guó)美術(shù)作品展覽、全國(guó)青年美術(shù)作品展覽……另外那個(gè)時(shí)候77級(jí)、78級(jí)的學(xué)習(xí)風(fēng)氣是很濃的，平常大家打打鬧鬧，粗話常掛在嘴邊，但一到該學(xué)習(xí)了，就都用功去了，有較勁、有競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)畫表現(xiàn)主義的、形式感強(qiáng)一點(diǎn)的，不叫‘當(dāng)代——那時(shí)還沒這個(gè)詞——叫‘裝怪，而且認(rèn)為寫實(shí)能力不強(qiáng)的才裝怪……每個(gè)人都有自尊心，我想畫一幅超級(jí)寫實(shí)的畫來(lái)刺激一下他們，想證明一下自己。

“選拔分三步走：學(xué)校初選、送省、送全國(guó)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)四川分會(huì)主席李少言是經(jīng)歷過(guò)延安歲月的老革命家，也是優(yōu)秀的版畫家。他顯然被‘父親那張臉打動(dòng)了，但建議在耳后加一支圓珠筆，添一筆新中國(guó)農(nóng)民的‘明亮。

“我特別理解，他真的是從愛護(hù)的角度出發(fā)的，而且真的是熱愛自己的事業(yè)。他們必須努力讓自己省里多一件半件作品。他生怕這件作品在初選時(shí)就被拿掉，因?yàn)樗麄円材貌粶?zhǔn)，所以建議加一支圓珠筆，這樣，在推薦的時(shí)候，萬(wàn)一有不同意見，他就可以說(shuō)這是新社會(huì)的農(nóng)民。

“但是我聽完后大吃一驚，如果把父親想成舊社會(huì)的農(nóng)民，這就是一幅憶苦思甜的畫，跟我的出發(fā)點(diǎn)……沒有意思了嘛。但這個(gè)意見也給我一點(diǎn)啟發(fā)，我本就想表現(xiàn)一個(gè)今天的中國(guó)農(nóng)民，如果圓珠筆有這個(gè)作用的話，為什么不可以加上呢？所以我就在左耳朵上加了一支當(dāng)時(shí)那種竹竿的圓珠筆，并且盡量不讓它影響畫面。后來(lái)圍繞這支筆要不要加，爭(zhēng)論很多。吳冠中先生是那一屆全國(guó)青年美術(shù)作品展覽的評(píng)委，他過(guò)目后建議去掉‘我的，就叫《父親》。結(jié)果，這幅畫拿了金獎(jiǎng)。”

如果說(shuō)在技法上，《父親》后面站著遙遠(yuǎn)的克洛斯，那么在它演變成一座紀(jì)念碑的路途上，還有一些熱愛繪畫同時(shí)在政治上如履薄冰的前輩的留痕。

一位80后記者告訴我，每當(dāng)看到《父親》，他都會(huì)想起一個(gè)字：蝕。這張臉像沱茶一樣濃烈，以至于很少有人注意到畫面上父親的身后還有一個(gè)金燦燦的谷場(chǎng)。

不論時(shí)代在《父親》的畫布上埋下多少陰差陽(yáng)錯(cuò)、機(jī)緣巧合，它確實(shí)是“文革”后最早出現(xiàn)的一件觀念性作品。它也突破了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)畫界對(duì)于寫實(shí)主義的理解和運(yùn)用，以充滿靈氣的方式借用了超級(jí)寫實(shí)主義。同時(shí)，它開啟了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)畫人物的大頭像模式，一批藝術(shù)家從此開始繪制巨幅頭像。

三

羅中立15歲時(shí)第一次進(jìn)到大巴山深處，當(dāng)時(shí)，他是四川美術(shù)學(xué)院附中高二的學(xué)生。那是一個(gè)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的標(biāo)兵點(diǎn)：平昌縣駟馬公社。

羅中立回憶說(shuō)：“大卡車開了兩天，我們下車后又走了兩個(gè)多小時(shí)，到山頂時(shí)天已經(jīng)黑了。每叫一戶人家，領(lǐng)走一個(gè)學(xué)生，我被分到鄧開選家。好多人吆喝，舉著火把；狗也叫得歡，在腳邊穿過(guò)去穿過(guò)來(lái)的；還有旱煙的味道。那個(gè)山被開墾成梯田，村里人領(lǐng)我們下山的時(shí)候都用火把照著，就好像禮花從空中散開，對(duì)此我的印象深極了。

所以我后來(lái)的畫上，油燈、馬燈、火把幾乎成了固定的符號(hào)，我有對(duì)那個(gè)光亮的情結(jié)。

“兩年后我去那里教書，在一個(gè)龍王廟改的小學(xué)，還是在鄧家借住。我跟鄧開選的緣分就是這么來(lái)的。

“我現(xiàn)在有時(shí)候在畫室里待著，還偶爾會(huì)想起當(dāng)年那個(gè)田里插著紅旗、人們挑著擔(dān)子你追我趕熱火朝天的場(chǎng)面，那種高音喇叭喊‘晚上開大會(huì)的場(chǎng)景。那真是我們這一代人獨(dú)有的、美好的記憶。那些東西會(huì)隨著時(shí)間的流逝變得越來(lái)越珍貴。所以我這一輩子都在畫農(nóng)民，我這一輩子琢磨的就是怎么把農(nóng)民畫得更有個(gè)性、更有感染力?！?/p>

羅中立說(shuō)，鄧開選看到過(guò)《父親》這張畫，他只是覺得跟自己有點(diǎn)像。他并不知道自己的臉已經(jīng)成為中國(guó)美術(shù)史上的一個(gè)符號(hào)或一塊碑，供人瞻仰，供學(xué)畫者臨摹。他在1986年去世。

故事就講到這里。

《父親》的后面，有一個(gè)活生生的跟歷史相匹配的農(nóng)民，以及一個(gè)懂得農(nóng)民并熱衷于描繪他們的藝術(shù)家。

如今的大巴山早已不是昔日的模樣。許多舊物消失了，新東西不斷冒出來(lái)，比如，鄧家人在羅中立當(dāng)年住過(guò)的屋子里添了個(gè)抽水馬桶。村里人丁不如當(dāng)年興旺，年輕人大多外出務(wù)工去了。羅中立也想過(guò)重畫《父親》，但今天該怎樣表現(xiàn)農(nóng)民呢？這是一個(gè)問(wèn)題。他仍然需要時(shí)不時(shí)地回山里看看，在村子里走一走，在鄧開選的墳前站一站，聽村里人叫他——“羅二”。

采訪于重慶

2014年7月至10月