老井
三輛運(yùn)煤的卡車,在麥浪的遼闊里放逐奔馳
左顧顧,右盼盼
三只軀體上沾滿傍晚花粉的黑色甲殼蟲
沿著永恒褲腳的邊線,緩慢地爬行
車上,重見天日的煤炭
一起掀開目光外面烏黑的鐵蓋
整體陷入回憶,冰川紀(jì),二疊紀(jì)
最遠(yuǎn)的那個(gè)已經(jīng)回到太古代
一切皆迥異于從前
只有蹲在村頭吃飯的那個(gè)老漢
還保留有一張秦朝的臉
粗瓷大碗里,噴香的白米下面到底
掩埋了多少清晨,多少黃昏,多少文明轍跡
多少野蠻的蹄印
他在細(xì)細(xì)咀嚼,慢慢下咽
還在反芻,從三車固態(tài)火焰
炙熱的表情里飄起了虛擬的雪
遠(yuǎn)山像滾動(dòng)的籌碼,平原的生殖力濃稠翠綠
適宜粘合膠質(zhì)的輪胎
三車煤炭,三聲烏黑的吶喊
三份在大地上緩慢攤開的工作總結(jié)
房門虛掩,我走進(jìn)屋內(nèi)沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)人
飯已燒好,菜冒著熱氣。墻上黑框里站著的那個(gè)女人
口角已流出晶亮的涎水,殘余的蜂窩煤火
像是破瓦房的口吐出的話語
斷斷續(xù)續(xù)地亮著
我在書桌上的墨水瓶下,發(fā)現(xiàn)一張小紙條
上面歪歪斜斜地寫了這樣的一句詩:
所有的飯菜都已燒好,下井的爸爸還沒回來
拿起紙條走到門外,仍沒發(fā)現(xiàn)那稚嫩的身影
正在我惴惴不安時(shí),天空忽地暗了下來
原來是一朵過路的烏云,正停下腳步
憂郁而又仔細(xì)地辨認(rèn)了一下紙條上
歪歪斜斜的鉛筆字
老 井:本名張克良,安徽淮南市潘北煤礦井下工人。安徽省作協(xié)、安徽散文協(xié)會(huì)會(huì)員?!栋斯皆娍穲?zhí)行主編。作品散見于《詩刊》《星星詩刊》《揚(yáng)子江詩刊》等。有詩入選《中國(guó)2010年度詩歌精選》等。組詩《煤雕》獲得第五屆全國(guó)煤炭文學(xué)“烏金獎(jiǎng)”。