文|于濤

飛機(jī)也是織出來(lái)的

文|于濤

這個(gè)家這個(gè)廠

深秋，早上6點(diǎn)20分，窗外，空氣里仿佛凝著霜。

家里很溫暖，此時(shí)，鄭秋菊的丈夫已經(jīng)去送女兒上學(xué)了，鄭秋菊簡(jiǎn)單收拾一下屋子，坐下來(lái)吃早飯。

粥是丈夫做好的。這個(gè)家里，每天早晨的流程都是如此——丈夫凌晨5點(diǎn)下夜班到家，先做早飯，鄭秋菊5點(diǎn)半左右起床，女兒要等到早飯做好再起來(lái)。早飯女兒先吃，6時(shí)20分，丈夫開(kāi)車送女兒上學(xué)，鄭秋菊隨后收拾屋吃早飯。熬了一夜的丈夫大約7點(diǎn)10分左右能回來(lái)睡覺(jué)。這時(shí)，鄭秋菊通常已經(jīng)騎著電動(dòng)車上班去了。

作為中航工業(yè)沈飛線束廠電纜工段工段長(zhǎng)、沈陽(yáng)市特等勞動(dòng)模范，鄭秋菊真心感謝丈夫的付出，為照顧她的工作，同時(shí)保證接送孩子，丈夫已經(jīng)上了很多年夜班，如同時(shí)鐘一樣精準(zhǔn)的、黑白顛倒的生活規(guī)律，只為了讓她和孩子都沒(méi)有后顧之憂。

騎電動(dòng)車只需要10分鐘就能趕到單位，進(jìn)入廠門(mén)的瞬間，鄭秋菊的神經(jīng)就繃緊了，她每天要負(fù)責(zé)的是100多人的工段，生產(chǎn)組裝的，是號(hào)稱“飛機(jī)神經(jīng)系統(tǒng)”的線束電纜，“千絲萬(wàn)縷”這種形容詞在她的崗位上只能算是小數(shù)目，那些細(xì)如發(fā)絲、聚集成捆的電纜直接決定了飛機(jī)在空中的運(yùn)行狀況。這些飛機(jī)，有的是民用，有的是軍用。

“如果把電纜比做飛機(jī)的神經(jīng)，我們電纜技術(shù)工人就是飛機(jī)的神經(jīng)外科醫(yī)生。”鄭秋菊說(shuō)，她坐在電腦前查閱前一天晚上的內(nèi)部郵件——昨天晚上鄭秋菊是加班到10點(diǎn)半才回去，她需要看一下離開(kāi)單位的這幾個(gè)小時(shí)廠內(nèi)的工作計(jì)劃是否有調(diào)整。

隨后再進(jìn)入工段內(nèi)巡查，此時(shí)多數(shù)人還沒(méi)到崗，6000多平方米的工作平臺(tái)略顯安靜，因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境盡量要求無(wú)塵，工作間是常年不開(kāi)窗的。鄭秋菊和早來(lái)的幾位女工聊幾句技術(shù)上的攻關(guān)話題，談?wù)勛约旱目捶āＪ聦?shí)上，她在這里已經(jīng)工作了20多年，從學(xué)徒工、技術(shù)工人、班長(zhǎng)再到工段長(zhǎng)，這里的一切沒(méi)有她不熟悉的。

如果是丈夫開(kāi)飛機(jī)

鄭秋菊1975年生人，1994年畢業(yè)進(jìn)入沈飛公司工作，從那時(shí)起就從事組裝電纜的工作。飛機(jī)上的電纜密集程度驚人，小孩拳頭那么粗的一根線束里有幾百根導(dǎo)線，要按照模板上的標(biāo)示一個(gè)一個(gè)連接到對(duì)應(yīng)的連接器上。

“關(guān)鍵是一個(gè)也不能接錯(cuò)，否則，你可以想象那飛機(jī)會(huì)怎么樣？”鄭秋菊笑著說(shuō)，干這一行要心細(xì)，所以絕大多數(shù)都是女工；另外要視力好，否則幾百根電線根本分辨不出來(lái)；還要耐得住寂寞，一坐下來(lái)就是一天時(shí)間，除了彼此核對(duì)時(shí)需要交談，絕大多時(shí)候都是默默的、全神貫注盯著手里那一把電線。

最重要的是壓力大。壓力分兩種，一種是制造飛機(jī)的流程決定了線束環(huán)節(jié)必須趕工期，為了完成生產(chǎn)任務(wù)連續(xù)加班到半夜甚至凌晨是常有的事，長(zhǎng)時(shí)間神經(jīng)緊張可謂心力交瘁；另一種壓力來(lái)自責(zé)任，飛機(jī)的電路接錯(cuò)的后果是毀滅性的，一天組裝30多個(gè)線束，每一個(gè)完成時(shí)都要反復(fù)核對(duì)，再標(biāo)記上自己的工號(hào)，將來(lái)飛機(jī)維修時(shí)自己也要到場(chǎng)，這種心理壓力之大對(duì)人堪稱折磨。簡(jiǎn)而言之，有強(qiáng)迫癥的人絕對(duì)干不了這種工作。

但鄭秋菊已經(jīng)習(xí)慣了，她說(shuō)，全世界的飛機(jī)線束組裝都是人工操作，無(wú)法用機(jī)器代替，換句話說(shuō)，總得有人干。我們女工之間常說(shuō)，工作時(shí)心里就一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——如果這架飛機(jī)是自己丈夫開(kāi)，自己能不能放心。

早上8點(diǎn)，同事們?nèi)康綅彛?點(diǎn)10分到8點(diǎn)15分開(kāi)班前會(huì)，隨后整個(gè)工段9個(gè)班組100多人全部上崗，高強(qiáng)度的一天開(kāi)始了。如果時(shí)間緊任務(wù)急，鄭秋菊也要上手干活，在這里，其實(shí)沒(méi)有太多層級(jí)之分，完成生產(chǎn)任務(wù)是唯一目標(biāo)。

當(dāng)然，作為工段長(zhǎng)，鄭秋菊實(shí)際上要忙更多的事情，她幾乎每天都要去“外場(chǎng)”，例如到飛機(jī)的總裝車間去解決一些和線路相關(guān)的現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)題，每天兩次調(diào)度會(huì)議，回來(lái)之后再進(jìn)行排產(chǎn)，產(chǎn)品交付環(huán)節(jié)的核對(duì)，自查時(shí)如果出現(xiàn)誤差，要組織人力把線路重新倒一遍……

行政上的事情更多，還有就是生活上，俗話說(shuō)三個(gè)女人一臺(tái)戲。一個(gè)工段100多位女工，各個(gè)年齡段都有，婚喪嫁娶孕產(chǎn)病休，每天主持這么一個(gè)攤子真恨不得生出三頭六臂來(lái)。往往一抬頭已經(jīng)忙到了下午，再一抬頭，已經(jīng)加班到了晚上8點(diǎn)多。

為了自己的孩子

“加班對(duì)女兒影響最大了?！编嵡锞照f(shuō)，丈夫是每天4點(diǎn)50分把女兒接回家，隨后就去上班了。如果自己加班，只能是女兒一個(gè)人在家，她多數(shù)時(shí)間是晚上七八點(diǎn)鐘回來(lái)，輔導(dǎo)孩子作業(yè)，然后陪孩子睡覺(jué)。她不回家女兒一個(gè)人不敢睡，但有時(shí)要加班到后半夜，解決的辦法是讓女兒把家里所有的燈都打開(kāi)，再打著電視，女兒困到不行的情況下也能睡著。

日復(fù)一日的犧牲自己，為企業(yè)、為國(guó)家打造空中利器，但客觀地講，絕大多數(shù)人無(wú)法長(zhǎng)期堅(jiān)持這樣的生活。20多年來(lái)，鄭秋菊也動(dòng)搖過(guò)，想過(guò)換一個(gè)工作崗位，甚至想過(guò)離開(kāi)沈飛自己去做生意。

“有過(guò)一陣子特別猶豫，一方面是熱愛(ài)這份極具責(zé)任意識(shí)的崗位，一方面是過(guò)于枯燥和壓力太大?！编嵡锞照f(shuō)，工作了10年之后，這種情緒一度變得不可抑制，但后來(lái)有一天，她出差去外地參與維修飛機(jī)，在機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)時(shí)，忽然看見(jiàn)遠(yuǎn)處的一架民航客機(jī)特別眼熟。

那是一架1998年生產(chǎn)的麥道90，這種機(jī)型在全世界總共生產(chǎn)了117架，其中有兩架是在中國(guó)生產(chǎn)的。而這兩架麥道90的電路線束，是鄭秋菊參與組裝的。

“那是我在早些年組裝的難度最高的一次，給我的印象無(wú)比深刻。與它重逢就像看見(jiàn)自己久別的孩子一樣。我特別興奮，緊貼著舷窗去看它，心里說(shuō)，這架飛機(jī)的線路是我裝的，那些線上面有我的工號(hào)……它還這么好，機(jī)身的涂裝和當(dāng)初出廠時(shí)是一樣的，一點(diǎn)也不顯舊……”鄭秋菊說(shuō)，她目不轉(zhuǎn)睛地看著這架飛機(jī)向跑道移動(dòng)、加速、起飛，那一刻就像看見(jiàn)自己的孩子瞬間長(zhǎng)大成人，激動(dòng)得落下淚來(lái)。

也是在那一刻，鄭秋菊意識(shí)到自己已經(jīng)和這份工作融為一體，組裝出的一架架飛機(jī)就像自己的孩子，此生，不能與他們分開(kāi)。

舍我其誰(shuí)

促使鄭秋菊將工作與人生融為一體的，不僅僅是因?yàn)樗^(guò)去付出的太多心血，更因?yàn)樯碓谶@個(gè)行業(yè)自然而然產(chǎn)生的榮譽(yù)感。“作為一名航空人，我有一個(gè)夢(mèng)想，希望翱翔在祖國(guó)藍(lán)天上的民用飛機(jī)全部made in china 中國(guó)制造?！编嵡锞照f(shuō)，這是一個(gè)極為宏大的夢(mèng)想，絕不是一個(gè)人、一個(gè)團(tuán)隊(duì)，幾年、十幾年就能夠?qū)崿F(xiàn)，但鄭秋菊愿意成為其中的一員，愿意付出自己的一切能力。

2014年5月，中航工業(yè)沈飛線束廠接到一項(xiàng)緊急任務(wù)：要在半年時(shí)間里完成5架ARJ21-700飛機(jī)的電纜制造安裝任務(wù)。ARJ21民用客機(jī)是中國(guó)第一次完全自主設(shè)計(jì)并制造的支線客機(jī)，之前一直處在試飛階段，一年只生產(chǎn)一架。當(dāng)時(shí)接到的命令實(shí)際上意味著該飛機(jī)即將進(jìn)入量產(chǎn)。對(duì)于我國(guó)的客機(jī)工業(yè)同樣是第一次。

半年生產(chǎn)5架ARJ21，對(duì)于電纜制造意味著多大的工作量，從數(shù)據(jù)上看，ARJ21項(xiàng)目一架飛機(jī)的電纜制造就包含450余道線束加工工序，6萬(wàn)余米的導(dǎo)線需要一厘米一厘米地梳理，5萬(wàn)多個(gè)各類元器件需要一個(gè)一個(gè)地核對(duì)安裝，3萬(wàn)多個(gè)導(dǎo)通點(diǎn)需要一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)地檢測(cè)，精細(xì)程度異常繁復(fù)。由于之前沒(méi)有量產(chǎn)，掌握這一工藝的團(tuán)隊(duì)人員較少，更讓這項(xiàng)任務(wù)艱巨無(wú)比。

鄭秋菊在工作。

為不負(fù)祖國(guó)期望，一個(gè)40人“中航工業(yè)沈飛線束廠ARJ線束團(tuán)隊(duì)”迅速成立，工段長(zhǎng)鄭秋菊向上級(jí)立下軍令狀：“我們是中國(guó)商飛該型號(hào)飛機(jī)全機(jī)線束和電氣系統(tǒng)結(jié)構(gòu)裝配的唯一供應(yīng)商，半年5架舍我其誰(shuí)？”

ARJ21線束團(tuán)隊(duì)起初打算采用6+9工作模式，即每周工作6天，每天工作9個(gè)小時(shí)。但在實(shí)際操作中，為了追趕進(jìn)度，幾乎每天都加班到半夜10點(diǎn)，甚至連續(xù)趕工到后半夜。每當(dāng)夜晚下班的時(shí)候，廠區(qū)外都會(huì)聚集著這樣一群人：接妻子的丈夫、等待女友下班的戀人、接女兒的父母……場(chǎng)面溫馨美麗，也折射出這個(gè)以女工為主體的團(tuán)隊(duì)倔強(qiáng)和剛強(qiáng)的一面。在那段時(shí)間，鄭秋菊已經(jīng)顧不上再監(jiān)督孩子的作業(yè)（那本是她唯一和孩子交流的機(jī)會(huì)），家里也完全顧不上，反倒要靠丈夫照顧自己。她全身心撲在工作上，即便晚上睡著時(shí)，夢(mèng)里都是在核對(duì)導(dǎo)線連接點(diǎn)……

“上班的人都知道，偶爾工作強(qiáng)度大一點(diǎn)，挺挺就能過(guò)去，但如果幾個(gè)月連續(xù)如此，就很難讓人承受?！编嵡锞詹坏瓿勺约罕韭毠ぷ?，還要配合ARJ21線束團(tuán)隊(duì)的項(xiàng)目帶頭人做好團(tuán)隊(duì)維護(hù)工作，穩(wěn)定女工情緒、解決女工工作生活中實(shí)際困難，用她自己的話說(shuō)，感覺(jué)那半年不是走過(guò)來(lái)，真的是跌跌撞撞、摸爬滾打才度過(guò)去。

2014年12月30日下午2時(shí)，在北京人民大會(huì)堂金色大廳舉行了ARJ21-700飛機(jī)合格證頒證儀式，標(biāo)志著中國(guó)自主研制的新一代商用支線噴氣式客機(jī)可以正式投入市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)。鄭秋菊得知這一消息后，脫口而出的第一句就是“我們終于做到了”。

2015年3月2日，中華全國(guó)總工會(huì)在北京人民大會(huì)堂召開(kāi)全國(guó)先進(jìn)女職工集體和個(gè)人表彰大會(huì)，中航工業(yè)沈陽(yáng)飛機(jī)工業(yè)（集團(tuán)）有限公司線束廠ARJ線束工段榮獲全國(guó)五一巾幗獎(jiǎng)狀，被授予“全國(guó)工人先鋒號(hào)”，工段長(zhǎng)鄭秋菊在表彰會(huì)上作事跡報(bào)告，并在會(huì)前受到中共中央政治局委員、中華全國(guó)總工會(huì)主席李建國(guó)的親切接見(jiàn)。

今年4月27日，鄭秋菊被評(píng)為沈陽(yáng)市特等勞動(dòng)模范。