桑 兵

北京大學(xué)與新文化運(yùn)動*

桑 兵

由于陳獨(dú)秀被捕入獄、胡適態(tài)度保留，其他人關(guān)注重心轉(zhuǎn)移，主辦《新青年》的北京大學(xué)教授群體，對于五四以后興起的新文化運(yùn)動較為疏離。而在蔡元培等人回歸常態(tài)的要求下，北大學(xué)生也顯得相對靜默。陳獨(dú)秀出獄后，敏銳地把握到新文化運(yùn)動的巨大潛力，連續(xù)撰文演講，迅速加入新文化運(yùn)動的行列，并且很快躍升到中堅和領(lǐng)袖的地位。胡適對于新文化運(yùn)動社會性普及的一面不以為然，后來則逐漸模糊五四前后新思潮運(yùn)動與新文化運(yùn)動的關(guān)系。新思潮與新文化之間存在的事實(shí)聯(lián)系，也使得參與甚至異議新文化運(yùn)動者將二者混為一談。歷史上的新文化運(yùn)動與新文化運(yùn)動的歷史敘述因此出現(xiàn)混淆。

北京大學(xué)； 新文化運(yùn)動； 胡適； 陳獨(dú)秀

五四運(yùn)動之后，國民黨、江蘇教育會和北京大學(xué)三方合力發(fā)起新文化運(yùn)動，旨在繼續(xù)鼓動一種社會運(yùn)動，迎合世界潮流，反對官僚軍閥惡政，改造社會文化，其具體目標(biāo)則是反對安福系執(zhí)掌政權(quán)，擴(kuò)張勢力①桑兵：《“新文化運(yùn)動”的緣起》，《澳門理工大學(xué)學(xué)報》2015年第4期，第5—19頁。。不過，北京大學(xué)參與共謀的，并非主辦《新青年》的那批教授，而是與北京大學(xué)沒有淵源、名義上代替蔡元培實(shí)際上代表江蘇教育會臨時出掌北大的蔣夢麟。當(dāng)新文化運(yùn)動開始被鼓動之時，后來被稱為新文化運(yùn)動旗手的北大教授群體，大都全然沒有意識到自己的角色。從茫然到自覺，其間經(jīng)歷了怎樣的變化轉(zhuǎn)換，是認(rèn)識歷史上的新文化運(yùn)動和新文化運(yùn)動的歷史之間的聯(lián)系與分別的重要一環(huán)，應(yīng)予深究。

一、胡適：沒有新文化運(yùn)動

1920年9月11日，北京大學(xué)在第三院舉行始業(yè)式即開學(xué)典禮②關(guān)于此次開學(xué)典禮舉行的日期，各書記載較為混亂。高平叔編《蔡元培全集》第3卷(北京：中華書局，1984年)和歐陽哲生編《胡適文集》第12冊(北京：北京大學(xué)出版社，1998年)，據(jù)《北京大學(xué)日刊》1920年9月17、18日所載蔡元培和胡適的演說詞，分別標(biāo)為16日和17日；曹伯言、季維龍編著《胡適年譜》(合肥：安徽教育出版社，1986年，第183頁)定于9月17日；胡頌平編著《胡適之先生年譜長編初稿》(臺北：聯(lián)經(jīng)出版公司，1990年校訂版，第417頁)、耿云志著《胡適年譜》(香港：中華書局香港分局，1986年，第63頁)則定為9月20日。胡頌平所依據(jù)的是臺北愛愛寮版莊贊編《世界名人講演集》?！恫淘嗳坊蚩山忉尀橐罁?jù)刊載日期(1996年人民教育出版社出版的高平叔撰著《蔡元培年譜長編》中冊已將日期更正)，《胡適全集》編者附識明確指“本文為1920年9月17日胡適在北京大學(xué)開學(xué)典禮上的演講”，則顯然混淆了演講詞的刊載日期與開學(xué)典禮的舉行日期。《申報》1920年9月14、15日連載署名“野云”的“紀(jì)北京大學(xué)始業(yè)式”，指明“今日(九月十一日)”，今日即撰寫報道的當(dāng)日，括弧中的日期，則是報館方面為避免誤讀而加的注明。諸如此類的情形，今人讀舊報時所在多有。其實(shí)，9月13日《北京大學(xué)日刊》第691號所載“本校開學(xué)紀(jì)略”也明確記載：“本校開學(xué)禮已于十一日(星期六)舉行?！敝皇歉魅说难菡f詞從9月16日起陸續(xù)刊載。，雖然是照例行禮致詞，“但是日頗有較為重要之演說與報告，足以表示該校革新進(jìn)步之精神”。所以《申報》特以連載的形式紀(jì)其概要。相繼致詞演說的有校長蔡元培、教務(wù)長顧孟馀、總務(wù)長蔣夢麟，以及新聘教授顏任光、任鴻雋、陳衡哲、譚仲逵、燕樹棠，舊教授演說的則是胡適和陳惺農(nóng)。

胡適自1917年進(jìn)入北京大學(xué)，連年出席開學(xué)典禮，這已經(jīng)是第四次。因為是抱病出席，本來沒有準(zhǔn)備講話。可是之前總務(wù)長蔣夢麟講話中提到：前日在胡適家中談起“近年所熟聞之新文化運(yùn)動”，“胡先生也說：現(xiàn)在簡直沒有什么新文化，連文化也沒有。此話甚長，將來有胡先生發(fā)表，我不必多說”*野云：《紀(jì)北京大學(xué)始業(yè)式》，《申報》1920年9月14日，第6版，“國內(nèi)要聞·北京通信”。。

此時蔡元培已經(jīng)決定于10月赴法國，校務(wù)再度交由蔣夢麟代理，蔣夢麟的致詞自然引起關(guān)注。所講主要包括三點(diǎn)，第一是加強(qiáng)師生的聯(lián)系，相互溝通；第三是增強(qiáng)學(xué)生自治的能力，發(fā)達(dá)合群的美德；第二點(diǎn)則是關(guān)于新文化運(yùn)動。蔣夢麟雖然只是開了個頭，但是話題為當(dāng)時萬眾矚目的新文化運(yùn)動，又語出驚人地透露胡適認(rèn)為沒有新文化，連文化也沒有，并且留下伏筆，讓胡適來詳說。胡適“本來不預(yù)備說話，但蔣先生偏偏提出我的談話的一部分，偏偏把‘且聽下回分解’的話留給我說，所以我不能不來同諸位談?wù)劇?。在日記中，他自稱當(dāng)天勉強(qiáng)說了十多分鐘。

胡適并非錢玄同那樣語不驚人誓不休的故意偏激之人，之所以有蔣夢麟提到的斷語，是因為“我暑假里，在南京高等師范的暑期學(xué)校里講演，聽講的有七八百人，算是最時髦的教員了。這些學(xué)員是從十七省來的，故我常常愿意同他們談天。他們見面第一句就恭維我，說我是‘新文化運(yùn)動’的領(lǐng)袖。我聽了這話,真是‘慚惶無地’；因為我無論何處，從來不曾敢說我做的是新文化運(yùn)動。他們又常常問我，新文化的前途如何，我也實(shí)在回答不來。我以為我們現(xiàn)在那里有什么文化？我們北京大學(xué)，不是人稱為新文化運(yùn)動的中心嗎？你看最近的一期《學(xué)藝雜志》里有一篇《對于學(xué)術(shù)界的新要求》，對于我們大學(xué)很有些忠實(shí)的規(guī)諫。他引了陳惺農(nóng)先生對于編輯《北京大學(xué)月刊》的啟事，我們大學(xué)里四百多個教職員，三千來個學(xué)生，共同辦一個月刊，兩年之久，只出了五本！到陳先生編輯的時候，竟至收不到稿子，逼得他自己做了好幾篇，方才敷衍過去?！洞髮W(xué)叢書》出了兩年，到現(xiàn)在也只出了五大本！后來我們想，著書的人沒有，勉強(qiáng)找?guī)讉€翻譯的人，總該還有。所以我們上半年，弄了一個《世界叢書》，不想五個月的經(jīng)驗結(jié)果，各處寄來的稿子雖有一百多種，至今卻只有一種真值得出版。像這樣學(xué)術(shù)界大破產(chǎn)的現(xiàn)象，還有什么顏面講文化運(yùn)動？所以我對于那第一句話的答語，就是‘現(xiàn)在并沒有文化！更沒有什么新文化’！”*《胡適之先生演說詞》，《北京大學(xué)日刊》第696號，1920年9月18日，第3版。

《北京大學(xué)日刊》刊載的胡適的演說詞，是由陳政記錄的，或許經(jīng)由胡適審閱?！渡陥蟆返膱蟮琅c此大同，但也有些值得注意的小異：

我此次從八月一日到南京，至八月二十五日回北京，在此二十五日內(nèi)，每日聽我講演的人有八百余，每日所接見的客有三十余，因此我很受了一種感觸，并且得了一種教訓(xùn)。凡恭維我的人，皆對我說：你是新文化運(yùn)動的中心。我真是慚愧得很。繼又問我：新文化運(yùn)動的前途如何？我更答不出來。試問今日文化在那里，不說新文化，就是舊文化又在那里？所謂文化，不僅是精神思想一方面，即物質(zhì)科學(xué)一方面也包括在內(nèi)。試問今日中國，配說有科學(xué)嗎？僅僅用幾個奮斗、博愛、自決、勞動神圣等名詞到處講解，就算新文化運(yùn)動嗎？以北京大學(xué)總算是全國中最高學(xué)府，又是新文化運(yùn)動的中樞，試看以二百多教員、二千多學(xué)生辦一月刊，至今才出過六冊，辦一叢書，至今才出過五大本，試問代表文化的東西在那里？同人不得已，乃擬編世界叢書，以為不能著書，尚可以翻書。乃稿子百余篇，經(jīng)審查結(jié)果，只成了一部書，而時間已費(fèi)去五個多月，文化運(yùn)動豈不可憐？此是第一層，為我所最感觸而不能不說的，因為現(xiàn)在實(shí)在是沒有文化，更沒有新文化。*野云：《紀(jì)北京大學(xué)始業(yè)式(續(xù))》，《申報》1920年9月15日，第6版，“國內(nèi)要聞·北京通信”。

兩相比較，前者說各地來的教員稱胡適為新文化運(yùn)動的領(lǐng)袖，后者則稱之為新文化運(yùn)動的中心。至于恭維胡適的是七八百聽講者還是三十余所見客，還可以進(jìn)一步追究。如果十七省的七八百教員都知道新文化運(yùn)動，無論運(yùn)動的內(nèi)容是否充實(shí)，應(yīng)該說都算是頗具規(guī)模了。胡適感到慚愧，從《北京大學(xué)日刊》所載看，主要是北京大學(xué)的新文化運(yùn)動開展得如何，是否當(dāng)?shù)闷鹬行暮皖I(lǐng)袖的美譽(yù)；而就《申報》所載看，范圍則肯定不僅限于北京大學(xué)，對于新名詞泛濫的指責(zé)，以及沒有科學(xué)的質(zhì)疑，都是以全國為考量單位。北京大學(xué)人稱新文化運(yùn)動的中心，而實(shí)際上卻沒有什么新文化可言，中心尚且如此，其他不問可知。

問題是，新文化運(yùn)動已經(jīng)被運(yùn)動起來整整一年了，如果沒有新文化，更沒有新文化運(yùn)動，何以在南京高等師范聽講的十七省七八百教員，眾口一詞地談?wù)撔挛幕\(yùn)動及其前途？所以胡適接著講的第二個問題，就是“現(xiàn)在外面學(xué)界中總算有一種新的動的現(xiàn)象，是不能不承認(rèn)的。但這只可說是一種新動機(jī)、新要求，并沒有他們所問的新文化運(yùn)動。他們既然動了，按物理學(xué)的定理，決不能再使不動。所以惟一的方法，就是把這種運(yùn)動的趨向，引導(dǎo)到有用、有結(jié)果的路上去”*《胡適之先生演說詞》，《北京大學(xué)日刊》第696號，1920年9月18日，第3版?！渡陥蟆返挠涗洖椋骸叭粽f世界有一點(diǎn)變動，發(fā)生出新需要，這卻是有的，我也不能不承認(rèn)，或者對于此種動的空氣新的現(xiàn)狀加以一種名詞，亦未嘗不可，于是我可以說出第二層的意思，第二層是什么呢？就是對于這種動的空氣發(fā)生出一種希望，照物理的定理說，既動之后，不能使他不動，只有引他動到有用的方向去?！薄Ｈ绱丝磥?，盡管北京大學(xué)沒有什么新文化運(yùn)動，胡適也不得不承認(rèn)外面學(xué)界已經(jīng)在動，只不過他認(rèn)為這種新現(xiàn)象僅限于動機(jī)和要求，還談不上是新文化運(yùn)動。

仔細(xì)揣摩，胡適的言外之意還有另一層，即他所說，這種動的趨向有兩個方面，—是普及?！艾F(xiàn)在所謂新文化運(yùn)動，實(shí)在說得痛快一點(diǎn)，就是新名詞運(yùn)動。拿著幾個半生不熟的名詞，什么解放、改造、犧牲、奮斗、自由戀愛、共產(chǎn)主義、無政府主義……你遞給我，我遞給他，這叫做‘普及’。這種事業(yè)，外面干的人很多，盡可讓他們干去，我自己是賭咒不干的，我也不希望我們北大同學(xué)加入?！?/p>

這番話的意思，等于是宣稱外面所謂的新文化運(yùn)動，充其量就是新名詞運(yùn)動，與北大無關(guān)，北大師生也不應(yīng)參與其事。胡適口中的“普及”，換做今日的流行語，就是造勢而已。

第二種趨向是提高?！疤岣呔褪恰覀儧]有文化，要創(chuàng)造文化；沒有學(xué)術(shù)，要創(chuàng)造學(xué)術(shù)；沒有思想，要創(chuàng)造思想。要‘無中生有’地去創(chuàng)造一切。這一方面，我希望大家一齊加入，同心協(xié)力用全力去干。只有提高才能真普及，越‘提’得‘高’，越‘及’得‘普’。你看，桌上的燈決不如屋頂?shù)臒粽盏眠h(yuǎn)，屋頂?shù)臒舾蝗绺吒咴谏系奶栒盏眠h(yuǎn)，就是這個道理?！?《申報》記為：“現(xiàn)在動的方向卻有兩種，(一)是普及；(二)是提高。第一種方向我是不愿意加入的，并且不希望大家同學(xué)加入。因為普及只是構(gòu)出幾個半生不熟的新名詞，到處供給別人，這是無益于人，絕不足以救思想界的饑渴。我們大學(xué)學(xué)生應(yīng)該做出飯來供給別人吃，使人家吃飽了真能得著一點(diǎn)營養(yǎng)品，萬不可再拿那些半生不熟的名詞作充饑食品。此等事業(yè)只好讓別的人做去，我們不必做。我們須從提高一方面著手，能提高自然就能普及?！?/p>

顯而易見，在胡適看來，必須創(chuàng)造出新的學(xué)術(shù)思想文化，才算是新文化，否則無論多么熱鬧，都算不上新文化運(yùn)動?！艾F(xiàn)在既有這種新的要求和新的欲望，我們就應(yīng)該好好預(yù)備一點(diǎn)實(shí)在的東西，去滿足這種新要求和新欲望。若是很草率的把半生不熟的新名詞，去供給他們的知識饑荒，這豈不是耶穌說的‘人問我討面包，我卻給他石塊’嗎？”

依照這樣的邏輯，北大師生必須走提高的路子，由高深的學(xué)問創(chuàng)造出新文化，才有可能帶動起中國的新文化運(yùn)動。所以胡適明確宣稱：

我們北大這幾年來，總算是掛著“新思潮之先驅(qū)”、“新文化的中心”的招牌，但是我剛才說過，我們自己在智識學(xué)問一方面貧窮到這個地位，我們背著這塊金字招牌，慚愧不慚愧，慚愧不慚愧！所以我希望北大的同人，教職員與學(xué)生，以后都從現(xiàn)在這種淺薄的“傳播”事業(yè)，回到一種“提高”的研究工夫。我們?nèi)粝胩嬷袊煨挛幕?，非從求高等學(xué)問入手不可。我們?nèi)粝肭蟾叩葘W(xué)問，非先求得一些求學(xué)必需的工具不可。外國語、國文、門徑科學(xué)：這都是求學(xué)必不可少的工具。我們應(yīng)該拿這種切實(shí)的工具，來代替那新名詞的運(yùn)動；應(yīng)該用這種工具，去切切實(shí)實(shí)的求點(diǎn)真學(xué)問，把我們自己的學(xué)術(shù)程度提高一點(diǎn)。我們?nèi)裟苓@樣做去，十年二十年以后，也許勉強(qiáng)有資格可以當(dāng)真做一點(diǎn)“文化運(yùn)動”了。二三十年以后，朱逷先先生和陳女士做中國現(xiàn)代史的時候，也許我們北大當(dāng)真可以占一個位置了。

在胡適心中，迅速蔓延全國的新文化運(yùn)動不過是淺薄的傳播事業(yè)，真正要創(chuàng)造新文化，必須研究高等學(xué)問。為了達(dá)此目的，胡適總結(jié)道：“若有人罵北大不活動，不要管他；若有人罵北大不熱心，不要管他。但是若有人說北大的程度不高，學(xué)生的學(xué)問不好，學(xué)風(fēng)不好，那才是真正的恥辱！我希望諸位要洗刷了他。我不希望北大來做那淺薄的‘普及’運(yùn)動；我希望北大的同人一齊用全力向‘提高’一方面做工夫；要創(chuàng)造文化、學(xué)術(shù)及思想：惟有真提高，才能真普及。”*《胡適之先生演說詞》，《北京大學(xué)日刊》第696號，1920年9月18日，第3版。

由此可見，胡適只是不承認(rèn)當(dāng)時蔓延全國的新文化運(yùn)動，卻不否認(rèn)中國應(yīng)該有新文化運(yùn)動，并且希望由北大師生致力于提高，來造成真正的新文化乃至新文化運(yùn)動。這仍然是近代中國的新派人士打倒別人樹立自我的老套路。

不無巧合的是，在此之前，胡適接到傅斯年從歐洲的來函，信中對留學(xué)界普遍的急功近利感到不滿，“不濟(jì)的不消說，即所謂人才者，也每每成politician與journalist之‘一而二，二而一’的人格。我很希望北京大學(xué)里造成一種真研究學(xué)問的風(fēng)氣”。尤其是對“現(xiàn)在在中國知識界的地位已高”的胡適，“愿先生終成老師，造一種學(xué)術(shù)上之大風(fēng)氣，不盼望先生現(xiàn)在就于中國偶像界中備一席”。因為“為個人言，古來成學(xué)業(yè)的，都是期于白首，而不隱于才華；為社會上計，此時北大正應(yīng)有講學(xué)之風(fēng)氣，而不宜止于批評之風(fēng)氣”*歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第7卷，長沙：湖南教育出版社，2003年，第13—14頁。是函寫于1920年8月1日。。

稍早前，傅斯年另外還寫了一封致北京大學(xué)校長蔡元培的信，對母校表達(dá)了同樣的期望。他首先比較了牛津、劍橋和倫敦大學(xué)的差異，認(rèn)為“牛津、圜橋以守舊著名，其可恨處實(shí)在多。但此兩校最富于吸收最新學(xué)術(shù)之結(jié)果之能力……而且那里是專講學(xué)問的，倫敦是專求致用的。劍橋?qū)W生思想徹底者很多，倫敦何嘗有此？極舊之下每有極新，獨(dú)一切彌漫的商務(wù)氣乃真無辦法”。在傅斯年看來，“北京之與上海，北大之與清華，有些仿佛是劍橋與倫敦之比”。并進(jìn)而向蔡元培進(jìn)言道：“北大此刻之講學(xué)風(fēng)氣，從嚴(yán)格上說去，仍是議論的風(fēng)氣，而非講學(xué)的風(fēng)氣。就是說，大學(xué)供給輿論者頗多，而供給學(xué)術(shù)者頗少……大學(xué)之精神雖振作，而科學(xué)之成就頗不厚。這樣的精神大發(fā)作后，若沒有一種學(xué)術(shù)上的供獻(xiàn)接著，則其去文化增進(jìn)上猶遠(yuǎn)。近代歐美之第一流的大學(xué)，皆植根基于科學(xué)上，其專植根基于文藝哲學(xué)者乃是中世紀(jì)之學(xué)院。今北大之科學(xué)成績何若？頗是可以注意的。跛形的發(fā)達(dá)，固不如一致的發(fā)達(dá)。”*歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第7卷，第15—16頁。是函無署期，僅說明原載于1920年10月30日《北京大學(xué)日刊》，實(shí)為10月13日。從信的內(nèi)容判斷，當(dāng)寫于1920年3月至6月間。參見孫玉蓉：《〈李四光年譜〉中出現(xiàn)的時間誤差考索》，《天津大學(xué)學(xué)報》社會科學(xué)版 2009年第4期。函中提及李四光從德國來信詢問北京大學(xué)電招其前往任地質(zhì)學(xué)教授事。陳群等編《李四光傳》(北京：人民出版社,1984年，第35頁)稱李四光1920年5月即已到任北大，似不確。

胡適主張北京大學(xué)應(yīng)著重于提高，或與傅斯年的意愿不無關(guān)聯(lián)。其意思從積極的角度解讀，可以說是強(qiáng)調(diào)北京大學(xué)師生應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起特別的職責(zé)，不要混同于一般社會群體。但是，如果將新文化運(yùn)動局限于提高一點(diǎn)，而根本否定外面學(xué)界如火如荼進(jìn)行的是新文化運(yùn)動，恐怕有失偏頗。江蘇省立第二女子師范學(xué)校本科三年級學(xué)生朱黛痕撰寫的《擬與同鄉(xiāng)某君討論新文化運(yùn)動施行方法書》，就因為有人談及鼓吹愛國運(yùn)動的方法，相與討論如何在地方上從事新文化運(yùn)動。她說：“自從五四運(yùn)動直到現(xiàn)在，新文化運(yùn)動的聲浪，就一天高似一天，那一般人有贊成的，有反對的，最可憐那沒有知識的人，連這個意思多沒有明白，到現(xiàn)在還是糊糊涂涂，沒有絲毫覺悟。唉！照這樣看起來，新文化運(yùn)動是不能普及的，無論呼聲怎樣高，他的效果從那里來呢？”

可是，“弗論做什么事情，總要求實(shí)在，要從做得到的地方做起，并且要從小的地方做起，要從簡單的方法做起，那么積少成多，要望多數(shù)人的覺悟，也是不難的了”。新文化運(yùn)動要想先易后難，積少成多，也要循序漸進(jìn)，“施運(yùn)動的人一定要把自己的環(huán)境和被運(yùn)動人的環(huán)境預(yù)先考察得清清楚楚”，以免大而無當(dāng)，不生效果。頂好在各人住的地方先運(yùn)動起來。如本鄉(xiāng)的人程度高下不齊，對下層的人放假時設(shè)立義務(wù)學(xué)校，編輯白話文，平時利用旅外同鄉(xiāng)會組織連接起來，將來回去逐步做去*朱黛痕：《擬與同鄉(xiāng)某君討論新文化運(yùn)動施行方法書》，《江蘇省立第二女子師范學(xué)校校友會匯刊》第9期，1919年11月，第36—38頁，“雜俎”。。這樣的做法和步驟，與胡適的提高顯然存在很大差距。盡管胡適只是不主張北大師生從事普及性的工作，但是將所有的普及一概判定為非新文化運(yùn)動，則新文化是不可能成為運(yùn)動的。

果然，有人就提出了“新文化運(yùn)動是什么”的命題，質(zhì)疑“新文化運(yùn)動只是‘移植的新學(xué)’運(yùn)動么？只是‘貴族式’的文化運(yùn)動么？不對不對。題目認(rèn)錯了。我們從事‘新’文化運(yùn)動，不是從事舊文化運(yùn)動。舊文化運(yùn)動，中國鬧新學(xué)時，已有過，是‘利用’的，‘政客’的，至好也不過是‘學(xué)桶’的文化運(yùn)動。新文化運(yùn)動是社會平民全體的文化運(yùn)動，不要瞎眼看不見世界的潮流。但是現(xiàn)在中國的文化運(yùn)動不敢說”*《新文化運(yùn)動是什么》，《興華》第17卷第34期，1920年9月8日，第26—27頁，“選評”。。主張新文化運(yùn)動既然是社會平民全體的文化運(yùn)動，而不是貴族式的文化運(yùn)動，就不能是單純的提高，而必須普及。普及雖然未必能創(chuàng)新文化，卻能夠使得全社會革新文化，這當(dāng)然是新文化運(yùn)動的應(yīng)有之義。

胡適關(guān)于新文化運(yùn)動提高與普及的言論，引起各方面的關(guān)注，也招致不少的非議，一時間提高與普及成為聚訟紛紜的話題。張邦銘就隱去胡適的名諱直言批評道：

中國現(xiàn)在是固有文化和外來文化漸漸化合而產(chǎn)生新文化的時代；所以批評家的責(zé)務(wù)有二：(一)審定兩種文化的分子，(二)幫助分子的結(jié)合，并求其配合得宜。最近有位有名的學(xué)者說：“中國現(xiàn)在沒有文化,更沒有新文化?！边@話太過分了。他這話的語病是在把西洋文化看得太高，遂蔑視中國固有的文化。他的論調(diào)和老頑固派說“洋鬼子野蠻，中國文明”的差不多；不過一個太看高外國文化，一個太看高中國文化，這一點(diǎn)兒不同。其實(shí)文化中外都有，現(xiàn)在正是兩種文化交接滋乳的時候。但是外來的一切分子，未必都是文化。西洋人尚武而又好戰(zhàn)；尚武可算是文化分子，好戰(zhàn)便不是文化分子。固有的也是一樣，中國人愛和平，肯退讓；愛和平是文化的分子，肯退讓未必是文化的分子。諸如此類的辨別，乃是批評家最要的專責(zé)。*張邦銘：《現(xiàn)在中國批評家的責(zé)務(wù)》，《批評》第1號，1920年10月20日，第2、3版。上海曾隨《民國日報》附送，非該報副刊。

也有人不大顧及情面，繆金源的《所謂“新文化運(yùn)動”的查抄與破產(chǎn)》發(fā)表時，特意加上附識，解釋道：“我這篇文章，前半講應(yīng)多讀書，近于‘提高’，后半講應(yīng)多辦小冊子，近于‘普及’；我對于‘提高與普及’的論調(diào)，似近于調(diào)和，其實(shí)不然。我向來立論，也喜偏激(中國人吃了麻醉劑，非吃興奮劑不可！)。我的意思，正與胡適先生相反。他說：‘惟有提高才是真普及?！?北大開學(xué)演說詞，見北京《晨報》)我說：‘惟有普及才是真提高。’譬如說一般人民程度才有一寸高，我將我所有的二寸高的智識送給他們，這是‘普及’；他們也有了二寸高了，這就是‘提高’。但是他們已和我一樣高了，我自己便不得不去用功讀書，再提高我的程度到三寸，然后再去普及給他們，使他們也提高到三寸。否則你一人提高到十寸，不普及給大家，也只是部分的提高，不是‘全體的提高’。所以我說，提高是普及的工具，普及是提高的目的(為什么提高自己的程度？因為要普及給大家)。提高不是單提高自己，是要‘提高群眾’，提高群眾，就是‘普及’。這叫做‘惟有普及才是真提高’！”*繆金源：《所謂“新文化運(yùn)動”的查抄與破產(chǎn)》，《批評》第1號，1920年10月20日，第3、4版。這些話，都是指名針對胡適的言論提出的批評意見。

其實(shí)，關(guān)于新文化運(yùn)動的提高與普及的關(guān)系，早在1919年12月南京舉行江蘇全省中學(xué)以上學(xué)生演說競進(jìn)會時就有人已經(jīng)提出。這次演講比賽，暨南學(xué)校中學(xué)科的華僑學(xué)生黃國元獲得中學(xué)組第一名，“當(dāng)場由教育廳長親授以獎品，頗極一時之榮”。其演說稿刊登于1920年3月出版的《中國與南洋》第1卷第9期，同月由商務(wù)印書館出版的《學(xué)生雜志》第7卷第3號也予以刊載。演講詞稱：新文化運(yùn)動，是全世界的問題?，F(xiàn)在把范圍縮小，單講中國的新文化運(yùn)動。首先是關(guān)于中國新文化運(yùn)動發(fā)生的原因。“第一是因為中國原有的文化，不盡適用于現(xiàn)在的生活。不但不適用于現(xiàn)在的生活，而且阻礙新生活的發(fā)展，所以不能不創(chuàng)造一種新文化。第二是因為中國式的生活，既不能同列強(qiáng)競爭，又不配同列強(qiáng)攜手，既然逆了世界的潮流，請問怎么能夠自存呢。所以不能不追隨先進(jìn)國的后塵，另外創(chuàng)造一種順著世界潮流的新生活?！?/p>

其次是關(guān)于新文化運(yùn)動的推行方法，這也是演講的重點(diǎn)和主要內(nèi)容。黃國元認(rèn)為，講到推行方法，非從教育入手不可，因為教育是近代一切文化的發(fā)動機(jī)。其方法可分縱橫二種：“怎么叫橫的方法呢？就是使一般人民不問是男是女，是富貴是貧賤，是普通人，是殘廢人，都使受教育，都得有普通知識。要使個個有普通知識，就必須要普及教育。我國要實(shí)行普及教育，應(yīng)有兩種方法：(一)學(xué)校教育，應(yīng)該遍設(shè)各種普通小學(xué)校，例如高等小學(xué)校、國民學(xué)校、特殊小學(xué)校、盲啞學(xué)校、感化院、以及各種職業(yè)學(xué)校等等。(二)社會教育，也應(yīng)該有種種辦法，例如露天演講、通俗學(xué)校、通俗圖書館、通俗博物館、公園、公眾游藝場、白話文、注音字母、白話戲、電影戲、報紙雜志等等。最要緊的，就是鼓勵一輩華僑資本家和國內(nèi)資本家，拿出錢來，多辦含有教育意味的工廠。照這樣做去，人民處處有求學(xué)的地方，時時有求學(xué)的機(jī)會，文化自然容易普及了?！?/p>

推進(jìn)新文化運(yùn)動單靠普及顯然是不足夠的，因為“這種橫的方法，雖能使文化普及，然而這種文化，還是很淺近的，很通俗的，須要更進(jìn)一步，把一般人民的程度抬高，使他們在世界上做一個健全分子，去同他人互相協(xié)助，創(chuàng)造新的文化，那就不可不有第二種縱的方法了”。所謂縱的方法，“就是使一般人民都受高等學(xué)術(shù)上的知識，到處開辦各種高等專門學(xué)校、大學(xué)校等”。可是，國家的經(jīng)濟(jì)能力有限，不能到處開辦許多專門學(xué)校，況且多數(shù)人民各自有職業(yè)，要維持生活，也不能個個有工夫，進(jìn)專門學(xué)校學(xué)習(xí)。適當(dāng)可行的解決辦法是：

(一)在通都大邑如南京、杭州、武昌等處，各開設(shè)一所大學(xué)。

(二)仿歐美大學(xué)擴(kuò)張運(yùn)動的辦法，開放所有的大學(xué)和高等專門學(xué)校，選擇適當(dāng)?shù)臅r間授課。預(yù)先廣告時間、地點(diǎn)、主題，使一般人民自由聽講。

(三)開放大學(xué)限于當(dāng)?shù)?，其他地方的人民，仍不能來聽講。所以，要請大學(xué)教員到各地去巡回講演。這是西洋所謂大學(xué)殖民。

(四)在各處設(shè)立學(xué)術(shù)研究會，使已經(jīng)受高等教育的人，有研究學(xué)術(shù)的機(jī)關(guān)。

(五)更要緊的，由教育會或?qū)W生會發(fā)起，組織全國學(xué)界通信社，一方面聯(lián)絡(luò)全國的思想界，采集各地的社會實(shí)況，“增加研究問題的資料，免得空談主義(多研究問題，少談主義，是胡適之先生的意思)，一方面可以鼓吹理學(xué)方面的新文化，一方面可以練習(xí)各地方的青年，養(yǎng)成訪員、報館主筆的能力，做將來推行新文化的原動力，而且行得好時，還可以間接的監(jiān)督政府，使政府減少反抗新文化運(yùn)動的行動”。

(六)“再進(jìn)一步，組織寰球中國學(xué)界通信社，或是華僑通信社，一方面把外國的新文化介紹到中國來，一方面把中國的事業(yè)介紹到外國去，使他國的人不致于發(fā)生誤會，生出惡感來，又可以使他國的人知道中國在近世文化亦能有所供獻(xiàn)。這就是增高國際上的地位，這就是實(shí)行國民外交?！?/p>

普及和提高雙管齊下，“照這樣做去，一般人民不但個個有普通知識，并且多數(shù)有高等學(xué)術(shù)上的知識，這樣新文化的推行一定很快，國家種種的問題，也自然而然容易解決了。我想到了那時候，中華民國的文化大進(jìn)步，國際的地位一天高似一天，太平洋兩岸文化最高的中美兩國，實(shí)在要稱主人翁了。這就是推行文化的結(jié)果”*黃國元：《新文化運(yùn)動之種種問題及其推行方法》，《中國與南洋》第1卷第9期，1920年3月，第8—11頁，“雜錄”。。

百年之后回顧黃國元當(dāng)年的憧憬，頗有預(yù)言靈驗之感。如果說橫的方法主要就是普及，那么縱的方法可以說是在提高中普及，在普及中提高，提高和普及相輔相成，才能達(dá)到新文化運(yùn)動的目的。

二、陳獨(dú)秀：我們新文化運(yùn)動

看到胡適的演說詞以及各種爭議的意見，已經(jīng)離開北京大學(xué)轉(zhuǎn)到滬上專門從事社會活動的陳獨(dú)秀，在1920年12月1日《新青年》第8卷第4號的“隨感錄”，專門寫了一則《提高與普及》，表達(dá)自己的看法：

一國底學(xué)術(shù)不提高固然沒有高等文化，不普及那便是使一國底文化成了貴族的而非平民的，這兩樣自然是不能偏廢。適之先生對于大學(xué)生主張程度提高，理論上自然是正當(dāng)，別人駁他的話，我看都不十分中肯。我對于這個問題有兩種感想：

(一)大學(xué)程度固然要提高，同時也要普及，提高而普及的方法，就是全國多設(shè)大學(xué)，各大學(xué)中多收絕對不限資格的自由旁聽生。學(xué)術(shù)界自然不能免只有極少數(shù)人享有的部分，但這種貴族式的古董式的部分，總得使他盡量減少才好。

(二)專就北京大學(xué)學(xué)生而論，現(xiàn)在低的還沒有，如何去提高？我覺得眼前不必急于提高，乃急于實(shí)實(shí)在在的整頓各科底基礎(chǔ)學(xué)。歷來北大底畢業(yè)生有幾個能自由譯讀西文參考書的，有幾個基礎(chǔ)的普通科學(xué)習(xí)得完備的？蔡孑民先生到北大以后，理科方面并不比從前發(fā)展，文科方面號稱發(fā)展一點(diǎn)，其實(shí)也是假的，因為沒有基礎(chǔ)學(xué)的緣故。沒有基礎(chǔ)學(xué)又不能讀西文書，仍舊拿中國舊哲學(xué)舊文學(xué)中昏亂的思想，來高談?wù)軐W(xué)文學(xué)，是何等危險！我勸適之先生別高談什么提高不提高，趕快教朱謙之、易家鉞一流學(xué)生多習(xí)點(diǎn)基礎(chǔ)科學(xué)，多讀點(diǎn)外國文，好進(jìn)而研究有條理的哲學(xué)，好醫(yī)醫(yī)他們無條理的昏亂思想罷！

最后，陳獨(dú)秀還特意隔空發(fā)問：“我這兩種感想，適之先生以為如何？”*陳獨(dú)秀：《提高與普及》，《新青年》第8卷第4號，1920年12月1日。

正因為兩人關(guān)于提高與普及的觀念有所差異，陳獨(dú)秀對于新文化運(yùn)動蓬勃展開的反應(yīng)，明顯較胡適敏感和積極。新文化運(yùn)動興起前夕，陳獨(dú)秀剛好被捕入獄，《新青年》群龍無首，刊物暫停，同仁各行其是。而胡適接手《每周評論》，又陷入問題與主義之爭，進(jìn)一步凸顯了趨新陣營內(nèi)部的分歧，模糊了方向，最終《每周評論》也被查封。包括胡適、李大釗、錢玄同、周氏兄弟在內(nèi)，都沒有留意到新文化運(yùn)動的興起可能對中國的未來產(chǎn)生怎樣的影響。或者說，他們還在原來各自鼓吹的新文學(xué)運(yùn)動、新思潮運(yùn)動的道路上繼續(xù)前行，不曾想過用一個涵蓋廣泛、特色突出的新文化運(yùn)動加以整合。因此，面對已經(jīng)迅速蔓延到全國的新文化運(yùn)動，他們多少有些不知所謂，不知所措。

陳獨(dú)秀出獄后，獨(dú)自主編《新青年》，很快發(fā)現(xiàn)問題的癥結(jié)所在，并立即著手加以補(bǔ)救。在續(xù)刊的1919年12月1日第7卷第1號上，他撰寫發(fā)表了多篇文字，其中幾處使用了“新文化運(yùn)動”的概念，并且表明了自己的態(tài)度。盡管其他同人并未參與這一期的編輯，仍然可以凸顯脫離教職投身社會運(yùn)動的陳獨(dú)秀特有的敏銳，在一眾《新青年》同仁中，他率先看到了方興未艾的新文化運(yùn)動大有可為的發(fā)展前景。

在這一期發(fā)表的《調(diào)和論與舊道德》一文中，陳獨(dú)秀指出：“現(xiàn)在社會上有兩種狠流行而不祥的論調(diào)，也可以說是社會的弱點(diǎn)。(一)是不比較新的和舊的實(shí)質(zhì)上的是非，只管空說太新也不好，太舊也不好，總要新舊調(diào)和才好，見識稍高的人，又說沒有新舊截然分離的境界，只有新舊調(diào)和遞變的境界，因此要把‘新舊調(diào)和論’號召天下。(一)是說物質(zhì)的科學(xué)是新的好西洋的好，道德是舊的好中國固有的好。這兩層意見，和我們新文化運(yùn)動及思想改造上狠有關(guān)系，我們應(yīng)當(dāng)有詳細(xì)的討論?！?陳獨(dú)秀：《調(diào)和論與舊道德》，《新青年》第7卷第1號，1919年12月1日。

主張調(diào)和論的著名代表是章士釗，盡管1917年12月17日章士釗在北京大學(xué)二十周年紀(jì)念會上關(guān)于調(diào)和論的演講，直到1925年10月底才以“進(jìn)化與調(diào)和”為題，刊布于《甲寅周刊》第1卷第15號*《章士釗全集》編者誤以為北京大學(xué)二十周年紀(jì)念在1918年12月28日。，但是1917年12月21日《北京大學(xué)日刊》的《本校二十周年紀(jì)念演說會紀(jì)事》，已經(jīng)簡要披露了主要內(nèi)容：

章行嚴(yán)教授演說謂：大學(xué)今日尚不免有新舊沖突之隙，此為二千年學(xué)術(shù)專制之遺毒，不可不抉去之。因歷引中西哲學(xué)家之言，以證明世界進(jìn)化不外乎調(diào)和主義，有正則必有負(fù)，不能舉一而廢百。且謂進(jìn)化之跡，點(diǎn)點(diǎn)相續(xù)，積漸轉(zhuǎn)移。劃一時期，以為學(xué)術(shù)之標(biāo)識，最不合于論理。

該刊稱：“是日演詞，有學(xué)生韓君筆記，將次第宣布于本日刊?！辈贿^，后來陸續(xù)刊載的幾篇演講，并未包括章士釗的演講詞，而是以《章教授士釗之演說詞》為題，收入1918年北京大學(xué)印行的《國立北京大學(xué)廿周年紀(jì)念冊》。這時章士釗講調(diào)和，主要是想化解北京大學(xué)內(nèi)部的新舊紛爭，可是非但未能奏效，新舊沖突反而有向全社會擴(kuò)散之勢。1919年9月27日，章士釗在上海寰球中國學(xué)生會演講《新時代之青年》，主旨就是新舊調(diào)和，所指則是因新文化運(yùn)動而蔓延全國的新舊沖突。演講記錄經(jīng)《申報》、《時事新報》等大報連載，以及被多家重要雜志轉(zhuǎn)載，引發(fā)了一場論戰(zhàn)。為了回應(yīng)各方質(zhì)疑，章士釗又于1919年10月17日在《新聞報》國慶增刊發(fā)表《新思潮與調(diào)和》。在這些講詞文字中，陳獨(dú)秀、胡適等人主張的新文學(xué)和道德革命等新思潮，成為批評的對象*詳見郭雙林《“甲寅派”與現(xiàn)代中國社會文化思潮》第3章，北京：人民出版社，2015年。。

陳獨(dú)秀的《調(diào)和論與舊道德》，主要就是針對章士釗的言論。值得注意的是，陳獨(dú)秀將調(diào)和論的意見，說成是和我們新文化運(yùn)動很有關(guān)系。這樣的說法，一方面將“我們”與新文化運(yùn)動相聯(lián)系，既有我們和新文化運(yùn)動一道，也有我們就是新文化運(yùn)動的意思；另一方面，則將調(diào)和論及其主張者劃到了新文化運(yùn)動的對立面。

無論是無心插柳，還是精心布局，《新青年》這一期的隨感錄，都不像是隨意之作，所起到的實(shí)際效果，就是迅速拉近因為陳獨(dú)秀的被捕而?？瘮?shù)月的《新青年》與新文化運(yùn)動的聯(lián)系，并且站在新文化運(yùn)動一方，瞄準(zhǔn)對立面的標(biāo)靶。《留學(xué)生》將留東學(xué)生和留西學(xué)生說成與中國文化史無關(guān)，留東學(xué)生“和中國賣國史都是關(guān)系很深了。西洋留學(xué)生除馬眉叔、嚴(yán)幾道、王亮疇、章行嚴(yán)、胡適之幾個人以外，和中國文化史又有什么關(guān)系呢？這班留學(xué)生對于近來的新文化運(yùn)動，他們的成績，恐怕還要在國內(nèi)大學(xué)學(xué)生中學(xué)學(xué)生的底下(至于那反對新文化的老少留學(xué)生，自然又當(dāng)別論)”*陳獨(dú)秀：《留學(xué)生》，《新青年》第7卷第1號，1919年12月1日。。南北軍閥一丘之貉，南京、武昌、廣州，都同樣禁止國民愛國運(yùn)動，拘捕學(xué)生，打傷學(xué)生，比北京還要厲害；廣州的護(hù)法軍人居然趕跑了議員，打毀了報館，槍斃了主筆?！氨本┕倘皇且慌扇说募姨煜拢瑥V州也是政學(xué)會的家天下；軍人反對舊國會的軍政府改組案，不是他們指使的嗎？他們上海的機(jī)關(guān)報，現(xiàn)在開始攻擊新文化運(yùn)動了。”*陳獨(dú)秀：《段派，曹、陸，安福俱樂部》，《新青年》第7卷第1號，1919年12月1日。

修補(bǔ)和緊密因《新青年》?？斐傻呐c新文化運(yùn)動疏離的關(guān)系，當(dāng)然不能僅僅靠著敲邊鼓式的旁敲側(cè)擊，必須有宣言式的正面檄文。不久，陳獨(dú)秀就于1920年l月11至12日在長沙《大公報》連載長文《告新文化運(yùn)動的諸同志》，這可以說是陳獨(dú)秀代新文化運(yùn)動立言的第一篇文字。他說：

現(xiàn)在主張新文化運(yùn)動的諸同志，自然是覺得舊文化有不足的地方。我們中國底社會上有發(fā)生新文化運(yùn)動的必要，這是不用說的了。但是我現(xiàn)在要敬告諸君的有三件事：(一)出版物是新文化運(yùn)動底一端，不是全體；(二)新文化運(yùn)動只當(dāng)向前的發(fā)展，不當(dāng)向后的反動；(三)不應(yīng)該拿神圣的新文化運(yùn)動做射利底器具。

陳獨(dú)秀所正告的三點(diǎn)，第一是希望開展新文化運(yùn)動不要局限于辦報，彼此模仿，內(nèi)容雷同?！艾F(xiàn)在差不多每星期都有新報出現(xiàn)，內(nèi)容都大同小異(內(nèi)中有幾種牛鬼蛇神的報，又當(dāng)別論)?？磮蟮倪€是那一班人，實(shí)在人力財力都太不經(jīng)濟(jì)。所以我總希望大家拿這些人力財力，去辦新文化運(yùn)動中比出版物更進(jìn)一步更要緊的事業(yè)?！?/p>

第二，不要用“趾高氣揚(yáng)的態(tài)度，夸大眇視的心胸”，罵倒一切新雜志，貌似推崇科學(xué)，實(shí)則中體西用，抱著張之洞以來“科學(xué)是新的好，道德是舊的好。物質(zhì)文明是西洋好，精神文明是中國好”的一種成見。“我們現(xiàn)在一面要曉得自然科學(xué)只是各種學(xué)術(shù)底一種，不能夠拿他來取消、代替別的學(xué)術(shù)；一方面要曉得別的學(xué)術(shù)(道德學(xué)、性理學(xué)也包含在內(nèi))多少都要受科學(xué)精神的冼禮，才有進(jìn)步，才有價值。”應(yīng)該“珍重研究介紹新思潮的人，他若真是打破了中國人的文學(xué)腦筋，改造了一個科學(xué)腦筋，就應(yīng)該指出那種思潮是新的，是合乎科學(xué)的，是可以發(fā)生好的效果；那種思潮是舊的，是不合乎科學(xué)的，是可以發(fā)生惡的效果。不可以籠統(tǒng)說凡屬自然科學(xué)以外的新思潮，都是‘玄談’，都是‘謬論’，都是‘空談’，都是‘燎原之禍’，都是‘拾人牙慧’(義皇之言，何嘗不是人之牙慧)，都是‘似是而非之妄解’，都是‘虛誕無實(shí)之謬談’，都是‘可害中一人’，都是‘可害遍族類’”。

之所以堅決反對一概罵倒，是因為“謬論與空論不同。說他是謬論，必須要指出他所以然的謬處，才算是科學(xué)態(tài)度的批評。若拿出科學(xué)家的態(tài)度，實(shí)際批評那種新思潮是何以好，那種新書報，那篇文章，有那種謬論，他謬處在那里。像這種學(xué)理的討論，正可以使新文化運(yùn)動向前發(fā)展。若是不問青紅皂白，對于一切新思潮籠統(tǒng)加以‘鼓吹謬論’的徽號，這簡直是從根本上反對新文化運(yùn)動，助守舊官僚張目，要造成向后的反動。若是明日張膽的守舊派說出這種話，我們不以為奇。某雜志似乎也是一班主張新文化運(yùn)動的人辦的，竟然有向后反動的現(xiàn)象。像這種掛起‘毋忘國恥’招牌賣日貨的辦法，我們斷然不能容忍！”

第三，有人以贊成新思潮新文學(xué)作為求官的砝碼，有人則因為新思潮的報刊銷路好而當(dāng)作投機(jī)的事業(yè)。陳獨(dú)秀聽聞相關(guān)消息，“不禁替新思潮捏了一把冷汗！我們所歡迎的新思潮，不是中國人閉門私造的新思潮，乃是全人類在歐戰(zhàn)前后發(fā)生的精神上物質(zhì)上根本改造的公同趨勢。這是何等神圣事業(yè)！我們中國人腐敗、墮落，精神上物質(zhì)上都到了破產(chǎn)的運(yùn)命。最后的希望，就是想隨著全人類大改造的機(jī)會，來做鼓吹這大改造的新思潮新文化運(yùn)動，或者是起死回生底一線生機(jī)。這種最后救濟(jì)的新運(yùn)動，不過才有一點(diǎn)萌芽。倘若仍然把他當(dāng)作從前的維新、立憲、革命運(yùn)動一樣，當(dāng)作一種做官發(fā)財?shù)钠骶?，這便是明明要把中國人和全人類同樣做人的一線生機(jī)斬斷了”。有鑒于此，他“很希望在上海的同志諸君，除了辦報以外，總要向新文化運(yùn)動底別種實(shí)際的改造事業(yè)上發(fā)展……就以辦報而論，也要注重精密的研究，深厚的感情，才配說是神圣的新文化運(yùn)動”*陳獨(dú)秀：《告新文化運(yùn)動的諸同志》，《大公報》(長沙)，1920年l月11、12日，均第7版，“研究”。。

陳獨(dú)秀的這篇文字雖然是向主張新文化運(yùn)動的諸同志進(jìn)言，并沒有明確居于新文化運(yùn)動的主導(dǎo)地位，可是所敬告的三件事，卻頗有些指導(dǎo)的意味。而且陳獨(dú)秀并不以此為滿足，轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海后，開始大張旗鼓地為新文化運(yùn)動正名，積極主動地掌控相關(guān)話語權(quán)。1920年3月20日星期六晚，上海青年會廿五周年征求會舉行結(jié)束會即閉幕式，其先期發(fā)出公啟：

星期六二十號晚閉幕，除發(fā)表各隊分?jǐn)?shù)并演活動影戲外，請陳獨(dú)秀先生演說“新文化運(yùn)動是什么”，以啟發(fā)吾人之新智識，兼有畢德輝博士獨(dú)唱，都春圃先生奏琴，童星門先生滑稽種種，以助興味。特此附告。屆時并祈偕友早臨，無任歡迎。*《青年會征求會之成績》，《申報》1920年3月20日，第11版，“本埠新聞”。

是晚八時，閉幕會開始，由聶云臺主席，先請駱維廉引導(dǎo)唱愛國歌，繼請童星門作滑稽演說，題為“武化運(yùn)動是什么”，引證考據(jù)，莊諧雜出，頗堪發(fā)噱。繼以都春圃鋼琴獨(dú)奏及鼻唱，畢德輝博士唱歌。此后為陳獨(dú)秀演說“新文化運(yùn)動是什么”。由于講題意廣而時間局促，無法詳細(xì)解釋，陳獨(dú)秀只能擇要簡單加以講解。其演詞略謂：

解釋新文化，必先明其方位，新文化含有三種性質(zhì)，即經(jīng)濟(jì)、實(shí)業(yè)與軍事是也。軍事者，即所謂武化運(yùn)動是已。文化中所有之要點(diǎn)，不外科學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、道德、宗教五種?，F(xiàn)在新文化運(yùn)動之澎湃，固盡人皆知，但不能不防其將來于此種運(yùn)動上有所誤會，所以請一一解明之。

演講的具體順序，與上述五項有別。關(guān)于科學(xué)，“德國為發(fā)展科學(xué)最烈之國，歐戰(zhàn)以后，德國敗績，科學(xué)亦將從之消滅，西方古怪之人，且棄科學(xué)而專從事于哲學(xué)。因有此點(diǎn)，而于文化運(yùn)動方面，乃發(fā)生一極大之危機(jī)矣。發(fā)展學(xué)問，可以達(dá)于文明。我國于學(xué)問上一無條理，故不能整頓文明。我國之科學(xué)，本甚幼稚，今且欲將此極幼稚之胚胎并廢之，其于學(xué)問上有何益乎？況無論經(jīng)濟(jì)、社會，必須將舊者整頓之，于科學(xué)上又須盡力訓(xùn)練，而何反廢棄之乎？總之，欲發(fā)展新文化，必須先整頓舊文化。學(xué)問又分思想與幻想二種，而思想與幻想之區(qū)別極大。無科學(xué)之哲學(xué)，乃完全幻想也。所以科學(xué)萬不可廢棄之”。

其次講道德，“道德亦是新文化上最要之點(diǎn)。我儕何以不贊成舊道德，并非謂可以無道德，因舊道德之義太狹，其所施之道德，僅至家庭而止。道德之大意，僅一愛字，愛決不可自己一人發(fā)生，惟必須各人對各人發(fā)生者，或一人對數(shù)人發(fā)生者。以前之道德為忠孝，現(xiàn)在所須提倡之道德為人道。即以前之道德對于自己一人之愛，現(xiàn)在所須提倡之道德為對于他人之愛，將忠孝之范圍擴(kuò)大，即成為人道矣。但現(xiàn)在提倡新文化者之見解，亦有誤會之處。有人以為父母或前輩皆已古舊，皆已陳腐，發(fā)展新文化，必須組織新家庭，于是乎不得不與舊家庭脫離，所以現(xiàn)在極多倡脫離舊家庭之說者。余則以為不然。非余袒護(hù)舊派人物，蓋亦有一種見解焉。舊家庭之范圍本甚狹小，欲達(dá)到良好的家庭之目的，非擴(kuò)充張大不可。今非徒不擴(kuò)張之，而反將原有之家庭縮小其范圍，使其各治其事，不能聯(lián)絡(luò)，此意實(shí)大背新文化運(yùn)動之真義也”。

陳獨(dú)秀關(guān)于“宗教亦新文化之一要點(diǎn)”的主張，引起不少質(zhì)疑之聲。他解釋說：“余非迷信宗教者，但余以為，萬物皆須擇其善者而取之，宗教非盡不善者，視其有無價值而定取舍。如此種宗教于個人或社會有益者，不妨取之，蓋棄之殊為可惜也。且不能因與個人作對，而必以善者誣之曰惡。”

在陳獨(dú)秀看來，“文學(xué)方面之美學(xué)與音學(xué)為最重要，確是文明之精粹。此二種均可以見人民最高性情的表示，均可增進(jìn)人民之樂趣。歐西人民之有樂趣者，十家有其一，日本則百家有其一，我國則千家中且不得其一矣。蓋皆因此二種學(xué)問之不得發(fā)展也。有人反對京戲鑼鼓者，余亦當(dāng)極力反對之。我國之樂器至于今日，惟劇院中之鑼鼓耳。若并此音學(xué)之影象亦去之，則此學(xué)從此無生望矣。至于美學(xué)，則更無所發(fā)展，惟各種月份牌上之美女飄搖遍巿。故我國人民最高性情之表示，僅月份牌上之美女及戲院中之鑼鼓而已，不亦可嘆哉”。

不知是記錄有誤還是陳獨(dú)秀演講有失，被列為文化要點(diǎn)之一的哲學(xué)并沒有出現(xiàn)在演講的內(nèi)容之中。

盡管側(cè)重點(diǎn)有所不同，陳獨(dú)秀關(guān)于“文化運(yùn)動完全社會性的，并非單獨(dú)的”觀念，與胡適不贊成社會性運(yùn)動的論點(diǎn)明顯彼此牴牾。“以前僅使個人得其機(jī)會，又無所為團(tuán)體，無所為會社，即有群眾之運(yùn)動，亦不能常存。”由于人民沒有共同心，不僅政治有南北分爭，即學(xué)生中亦有分爭。西人一方面有妒忌心，一方面又有共同心，方不致紛爭。我國則只有妒忌心而無共同心，所以紛爭不已。“我國人民個人僅知對于家庭有極大之犧牲，且盡力將社會上之種種事業(yè)為家庭之犧牲，其無絲毫之共同心，于斯可見矣。政治之分爭，學(xué)校之搗亂，商業(yè)之失敗，莫不因此而然。為今之計，非改變舊習(xí)慣不可，而在此新文化中，必須免去抄襲之弊，而竭力創(chuàng)造。不可學(xué)歐西之皮毛以發(fā)展于我國，蓋歐西所創(chuàng)造之事未必皆善，我又何必一一仿效之。我人創(chuàng)造者未必皆不善，我又何必放棄之。永遠(yuǎn)創(chuàng)造，即有永遠(yuǎn)的新文化，一時不創(chuàng)造，即落人之后，遂成為舊文化矣。”*《青年會征求會之結(jié)束會·陳獨(dú)秀演說新文化運(yùn)動是什么》，《申報》1920年3月21日，第10版，“本埠新聞”。

陳獨(dú)秀演說完畢，放映影戲二幕，接著由王正廷報告各隊取得的成績，最后由青年會負(fù)責(zé)人致謝詞乃散。由閉幕式的活動程序安排可見，這次大會主要是聯(lián)誼娛樂性的，陳獨(dú)秀的演說雖然重要，也不過是其中的插曲，而且與滑稽演說“武化運(yùn)動是什么”相對應(yīng)?！渡陥蟆?1日的報道中，關(guān)于陳獨(dú)秀的演講題目有時就少了一個“新”字，文中與“武化”相對時，只稱文化運(yùn)動是什么。

不過，陳獨(dú)秀本人倒是鄭重其事的，他認(rèn)真整理并大幅度充實(shí)了演講詞，以《新文化運(yùn)動是什么》為題，正式發(fā)表于1920年4月1日的《新青年》第7卷第5號。這篇在相當(dāng)長的時間里被忽略的文字，很大程度可以說是陳獨(dú)秀為新文化運(yùn)動所作的宣言書。該文開宗明義，直切主題：

“新文化運(yùn)動”這個名詞，現(xiàn)在我們社會里很流行；究竟新文化底內(nèi)容是些什么，倘然不明白他的內(nèi)容，會不會有因誤解及缺點(diǎn)而發(fā)生流弊的危險，這都是我們贊成新文化運(yùn)動的人應(yīng)該注意的事呵！要問“新文化運(yùn)動”是什么，先要問“新文化”是什么；要問“新文化”是什么，先要問“文化”是什么。文化是對軍事、政治(是指實(shí)際政治而言，至于政治哲學(xué)仍應(yīng)該歸到文化)、產(chǎn)業(yè)而言，新文化是對舊文化而言。文化底內(nèi)容，是包含著科學(xué)、宗教、道德、美術(shù)、文學(xué)、音樂這幾樣；新文化運(yùn)動，是覺得舊的文化還有不足的地方，更加上新的科學(xué)、宗教、道德、文學(xué)、美術(shù)、音樂等運(yùn)動。

在陳獨(dú)秀看來，科學(xué)從內(nèi)容上看只是新文化運(yùn)動的方面之一，從方法上看卻具有普遍性。

科學(xué)有廣狹二義：狹義的是指自然科學(xué)而言，廣義的是指社會科學(xué)而言。社會科學(xué)是拿研究自然科學(xué)的方法，用在一切社會人事的學(xué)問上，像社會學(xué)、論理學(xué)、歷史學(xué)、法律學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等，凡用自然科學(xué)方法來研究、說明的都算是科學(xué)；這乃是科學(xué)最大的效用。我們中國人向來不認(rèn)識自然科學(xué)以外的學(xué)問，也有科學(xué)的威權(quán)；向來不認(rèn)識自然科學(xué)以外的學(xué)問，也要受科學(xué)的洗禮；向來不認(rèn)識西洋除自然科學(xué)外沒有別種應(yīng)該輸入我們東洋的文化；向來不認(rèn)識中國底學(xué)問有應(yīng)受科學(xué)洗禮的必要。我們要改去從前的錯誤，不但應(yīng)該提倡自然科學(xué)，并且研究、說明一切學(xué)問(國故也包含在內(nèi))，都應(yīng)該嚴(yán)守科學(xué)方法，才免得昏天黑地烏煙瘴氣的妄想、胡說?，F(xiàn)在新文化運(yùn)動聲中，有兩種不祥的聲音：一是科學(xué)無用了，我們應(yīng)該注重哲學(xué)；一是西洋人現(xiàn)在也傾向東方文化了。各國政治家、資本家固然利用科學(xué)做了許多罪惡，但這不是科學(xué)本身底罪惡；科學(xué)無用，這句話不知從何說起。我們的物質(zhì)生活上需要科學(xué)，自不待言；就是神精生活離開科學(xué)也很危險。哲學(xué)雖不是抄集各種科學(xué)結(jié)果所能成的東西，但是不用科學(xué)的方法下手研究、說明的哲學(xué)，不知道是什么一種怪物！……用思想的時候，守科學(xué)方法才是思想，不守科學(xué)方法便是詩人底想像或愚人底妄想，想像、妄想和思想大不相同……主張新文化運(yùn)動底青年，萬萬不可為此囈語所誤?！翱茖W(xué)無用了”，“西洋人傾向東方文化了”，這兩個妄想倘然合在一處，是新文化運(yùn)動一個很大的危機(jī)。

關(guān)于宗教、道德與新文化運(yùn)動的關(guān)系，陳獨(dú)秀的看法有些與眾不同。他認(rèn)為“宗教在舊文化中占很大的一部分，在新文化中也自然不能沒有他”。人類的行為因為外部刺激而內(nèi)部反應(yīng)。在外部刺激下有無反應(yīng)，如何反應(yīng)，知識固然可以居間指導(dǎo)，最主要還是本能的感情沖動?！袄麑?dǎo)本能上的感情沖動，叫他濃厚、摯真、高尚，知識上的理性、德義都不及美術(shù)、音樂、宗教底力量大。知識和本能倘不相并發(fā)達(dá)，不能算人間性完全發(fā)達(dá)?！睂τ谧诮獭胺彩窃谏鐣嫌袑?shí)際需要的實(shí)際主義者都不應(yīng)反對。因為社會上若還需要宗教，我們反對是無益的，只有提倡較好的宗教來供給這需要，來代替那較不好的宗教，才真是一件有益的事……現(xiàn)在主張新文化運(yùn)動的人，既不注意美術(shù)、音樂，又要反對宗教，不知道要把人類生活弄成一種什么機(jī)械的狀況，這是完全不曾了解我們生活活動的本源，這是一樁大錯，我就是首先認(rèn)錯的一個人”。

至于道德，“我們不滿意于舊道德，是因為孝弟底范圍太狹了……所以現(xiàn)代道德底理想，是要把家庭的孝弟擴(kuò)充到全社會的友愛。現(xiàn)在有一班青年卻誤解了這個意思，他并沒有將愛情擴(kuò)充到社會上，他卻打著新思想新家庭的旗幟，拋棄了他的慈愛的、可憐的老母；這種人豈不是誤解了新文化運(yùn)動的意思？因為新文化運(yùn)動是主張教人把愛情擴(kuò)充，不主張教人把愛情縮小”。

通俗易解是新文學(xué)的一種要素，不是全體要素?！艾F(xiàn)在歡迎白話文的人，大半只因為他通俗易解；主張白話文的人，也有許多只注意通俗易解。文學(xué)、美術(shù)、音樂，都是人類最高心情底表現(xiàn)，白話文若是只以通俗易解為止境，不注意文學(xué)的價值，那便只能算是通俗文，不配說是新文學(xué)，這也是新文化運(yùn)動中一件容易誤解的事?！?/p>

除了指出新文化運(yùn)動中的各種誤解及缺點(diǎn)，陳獨(dú)秀還提出應(yīng)該注意的三件事：

其一，“新文化運(yùn)動要注重團(tuán)體的活動。美公使說中國人沒有組織力，我以為缺乏公共心才沒有組織力”。西洋人同樣有忌妒獨(dú)占的私欲心，“但是因為他們有維持團(tuán)體的公共心牽制，所以才有點(diǎn)組織能力，不像中國人這樣渙散。中國人最缺乏公共心，純?nèi)皇撬接挠檬隆?，所以政、商、工、學(xué)各界，人多即沖突，團(tuán)體易渙散。學(xué)生運(yùn)動里也發(fā)生無數(shù)的內(nèi)訌，和南北各派政爭遙遙相映?！靶挛幕\(yùn)動倘然不能發(fā)揮公共心，不能組織團(tuán)體的活動，不能造成新集合力，終久是一場失敗，或是效力極小。”中國人缺乏公共心，全是因為家族主義太發(fā)達(dá)?！般拶\中國人公共心的不是個人主義，中國人底個人權(quán)利和社會公益，都做了家庭底犧牲品?！薄案魅俗話唛T前雪，不管他人瓦上霜”就是描寫中國人家庭主義獨(dú)盛而沒有絲毫公共心的經(jīng)典。

其二，“新文化運(yùn)動要注重創(chuàng)造的精神。創(chuàng)造就是進(jìn)化，世界上不斷的進(jìn)化只是不斷的創(chuàng)造，離開創(chuàng)造便沒有進(jìn)化了。我們不但對于舊文化不滿足，對于新文化也要不滿足才好；不但對于東方文化不滿足，對于西洋文化也要不滿足才好；不滿足才有創(chuàng)造的余地。我們盡可前無古人，卻不可后無來者；我們固然希望我們勝過我們的父親，我們更希望我們不如我們的兒子”。

其三，“新文化運(yùn)動要影響到別的運(yùn)動上面”。軍事上最好能令戰(zhàn)爭止住，其次也要化敵為友。產(chǎn)業(yè)上令勞動者覺悟自己的地位，令資本家把勞動者當(dāng)做同類的“人”看待，不要當(dāng)做機(jī)器、牛馬、奴隸看待。政治上要創(chuàng)造新的政治理想，不要受現(xiàn)實(shí)政治的羈絆?，F(xiàn)實(shí)政治的護(hù)法、統(tǒng)一等等，都是無聊政客造謠生事，和人民生活、政治理想都無關(guān)系，不過是各派政客、軍人狗爭骨頭似的爭權(quán)奪利。“他們的爭奪是狗的運(yùn)動，新文化運(yùn)動是人的運(yùn)動；我們只應(yīng)該拿人的運(yùn)動來轟散那狗的運(yùn)動，不應(yīng)該拋棄我們?nèi)说倪\(yùn)動去加入他們狗的運(yùn)動!”*陳獨(dú)秀：《新文化運(yùn)動是什么？》，《新青年》第7卷第5號，1920年4月1日。

兩相比較，在青年會的演講中，陳獨(dú)秀所列舉的文化要點(diǎn)，為科學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、道德、宗教五種。而《新青年》的文章，為科學(xué)、宗教、道德、美術(shù)、文學(xué)、音樂，沒有哲學(xué)，增加了美術(shù)和音樂?！缎虑嗄辍房堑奈谋倦m然沒有將哲學(xué)單列為文化要素，可是又說政治哲學(xué)應(yīng)該歸到文化，卻并未解釋為何演講內(nèi)容不包括哲學(xué)；原來被文學(xué)所包含的美術(shù)和音樂，成為與文學(xué)并列的文化要素，實(shí)際演講中則是摻合一起講解；各文化要素的具體演講順序，與《申報》的記錄大體一致，只有道德與宗教的位置顛倒。就內(nèi)容而言，《新青年》的文本比《申報》的記錄要詳盡得多，一一具體指陳新文化運(yùn)動包含什么，防止什么，注意什么，同時意思也更加清楚、準(zhǔn)確。

這樣的差別，不僅是由于演講者自己在文字上有所增訂，還因為陳獨(dú)秀在此期間應(yīng)滬上各校之邀，就這一主題講過好幾次，每次的意思略有增添。這些增添的意思，都被整合進(jìn)了正式發(fā)表的文本。由于《新文化運(yùn)動是什么》未能受到應(yīng)有的重視或是不知如何解讀，與之相關(guān)的各個文本均未引起研究者的關(guān)注，彼此的異同更加沒有進(jìn)行過應(yīng)有的檢討，因而有必要詳加引述和比較。

3月24日下午一時，上海滬江大學(xué)“全體學(xué)生極有幸福得請到陳獨(dú)秀先生，在大禮堂演講”，題目即為“什么是‘新文化’運(yùn)動？”蘇燦福的現(xiàn)場記錄自覺“終不能盡達(dá)陳先生所講的意思，所以還要請陳先生原諒呢”。應(yīng)該沒有經(jīng)過陳獨(dú)秀本人的審訂，未必完全符合其原意，不過還是透露了一些重要信息，有助于解讀《新文化運(yùn)動是什么》的文本和陳獨(dú)秀觀念的演化。演說開始，陳獨(dú)秀略作謙遜，即進(jìn)入正題：

現(xiàn)在我要講的題目，叫做“什么是‘新文化’運(yùn)動”。這個題目，我從前已在上海青年會講過了，登在報上，想諸位大概也看見過。現(xiàn)將這個題目再講，其中還加添些新近的意思罷了。“新文化運(yùn)動”這一個名詞，中國不論南方北方的人，都是很留心的。但是許多人還不明白這一個名詞的內(nèi)容。因不明白他的內(nèi)容，就發(fā)生了誤會，因發(fā)生了誤會，就起了不滿足之感。第一要知道“文化”占了甚么的位置，“文化”運(yùn)動是同產(chǎn)業(yè)的軍事的政治的三大運(yùn)動并立，“文化”的內(nèi)容，就是“科學(xué)”、“道德”、“文學(xué)”、“美術(shù)”、“宗教”和“音樂”，所以“文化”二個字，是這些學(xué)問的總名詞，是“軍事”、“政治”、“產(chǎn)業(yè)”以外的東西，不能和三者合而為一的。

滬江大學(xué)的演講所列舉的文化要素，與《新青年》的文章一致，順序上開始列舉時宗教置于倒數(shù)第二位，實(shí)際演講中仍是緊隨科學(xué)之后，位居第二。

新文化運(yùn)動其實(shí)就是用西洋文化來改造中國舊文化。因為“中國的舊‘文化’，很多不滿人意的地方，所以必須要改變。且不特要改變，還要采取西洋的學(xué)說，以彌補(bǔ)他的不足呢”。接下來陳獨(dú)秀依照上列六種新文化的內(nèi)容，分別說明：

(一)科學(xué)。科學(xué)有二種，一種叫做“自然的科學(xué)”，一種叫做“廣義的科學(xué)”。物理、化學(xué)、生理、天文、地質(zhì)等，均屬于“自然的科學(xué)”。社會學(xué)、倫理學(xué)、哲學(xué)和心理學(xué)，屬于“廣義的科學(xué)”。簡言之，就是用科學(xué)的方法，去研究人事。古時沒有用科學(xué)的方法去研究人事的學(xué)問，所以古代僅有哲學(xué)。后來的學(xué)者用了科學(xué)的方法，從哲學(xué)中抽出了心理學(xué)、倫理學(xué)。故科學(xué)是“新文化”的一種“文化”。清季以來，中國人的觀念世界里“科學(xué)”的含義有多重，在《新文化運(yùn)動是什么》一文中，科學(xué)主要是指方法，而此處則包含分科的意思。

當(dāng)時有人以為，德國的科學(xué)很發(fā)達(dá)，但已被協(xié)約國打敗了，可見科學(xué)終究還是無效。梁啟超在《時事新報》也說：“現(xiàn)在西洋人很覺得西洋文化不甚好，要傾向于東洋文化呢?！标惇?dú)秀認(rèn)為這兩個意思都錯了，聚在一塊，更加危險。因為西洋人看德國人太相信科學(xué)，受此反感，覺得科學(xué)以外，要用些精神來扶助他，并不像我國人所想和梁啟超所說。且西洋人同梁啟超所說的是客氣話，未必代表西洋人的真意。世上假使沒有科學(xué)，一定很危險的。德國人誤用科學(xué)做了壞事，并不是科學(xué)的不好。中國的舊學(xué)須用科學(xué)的方法去研究方才可以。故做“新文化運(yùn)動”的人，不能看輕科學(xué)?！艾F(xiàn)代的哲學(xué)均用科學(xué)去說明了。有人說‘新文化運(yùn)動’無須用著科學(xué)的地方，多是假造的謠言，或受了思想的誤會了。前幾天我從南洋公學(xué)出來，后有一個青年人上前來問我這一段謠言，我答他說，假使真是如此，那末‘新文化’做了一個大罪惡了。”辨析東西新舊、物質(zhì)精神文化的異同優(yōu)劣，是新文化運(yùn)動的一大主題，陳獨(dú)秀的說法，是新派西化的典型表述。

(二)宗教。陳獨(dú)秀以前在報上說明對于宗教的見解，有許多人反對，以為“新文化”的運(yùn)動是不要宗教的。幾個朋友也來信質(zhì)問道：“你如何起來利用宗教去鼓吹‘新文化’呢？”陳獨(dú)秀坦率認(rèn)錯：“我從前也以為宗教是無用的，但我現(xiàn)在不是這樣了。宗教的末流，自然不能據(jù)之以批評宗教的不好。哲姆斯、羅塞兒輩，皆不反對宗教的。大凡人類的動作，均從外界的刺激而來，人一受外界的刺激，內(nèi)部即起反應(yīng)。在刺激和反應(yīng)的中間，就是智識出來了。人所以高貴的，就是有智識呢，至于反應(yīng)的好不好，要用什么法子，既反應(yīng)的后來，將收怎樣的效果，這都是屬于智識問題了?！狈磻?yīng)有用智識的，有不用智識的。很多有學(xué)問有智識的人，所作的壞事，更加厲害。故科學(xué)和智識，對于人生是不足夠的，必需要宗教以扶助人生的本能。假使人類沒有宗教，即變成不完滿?！靶挛幕边\(yùn)動是要使人類完滿，故宗教萬不能丟掉。

(三)道德。中國舊時的“道德”是不完全的，狹義的，所以要反對，應(yīng)該將孝悌主義、家庭主義擴(kuò)充至于人類的全社會。現(xiàn)在新文化運(yùn)動里面有人大大地誤會了新道德、新家庭，錯誤地因母親太腐舊了，就拋去不顧。“他們對于社會的親愛還沒有做出來，倒反先使自己的母親受了痛苦。非特不能夠擴(kuò)充‘舊道德’，反將‘舊道德’縮小了。此實(shí)系大誤會?！?/p>

陳獨(dú)秀將音樂和美術(shù)合并講解，而在講解道德之前，特意聲明將文學(xué)擱去不講，所以六點(diǎn)內(nèi)容只分了四點(diǎn)來講。他認(rèn)為：“美學(xué)和音樂，是人類的精華?，F(xiàn)在社會假使沒有這二種的學(xué)問，社會定要受很大很危險的損失?！笨墒菑氖滦挛幕\(yùn)動的人，沒有談及這兩件很要緊的事。美術(shù)音樂的教育若不普及，便做不成新文化。單靠禁止舊法子是不會有效的。

至于新文化運(yùn)動的三個應(yīng)注意事項，與《新文化運(yùn)動是什么》只有文辭的差異，意思完全一致*陳獨(dú)秀先生：《什么是“新文化”運(yùn)動？》，《滬江大學(xué)月刊》第9卷第4期，1920年4月，第44—49頁，“演詞”。。

連番的演講，不僅使陳獨(dú)秀本人關(guān)于新文化運(yùn)動的認(rèn)識論說愈加豐富全面，而且使之迅速躍升到新文化運(yùn)動領(lǐng)袖的位置。據(jù)《申報》3月26日的報道：“南洋公學(xué)學(xué)生分會日昨請新文化運(yùn)動巨子陳獨(dú)秀先生演說。夜七時許，大禮堂上己座無隙地，復(fù)旦諸君亦多前來恭聽。陳先生八時始來，坐待者毫無倦容。于此一端，可見先生感人之深矣?！?君豪：《名人演說》，《申報》1920年3月26日，第14版，“新聞拾遺”。也就是說，經(jīng)過連續(xù)幾次演說，陳獨(dú)秀在滬上已經(jīng)成為新文化運(yùn)動的大家聞人。

不過，陳獨(dú)秀關(guān)于新文化運(yùn)動的種種說法，并非都能得到認(rèn)同。唐雋到青年會聽過陳獨(dú)秀的演講，便生出許多懷疑，又看過《新青年》第7卷第5號刊登的文章，懷疑非但不能解除，且愈加厲害。陳獨(dú)秀說：歐美各國學(xué)校、社會和家庭里，充滿了美術(shù)和音樂的趣味，就是日本社會和個人的音樂、美術(shù)及各種運(yùn)動、娛樂，也不像中國人的生活這樣干燥無味。有人反對婦女進(jìn)廟燒香，青年人逛新世界，可是燒香逛新世界，總比打麻雀好；打麻雀又比吸鴉片好一點(diǎn)?？昭詣裰谷瞬灰鼰?、打牌，難以奏效。沒有任何運(yùn)動娛樂，若不去吸煙打牌，資本家豈不要閑死，勞動者豈不要悶死？“所以有人反對鄭曼陀底時女畫，我以為可以不必；有人反對新年里店家打十番鑼鼓，我以為可以不必；有人反對大舞臺、天蟾舞臺底皮簧戲曲，我以為也可以不必。表現(xiàn)人類最高心情底美術(shù)、音樂，到了鄭曼陀底時女畫、十番鑼鼓、皮簧戲曲這步田地，我們固然應(yīng)該為西洋人也要來傾向的東方文化一哭，但是倘若并這幾樣也沒有，我們民族的文化里連美術(shù)、音樂底種子都絕了，豈不更加可悲！”

為了增強(qiáng)自己論點(diǎn)的說服力，陳獨(dú)秀還旁征博引，如蔡元培曾說：“新文化運(yùn)動莫忘了美育。”前幾天“我的朋友”張申甫的來函也說：“宗教本是發(fā)宣人類的不可說的最高情感(羅素謂之‘精神’Spirit)的，將來恐怕非有一種新宗教不可。但美術(shù)也是發(fā)宣人類最高情感的(羅丹說：‘美是人所有的最好的東西之表示，美術(shù)就是尋求這個美的’，就是這個意思)。而且宗教是偏于本能的，美術(shù)是偏于知識的，所以美術(shù)可以代宗教，而合于近代的心理?，F(xiàn)在中國沒有美術(shù)真不得了，這才真是最致命的傷。社會沒有美術(shù)，所以社會是干枯的；種種東西都沒有美術(shù)的趣味，所以種種東西都是干枯的；又何從引起人的最高情感？中國這個地方若缺知識，還可以向西方去借；但若缺美術(shù)，那便非由這個地方的人自己創(chuàng)造不可?！?陳獨(dú)秀：《新文化運(yùn)動是什么？》，《新青年》第7卷第5號，1920年4月1日。

唐雋單就陳獨(dú)秀所說的“美術(shù)”、“音樂”兩端提出質(zhì)疑。其一，陳將美術(shù)與音樂并列，實(shí)則美術(shù)是概括之詞，音樂是局部的美術(shù)，不能并列。陳是新文化中最有力的一個人，一般人很受他的話的影響，所以要辨明。其二，不反對無謂的假美術(shù)是無益的。應(yīng)該反對鄭曼陀般的時女畫以及大舞臺、天蟾舞臺的皮黃戲，前者有害于真美術(shù)的發(fā)展，后者不應(yīng)與舞臺結(jié)合，舞臺是社會不良分子造成罪惡之處。陳獨(dú)秀以為，時女畫和皮黃戲雖然不好，但中國除此之外別無其他，只能將就。唐雋則認(rèn)為應(yīng)竭力破除虛偽邪惡，才能創(chuàng)造真好，不可因陋就簡*唐雋：《讀陳獨(dú)秀的“新文化運(yùn)動是什么？”》，《美術(shù)》第2卷第2號，1920年4月30日，第105—107頁，“雜評”。。

美術(shù)與音樂的關(guān)系，牽連清季以來美術(shù)本身概念的本義及衍化，唐雋與陳獨(dú)秀各自心中的美術(shù)內(nèi)涵外延未必一致。而美術(shù)的真假好壞，更是隨時而轉(zhuǎn)，百年來聚訟紛紜的糟粕與精華，常常就在一轉(zhuǎn)念之間。

盡管有些質(zhì)疑的聲音，一個顯而易見的事實(shí)是，陳獨(dú)秀一出獄，便敏銳地捕捉到五四運(yùn)動后興起的新文化運(yùn)動已成具有巨大發(fā)展?jié)摿Φ臅r代風(fēng)潮的重要動向，立即設(shè)法改變《新青年》?？陂g編輯群體之于新文化運(yùn)動的隔膜疏離，主動地迅速靠近，短短的一個月時間，就從旁觀者的評點(diǎn)，到以同道的身份代新文化運(yùn)動立言，而在上海正式演講僅僅三天，就成功地從助興式的演講者，升華為新文化運(yùn)動的巨子。胡適暑期在南京被全國各省來的教員奉為新文化運(yùn)動領(lǐng)袖，與陳獨(dú)秀的演說和著文也不無關(guān)聯(lián)。后來者忽略陳獨(dú)秀這篇對于新文化運(yùn)動而言具有綱領(lǐng)性作用的重要文字，究其原由，主要就是混淆了歷史上新文化運(yùn)動發(fā)生演化的實(shí)事與后來新文化運(yùn)動的歷史敘述的順序，以致語境錯亂，語義不明，意義不清，無法理解何以此時才來講開頭的ABC，即便講了，又有何作用，就算有些想法，也只能欲說還休了。

三、《新青年》、北京大學(xué)與新文化運(yùn)動

陳獨(dú)秀不等于《新青年》，陳獨(dú)秀與《新青年》其他同仁對待新文化運(yùn)動的態(tài)度明顯有別。也可以說，除了陳獨(dú)秀，《新青年》群體的其他核心成員都沒有及時注意到新文化運(yùn)動的巨大潛力，有的還有所懷疑甚至不屑一顧。所以陳獨(dú)秀實(shí)際上也無法代表《新青年》同仁。但在社會上，陳獨(dú)秀的形象已經(jīng)與《新青年》密不可分，陳獨(dú)秀就是《新青年》的代表和旗幟。從輿論和民情的視角看，陳獨(dú)秀的言行，很大程度上就是代表了《新青年》。而《新青年》并非獨(dú)立存在，至少在各式各樣的新式潮流方面，《新青年》與北京大學(xué)相輔相成，甚至是一而二二而一的合體。所以，盡管陳獨(dú)秀已經(jīng)離開北京大學(xué)，只要他與《新青年》的關(guān)系依然存在，就不可能與北京大學(xué)脫了干系。

嚴(yán)格說來，新文化運(yùn)動的興起，與北京大學(xué)只有部分的關(guān)系，而且不是與以《新青年》為代表的新派群體的關(guān)系。其直接的關(guān)聯(lián)者，是與北京大學(xué)沒有淵源也不在《新青年》同道之列的蔣夢麟，他背后所代表的，主要是江蘇教育會對全國學(xué)界政界的企圖。

蔣夢麟是最早高揭“新文化運(yùn)動”旗幟的運(yùn)動家之一，還在1919年9月，他就認(rèn)為社會有病，所以要講新學(xué)術(shù)來救治。五四學(xué)潮以后的中心問題，就是新學(xué)術(shù)問題，“就是新文化運(yùn)動的問題，預(yù)備釀成將來新文化的大潮，掃蕩全國，做出驚天動地的事業(yè)！……新文化運(yùn)動的目的，是要釀成新文化的怒潮，要釀成新文化的怒潮，是要把中國腐敗社會的污濁，洗得干干凈凈，成一個光明的世界！”

在五四風(fēng)潮平息后，蔡元培、蔣夢麟、胡適等人都希望北京大學(xué)的學(xué)生專研學(xué)術(shù)，創(chuàng)立中國新文化的基礎(chǔ)，使北京大學(xué)成為中國的最高文化中心?？墒?，要以高深學(xué)術(shù)創(chuàng)造國家的新文化，決非朝夕可以建功。北京大學(xué)在五四以后的一年多時間里，既沒有轟轟烈烈的新文化運(yùn)動，也未能在高深學(xué)術(shù)的創(chuàng)新方面有所表現(xiàn)，顯得相對沉悶。就此而論，胡適說沒有新文化和新文化運(yùn)動，倒是符合北京大學(xué)的狀態(tài)。

不過，蔣夢麟主張的是“改良社會，創(chuàng)造文化”，二者之間，如果以胡適的提高為標(biāo)準(zhǔn)，順序應(yīng)該顛倒，先要創(chuàng)造文化，才能進(jìn)而改良社會。而蔣夢麟為青年決百川之水所列舉的辦法是：一、愿青年自己認(rèn)作富于感情、思想、體力，活潑潑的一個人；二、用活潑潑的能力講哲學(xué)、教育、文學(xué)、美術(shù)、科學(xué)種種的學(xué)術(shù)；三、用寶貴的光陰在課堂、圖書館、試驗室、體育場、社會、家庭中作相當(dāng)?shù)幕顒樱凰?、抱高尚的理想拼命做去；五、多團(tuán)體活動，抱互助精神，達(dá)到團(tuán)體的覺悟。也就是說，既要改造自我，提高能力，又要發(fā)揚(yáng)能動，影響社會。

為此，蔣夢麟發(fā)出呼吁：“青年青年，你們自己的能力，就是水；運(yùn)用千百萬青年的能力，就是決百川之水；集合千百萬青年的能力，一致作文化的運(yùn)動，就是匯百川之水到一條江里，一瀉千里，便成怒潮——就是就(衍文)文化的怒潮，就能把中國腐敗社會洗得干干凈凈，成一個光明的世界！”*蔣夢麟：《新文化的怒潮》，《新教育》第2卷第1期，1919年9月，第19—22頁。從五四以來北京大學(xué)學(xué)生的表現(xiàn)看，與這樣的期許存在不小的差距。

北京大學(xué)內(nèi)部的實(shí)情，一般外面的人很難確知。人們所知道的，新文化運(yùn)動是受五四運(yùn)動的鼓蕩而興起：“自從去年五四運(yùn)動以來，國人感于國勢之凌夷，學(xué)術(shù)之腐敗，思想之頑固，因而發(fā)生覺悟，知道非從思想革新和學(xué)術(shù)改造上下手，中國決沒有進(jìn)步底希望，于是新文化運(yùn)動遂應(yīng)運(yùn)而興，沖破舊時底沉靜，驚醒國人底迷夢，引導(dǎo)他們向光明的路上走。雖未能立刻實(shí)現(xiàn)那真善美底社會，且同時呈出了許多的破綻，而中國前途底一線曙光確是在這里??！我們對于這種新文化運(yùn)動是極表同情的，而且也很希望他能收最大的最良的功效?！?周長憲：《批評的精神和新文化運(yùn)動》，《批評》第1號，1920年10月20日，第2版。

而五四運(yùn)動的發(fā)生，與《新青年》密切相關(guān)。因緣這樣的關(guān)聯(lián)，也有人將新文化運(yùn)動與《新青年》的鼓動相連接。費(fèi)哲民就寫信告訴陳獨(dú)秀：“近一年來新文化的運(yùn)動，都說是受《新青年》雜志的覺悟，于是新思潮的勃發(fā)，就跟著這個云頭，改造環(huán)境，思想界的變遷，可謂革新中國的好現(xiàn)象了?！?《婦女·青年·勞動三個問題》，《新青年》第8卷第1號，1920年9月1日。從順序上費(fèi)哲民知道新文化運(yùn)動發(fā)生于五四運(yùn)動之后，所以將新文化運(yùn)動持續(xù)的時間定為近一年來，可是說到新文化運(yùn)動的思想淵源，則指為受《新青年》的啟發(fā)。

在被鼓動者看來，“天下經(jīng)天緯地的事業(yè)，那一種不由澎湃的大潮頭而激成的！你看歐西有了十五世紀(jì)‘文運(yùn)復(fù)興’的一個大潮頭，方有今日西方的新文化；有了十六世紀(jì)‘大改革’的一個大潮頭，方有歐洲思想自由的新紀(jì)元；有了十八世紀(jì)‘法蘭西革命’的一個大潮頭，方有民主的精神滿布各國；有了十九世紀(jì)‘各國革命’的一個大潮頭，方有暴君惡相推翻的結(jié)果；有了二十世紀(jì)‘歐洲大戰(zhàn)’的一個大潮頭，方有平民主義的精神發(fā)展，所以有了大潮頭，方有大改革，大事業(yè)。反言之，就是要有大改革大事業(yè)，不得不起一種大潮頭！”而大潮頭有起因，文運(yùn)復(fù)興因黑暗時代的激勵，由希臘學(xué)者講道而成；十六世紀(jì)的大改革因教皇專制，惠登白雷大學(xué)(WittenBery)鼓吹而成；法國革命因?qū)Ｖ茐浩群捅R騷學(xué)說而成；各國革命因暴君惡相壓迫，法國革命動機(jī)而成；歐洲大戰(zhàn)因德國沒盡公理，協(xié)約國反抗而成。“總之，無論那一個大潮頭，先有發(fā)生的原因，再有發(fā)生的利器才興咧！”譬如人有病，又有醫(yī)生，便可醫(yī)治。社會陳腐，又有人鼓吹，才能改革。

世界的潮流大勢如此，中國應(yīng)該迎頭趕上，“我親愛的新少年呀，可以做老病中國的好醫(yī)生，做大潮頭的好利器……這次‘五四運(yùn)動’，就是我們新少年驅(qū)使大潮頭的起點(diǎn)，也就是‘新文化運(yùn)動’的起點(diǎn)！大家奮發(fā)！大家努力！從今以后，各具活潑潑的精神，百度熱的血輪，優(yōu)美的感情，銳利的思想，勇往直前，把中國委靡不振、糊里糊涂、半生半死的老病鬼，用力針?biāo)淮筢?，那么那些靜沉沉的死社會，才能變成活潑潑的新社會呢！”五四運(yùn)動是新文化運(yùn)動的起點(diǎn)，不僅是當(dāng)時普遍的認(rèn)識，也是歷史事實(shí)。

新少年的新文化大潮頭要漫布社會，有益社會，“第一步當(dāng)先研究新文化傳布的資料，第二步再研究新文化傳布的方法”。所謂資料，就是社會病狀和變革要求。精神上，環(huán)境方面，即不平等，包括貴賤、尊卑、男女、貧富、智愚、勞逸；個性方面，有各種惡習(xí)，如怯懦、懶惰、不誠、無公德心、欺善怕惡，守古模仿、不守秩序、無恒心。物質(zhì)上，學(xué)術(shù)方面，缺少科學(xué)知識，如科學(xué)眼光、科學(xué)方法；事實(shí)方面，依然舊事業(yè)，工具仍是千年古物，街道房屋逼窄污暗，交通不便，礦產(chǎn)未開發(fā)，實(shí)業(yè)商業(yè)不發(fā)達(dá)。至于治病的藥方，精神上，要提倡自由平等，生活獨(dú)立，勞工神圣，博愛互助，創(chuàng)造生活，奮斗精神，優(yōu)美感情，平民教育。物質(zhì)上，要發(fā)展科學(xué)智識，實(shí)業(yè)智識，商業(yè)智識。傳布的方法是，改良出版事業(yè)，注意社會教育(通俗演講，改良新劇，創(chuàng)辦義務(wù)學(xué)校，推廣注音字母，傳播白話文，鼓吹學(xué)校多開游藝會運(yùn)動會，鼓勵團(tuán)體組織)，多設(shè)大學(xué)和專門學(xué)校(大學(xué)實(shí)為新文化發(fā)源之地)，便利交通，信息靈敏*龔均如：《新少年的新文化大潮頭》，《新學(xué)生》第1卷第1期，1919年11月，第15—20頁。。

五四運(yùn)動由北京大學(xué)發(fā)端，思想上受《新青年》的鼓動，而《新青年》的核心成員，主要是北京大學(xué)的教授，受其影響發(fā)源于北京大學(xué)的新思潮，對于五四運(yùn)動和新文化運(yùn)動起到激蕩的作用。因此，盡管《新青年》的成員大都對新文化運(yùn)動不同程度地疏離，將新文化運(yùn)動與《新青年》及北京大學(xué)相聯(lián)系，并不完全是后來歷史敘述的拉長或疊加。

早在1920年1月初，日本的《大阪每日新聞》就以上海通信的名目，對中國的新文化運(yùn)動進(jìn)行了綜合報道，并且將新文化運(yùn)動與五四前新思想的傳播相聯(lián)系：

然而，到了今年，中國出版界的面目煥然一新，標(biāo)榜新思想時代，批評新人生活的新出版，好似雨后的春筍怒茁起來。他們那些雜志呢，異口同聲的力唱打破陋習(xí)，改造社會。雖然還沒有脫離中國式的辭令，然而內(nèi)容可是帶了顯著的“覺悟的”和“靜思的”色彩了。所以我說國民運(yùn)動，脫離了政客的手，要和思想問題握手的實(shí)證，亦在此點(diǎn)。

中國的新思想問題，事實(shí)上在學(xué)生運(yùn)動以前已經(jīng)有的，不過趁這一回學(xué)生運(yùn)動爆發(fā)起來罷了。然而，養(yǎng)成中國新思想的搖籃——養(yǎng)育地——就是北京國立大學(xué)文科的教授胡適、錢玄同、陳獨(dú)秀諸君。他們在大學(xué)里面熱心鼓吹新思想，先從批評儒教起了論鋒。在孔子根據(jù)地的中國來攻擊儒教，好像在羅馬法王時代要和法王為難的“布魯?shù)乃固固亍币粯樱员本┱脧?qiáng)制手段壓迫他。然而不但沒有效力，反倒煽動思想的余炎，大學(xué)里面思想自由的氣勢，竟?jié)u漸昂高起來，竟由他們宣傳新思想和新文學(xué)了?，F(xiàn)下風(fēng)靡中國言論界的白話文體，亦是由他們首倡，舊式文體亦是由他們先打破，新體詩亦是由他們創(chuàng)作，謳歌自由和人生，俄國文學(xué)和法國文學(xué)，亦是由他們翻譯回來的，描寫心理的文章亦是由他們創(chuàng)作，而且由“非君師主義”的一篇，把政治上的元首當(dāng)做民之父母，國民道德的源泉的中國君主觀，亦是由他們攻擊起來了。近年出版界標(biāo)榜新思想、新道德、新文藝而起來的新刊雜志，除了《新青年》一種以外，都是最近發(fā)刊的，其中的七八成，又是在七八兩月之中創(chuàng)刊的。

所列舉的新刊雜志及其發(fā)行方，主要有：《新青年》(北京大學(xué)同人發(fā)行)、《北京大學(xué)月刊》(北京大學(xué)出版部發(fā)行)、《新潮》(北京大學(xué)同人發(fā)行)、《國民雜志》(北京大學(xué)法科學(xué)生發(fā)行)、《新教育》(北京大學(xué)、南京高等師范、暨南學(xué)校、江蘇省教育會、中華職業(yè)教育社合辦)、《新中國》(北京新中國雜志社發(fā)行)、《民鐸雜志》(上海學(xué)科研究會發(fā)行)、《星期評論》(上海民黨戴天仇氏主筆)、《建設(shè)》(上海民黨一派胡漢民、戴天仇、汪兆銘、朱執(zhí)信、廖仲愷等諸氏執(zhí)筆，孫中山每號投稿)、《解放與改造》(上海研究系一派之新思想家執(zhí)筆)、《少年中國》(北京中國學(xué)會發(fā)行)、《教育潮》(浙江教育會發(fā)行)、《醒世周刊》(天津女子師范學(xué)生發(fā)行)、《黑潮》(在上海出版，主旨是要研究日本)。

“以上不過流行于北京和上海最顯著的新書，其余各小雜志和在各省發(fā)行的，想必是達(dá)于非常多數(shù)?，F(xiàn)在單就浙江省內(nèi)的新運(yùn)動發(fā)生新刊的雜志，其數(shù)有八。而且那些北京上海的各種雜志，是由學(xué)生團(tuán)體、學(xué)校青年會等的機(jī)關(guān)普及中國各處。至《星期評論》發(fā)行數(shù)目，已達(dá)八千份。拿最大的漢字新聞的發(fā)行數(shù)目才達(dá)四萬份的中國社會的讀書量來比例，真不能不算非常的普及了?！?金云：《日本之中國新文化運(yùn)動觀(二)》(譯《大阪每日新聞》上海通信)，《閩星半周刊》第2卷第2號，1920年1月5日，第12—15頁。

《大阪每日新聞》尚未使用新文化運(yùn)動的集合概念，只是將新思潮作為文化運(yùn)動的淵源，而中國的譯者則加以《日本之中國新文化運(yùn)動觀》的標(biāo)題。該報道將所有的新思潮、新文學(xué)、新道德、新文藝等等，以文化運(yùn)動的名義做了全景式的鳥瞰，使得中國的文化運(yùn)動具有前后相連的整體性。這樣的連接之下，新文化運(yùn)動雖然是被五四學(xué)生運(yùn)動所激發(fā)，但是激發(fā)學(xué)生運(yùn)動的新思想此前已經(jīng)存在，國立北京大學(xué)是養(yǎng)成中國新思想的搖籃，而文科的教授胡適、錢玄同、陳獨(dú)秀，則起到催生和育嬰的作用。如此，北大及其文科教授也可以說是新文化運(yùn)動的思想淵藪和精神領(lǐng)袖。

將北京大學(xué)作為新文化運(yùn)動的發(fā)端和搖籃的看法，并非孤立偶然，四川的《公是周刊》社登出創(chuàng)刊公啟，有人以《四川之新文化運(yùn)動》為題評介道：

自北京大學(xué)提倡新文化運(yùn)動以來，川省學(xué)者對此進(jìn)行極速，如去年出版之《星期日周刊》，每期銷數(shù)已達(dá)三千余份。今年所出版者有《新空氣》、《威克烈》……等周刊。近日又發(fā)行一種《公是周刊》，亦以提倡正誼，牗黨民智，謀世界永久之和平，求人生最大幸福為宗旨，銷數(shù)已達(dá)千余份云。*《四川之新文化運(yùn)動》，《新中國》第2卷第3號，1920年3月15日，第27頁。

在評介者的眼底心中，北京大學(xué)儼然就是提倡新文化運(yùn)動的主動發(fā)起者。而以辦刊物為新文化運(yùn)動的主要形式，則與蔣夢麟、胡適等人所主張的研究高深學(xué)問殊途。

新文化運(yùn)動既是文化運(yùn)動，又是社會運(yùn)動，是文化性的社會運(yùn)動或社會性的文化運(yùn)動，這也使得參與者容易將新文化運(yùn)動與五四運(yùn)動混為一談。五年前畢業(yè)、時任教于某女校的靜觀說：

六五運(yùn)動的時候，我有幾位親戚朋友——是在大學(xué)和中學(xué)校里求學(xué)的學(xué)生——為了愛國運(yùn)動、文化運(yùn)動，一天到晚沒得空閑的時候。我很眼紅，寫一封信給我的親戚王無逸君——因為他是省立師范學(xué)校里的學(xué)生，是一個很熱心文化運(yùn)動的學(xué)生——信上的大意說：“可敬??！現(xiàn)在的學(xué)生；可愛??！現(xiàn)在的學(xué)生。我恨不能夠再做學(xué)生，跟著諸君去奔走；但是很羨慕諸君，很欽佩諸君?！辈贿^那個時候，一部分青年同志有誤會的地方；以為我們學(xué)生都是知道愛國運(yùn)動的，都是知道新文化運(yùn)動的；一般教員們，都不知愛國的，都反對新文化運(yùn)動的。我想現(xiàn)在全國的教員中，卻有許多頭腦很舊的，我不去替他們辯護(hù)；但是一般頭腦很清楚，肯提倡新文化，幫助社會作工的，也是不少，像北大教員陳獨(dú)秀先生和胡適之先生……等，都是新文化運(yùn)動的中堅人物。所以我們新文化運(yùn)動的同志，沒有界限的，大家要弄得清楚！*靜觀：《吿新文化運(yùn)動的同志》，《新婦女》第1卷第2號，1920年1月，第31—33頁，“隨感錄”。

作者在為自己的教員身份被人誤會而抱屈的同時，卻認(rèn)定了愛國運(yùn)動與文化運(yùn)動是一體兩面，認(rèn)定了北大教員陳獨(dú)秀、胡適都是新文化運(yùn)動的中堅人物，并且引為教員可以成為新文化運(yùn)動的同志的有力論據(jù)。

將新文化運(yùn)動與《新青年》及北京大學(xué)聯(lián)系在一起，并非新文化運(yùn)動的主張者、參與者和贊同者的專利，自稱“積極主張新文化運(yùn)動，而反對白話文學(xué)、寫實(shí)主義、自然主義、過激主義”的“學(xué)衡派”主將胡先骕，專門寫了《新文化之真相》一文，發(fā)表于1920年5月的《公正周報》第1卷第5號，表示贊成新文化而不贊成新文化倡導(dǎo)者所提倡的新文化，他說：

自《新青年》雜志以新文化號召以來，一時風(fēng)靡全國。此極可樂觀之現(xiàn)象也。嘗謂自辛亥改革之后，袁氏專政，暴厲恣雎，一如曩日。一般社會有志之士，曩以為滿清推翻，共和成立之后，我國即可趨于政治之正軌者，至是乃完全失望，于是六七年來，政論學(xué)潮，闃然無聞，一方固由于絕對之失望，一方亦由于他種之改革運(yùn)動正在醞釀之中也。故胡適之、陳獨(dú)秀等輩出，登高一呼，全國遂群起響應(yīng)之。此無他，郁之既久，則爆發(fā)之力愈大，曩日之純抱悲觀之人，驟聞人詔以樂觀之道，則亦猶迷失于具茨之野，而驟獲指南針，焉有不踴躍而從之者乎。

雖然，提倡者之主張，嘗為片面的，而從之者不察，遂認(rèn)為新文化者，要如某某所主張，與之同者，謂之新文化，與之違者，斯非新文化。同時未受歐美教育之老輩，恫于一二偏激之論，遂視新文化為毒蛇猛獸，而不虞之毀，紛至沓來，亦猶光宣之末，老輩之畏東洋留學(xué)生為蛇蝎，而不分立憲黨人革命黨人，皆側(cè)目視之也。故以胡、陳等提倡白話文學(xué)，遂以白話文學(xué)為新文化；彼等提倡社會主義，遂謂社會主義為新文化；彼等提倡寫實(shí)主義、自然主義，遂謂寫實(shí)主義、自然主義為新文化；彼等偶一論及過激主義，遂謂過激主義為新文化；甚有因五四學(xué)生運(yùn)動，遂謂學(xué)生運(yùn)動為新文化者。因陳、胡二子偶論及過激主義之沿革，遂謂彼二人為過激黨者，至其極也，至將胡適之之師杜威博士亦畏之如虎，豈非世界上最可笑之事耶。*胡先骕：《新文化之真相》，《公正周報》第1卷第5號，1920年5月13日，第12—18頁。

盡管胡先骕批評新文化運(yùn)動的倡行者關(guān)于新文化的觀念模糊混淆，并且分別五四學(xué)生運(yùn)動與新文化運(yùn)動，卻指新文化是因為《新青年》的號召而風(fēng)靡全國，胡適、陳獨(dú)秀登高一呼，舉國響應(yīng)，等于從側(cè)面坐實(shí)了胡適、陳獨(dú)秀及《新青年》發(fā)動新文化運(yùn)動的歷史作用。

四、新文化運(yùn)動的真精神

新文化運(yùn)動能夠取代《新青年》所倡導(dǎo)的新思潮運(yùn)動、新文學(xué)運(yùn)動、新道德運(yùn)動等等趨新的風(fēng)尚，后來居上，是由于新文化的概念可以涵蓋一切，所以即便是胡適的不以為然甚至公開質(zhì)疑，也難以改變時趨。梁啟超在清季引領(lǐng)潮流之時，偶爾也遭遇被潮流裹挾、反復(fù)掙扎最終不得不順流而下的情形，現(xiàn)在輪到胡適身處相同的境遇。

外延寬泛往往意味著內(nèi)涵模糊，當(dāng)新文化運(yùn)動迅速向全國各地蔓延之時，究竟什么是新文化運(yùn)動的問題，引起人們越來越多的關(guān)注。陳獨(dú)秀連續(xù)演講“新文化運(yùn)動是什么”或“什么是新文化運(yùn)動”，恰好反映了如火如荼的新文化運(yùn)動多少有些六神無主。局外旁觀的東瀛人士及時發(fā)現(xiàn)了新文化運(yùn)動的軟肋，《大阪每日新聞》的上海通信就此詳細(xì)論道：

然而，支那的文化運(yùn)動是還沒有中心點(diǎn)，換一句話來，就是還沒有到得中心點(diǎn)的程度?，F(xiàn)在實(shí)不過一種的國民的自覺力，漫然發(fā)生于各階級里面，還沒有到把這自覺力凝集成為一種力量的程度。但是在今日，要求得這個中心點(diǎn)，還是學(xué)生的努力。現(xiàn)在北京的大學(xué)和上海各種的學(xué)生團(tuán)體，和出洋留學(xué)生，其中雖不免有玉石同架、菽麥同釜的地方，卻是不能不承認(rèn)是健全的“國民的自覺力”，離了“崇拜外國文化”的浮習(xí)和“提倡排斥日貨”的輕舉，慢慢地確實(shí)抬起頭來咧。*金云：《日本之中國新文化運(yùn)動觀(二)》(譯《大阪每日新聞》上海通信)，《閩星半周刊》第2卷第2號，1920年1月5日，第12—15頁。

以學(xué)生為中心的文化運(yùn)動的廣泛影響，首先是對以孫中山為領(lǐng)袖的舊民黨一派，后者“決絕了當(dāng)面的政局，專心從事宣傳文化運(yùn)動的事情，這是我們很宜注目的”。孫中山辭去軍政府的總裁，再不談?wù)危易隽艘淮蟊尽秾O文學(xué)說》上卷。胡漢民亦辭了南方代表，潛心讀書，并與戴季陶、朱執(zhí)信、廖仲愷、汪兆銘等人創(chuàng)辦《建設(shè)》雜志，以此為聚會之所。張繼前不久則去了法國。其次，由文化運(yùn)動簇發(fā)于各城市的各種團(tuán)體，盡管“內(nèi)中時髦的出產(chǎn)物，和中國式組織癖的出產(chǎn)物，亦是不少。然而，沒有一回的春風(fēng)，斷不能生出春草，將來必有秀茁而結(jié)實(shí)的，亦有徒秀而無實(shí)的”。

“總而言之，吾人不可不認(rèn)定中國已經(jīng)覺悟了?！眴栴}是，中國文化運(yùn)動的宣傳者到底想做什么，達(dá)成何種目的。自始至今，他們發(fā)表出來的意見是實(shí)在百人百樣，相當(dāng)紛繁，可以看出來的大概傾向，就是教育問題。“向來以為政爭以外再沒有能事的智識階級，亦是漸漸注目于百年大計的教育問題來了。這本來不算甚么稀奇的事，但是在中國，就算是一件非?？杉钨p的事了。”

文化運(yùn)動引發(fā)重視教育的重要表征，是近來南方各處開始籌辦和北京大學(xué)一樣程度的大學(xué)。上海制訂了開辦實(shí)業(yè)大學(xué)的計劃，已經(jīng)成立籌備委員會。廣東計劃開辦西南大學(xué)，以鹽稅盈余的一部分充當(dāng)經(jīng)費(fèi)?，F(xiàn)由軍政府通電西南各省，征求同意。漢口亦由黎元洪提倡設(shè)立武漢大學(xué)，正在磋商之中。此外還有普及教育的問題。中國的教育統(tǒng)計，百分之七十五的人不識字，其原因全是受了難解的漢字的累。所以，隨著這回的新運(yùn)動提倡國音統(tǒng)一，就是要免除漢字難解的困難，創(chuàng)作一種注音字母，而把統(tǒng)一國音作為前提?，F(xiàn)在已經(jīng)編出一本國音字典，內(nèi)中臚列統(tǒng)一的國音和新字母音，而且上海和鄰近的各處，決定從明年起采用這個制度。其余言文一致的新體文學(xué)非常普及，近來新聞雜志八成都是采用新體文學(xué)，并預(yù)備在上海發(fā)行白話報。

以上就是中國文化運(yùn)動的現(xiàn)狀了。中國是確實(shí)變化起來了，又確實(shí)向“何方面”前進(jìn)起來了。然而單是一個自覺，那實(shí)在是不成問題，所以有一個中國青年對我說，現(xiàn)在是中國那的懷疑時代。他再加注釋說，因為是懷疑時代的原故，現(xiàn)在的中國也是在“思想的危機(jī)”，一方有“善化的”可能性，一方亦有惡化的可能性，而且是渾沌朦朧。所以中國的前途，說他是悲觀也好，樂觀也好。他的這個話，是實(shí)在切當(dāng)?shù)脑u論，黎明自不錯，只不知道是晴天，是下雨，還須要靜觀他們的將來才對吧。*以上均見金云：《日本之中國新文化運(yùn)動觀(二)》(譯《大阪每日新聞》上海通信)，《閩星半周刊》第2卷第2號，1920年1月5日，第12—15頁。

懷疑是萌動的起點(diǎn)，也是危機(jī)的體現(xiàn)。如果新文化運(yùn)動發(fā)端于《青年》或《新青年》，那么經(jīng)過幾年的實(shí)行，居然連新文化運(yùn)動是什么都不知道，不僅一般人不知道，領(lǐng)袖和中堅也不知其詳，就令人有些匪夷所思。陳獨(dú)秀的演講，雖然專門針對這一問題進(jìn)行解釋，只是說明了新文化運(yùn)動包括或是涉及的諸多方面，關(guān)于普及與提高的爭議，以及后來關(guān)于文化運(yùn)動與社會運(yùn)動關(guān)系的討論，都無法概括提出新文化運(yùn)動的口號綱領(lǐng)，也就使得新文化運(yùn)動者們?nèi)匀粸榇硕械嚼Щ蟛灰?。在后來的歷史敘述中，陳獨(dú)秀為新文化運(yùn)動的正名文章幾乎被忽視，一方面固然是因為歷史認(rèn)識顛倒了五四運(yùn)動與新文化運(yùn)動的順序，另一方面，也說明陳獨(dú)秀的闡釋未能提綱挈領(lǐng)地抓住新文化運(yùn)動的中心。

關(guān)于北京大學(xué)、《新青年》、五四運(yùn)動與新文化運(yùn)動之間的聯(lián)系，除了籠統(tǒng)的指認(rèn)外，還有深入的探究，其關(guān)鍵就在于新文化的核心究竟是什么。1920年8月，陳啟天在《少年中國》發(fā)表《什么是新文化的真精神》，對究竟什么是新文化表達(dá)意見，他說：

“新文化”這三個字，在現(xiàn)在個個人已看慣了，聽?wèi)T了，說慣了；究竟什么是新文化的真精神？現(xiàn)在的時髦，幾乎個個人都是新文化運(yùn)動家，究竟運(yùn)動的是什么新文化，這個問題，如果自己不能解釋出來，那不但不能消除反對派的誤解和疑慮，就是贊成的人，也惝恍不明真相，終久不能得什么好效果，甚至于厭倦，自己拋棄了。所以我們愛想的人，都有這個“什么是新文化的真精神”的疑問，很望那些提倡新文化的學(xué)者說個明白才好。然而，鬧了新文化運(yùn)動已有一兩年，說明新文化是甚么的卻很少，只有胡適之的《新思潮的意義》一篇，較為切要。他說：“新思潮是一種批評的態(tài)度，重新估量一切事件的價值。”又說：“新思潮在輸入學(xué)理，硏究問題，整理國故，再造文明。”——可以稍解我們的煩悶了。卻依我的推想，這個新思潮的意義，似乎偏重思想和方法一方面，不能算文化的完全界說。思想和方法，固然在新文化里面占很重要的位置；而人生和社會方面的新傾向，也是新文化里面的一種真精神。所以我解答這問題的意思，分兩方面：一、是人生的新傾向；二、是思想的新方法；合起來，才是新文化的真精神。*陳啟天：《什么是新文化的真精神》，《少年中國》第2卷第2期，1920年8月，第2—5頁。

不知是有意還是無心，陳啟天完全沒有提到陳獨(dú)秀關(guān)于新文化運(yùn)動是什么的演講及文章。陳獨(dú)秀的演講詞和文章，刊登在大報和重要期刊上，作者理應(yīng)注意，至少會有所聽聞，所以故意避而不談的可能性較高。值得注意的是，這篇文章將胡適《新思潮的意義》專門提出來作為闡釋新文化運(yùn)動較為切要的代表性文字，成為后來者將《新青年》與新文化運(yùn)動加以因果聯(lián)系的具體憑據(jù)。

有學(xué)人即據(jù)此提出，胡適所稱的“新思潮”“新思潮運(yùn)動”，與時下之“新文化”“新文化運(yùn)動”同義。胡適認(rèn)為，陳獨(dú)秀以“德、賽兩先生”概括“新文化運(yùn)動”的性質(zhì)和意義，雖然簡明，但太籠統(tǒng)。陳獨(dú)秀的《新文化運(yùn)動是什么》，可能是回應(yīng)胡適的批評。他將“新文化運(yùn)動”限制在“新的科學(xué)、宗教、道德、文學(xué)、美術(shù)、音樂等運(yùn)動”之狹義范圍內(nèi)，而且完全將“民主”排除在外。闡述雖然具體，卻遠(yuǎn)沒有“擁護(hù)德、賽兩先生”那樣具有決絕的氣勢。亦因為此，陳獨(dú)秀這篇專門詮釋“新文化運(yùn)動”的文章甚少為后來史家所提及。由于不滿意陳獨(dú)秀的詮釋，胡適提出了自己的看法。他說：“據(jù)我個人的觀察，新思潮的根本意義只是一種新態(tài)度。這種新態(tài)度可叫做‘評判的態(tài)度’。”而“‘重新估定一切價值’八個字便是評判的態(tài)度的最好解釋”?！斑@種評判的態(tài)度，在實(shí)際上表現(xiàn)時，有兩種趨勢。一方面是討論社會上、政治上、宗教上、文學(xué)上種種問題，一方面是介紹西洋的新思想、新學(xué)術(shù)、新文學(xué)、新信仰。前者是‘研究問題’，后者是‘輸入學(xué)理’。這兩項是新思潮的手段?！本蛯W(xué)理而言，胡適用“重新估定一切價值”來概括“新文化運(yùn)動”，比陳獨(dú)秀的“德、賽兩先生”更為精當(dāng)切要*王奇生：《革命與反革命：社會文化視野下的民國政治》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版，2010年，第32—33頁。。

胡適的《新思潮的意義》，寫于1919年11月1日，整整一個月后刊載于《新青年》第7卷第1號，通篇沒有使用新文化運(yùn)動的概念。從后來胡適在北京大學(xué)開學(xué)典禮的講話看，他是有意識地用“新思潮”、“新思潮運(yùn)動”、“新文學(xué)運(yùn)動”等等自創(chuàng)的概念，而不用“新文化運(yùn)動”這個他創(chuàng)的概念。這在胡適，顯然有不想與他認(rèn)為語焉不詳?shù)男挛幕\(yùn)動為伍的意識。其原因當(dāng)與胡適正在進(jìn)行的“問題與主義”論爭有所關(guān)聯(lián)。正如胡適在文中所說：“這兩三年來新思潮運(yùn)動的最大成績差不多全是研究問題的結(jié)果……研究問題的文章所以能發(fā)生效果，正為所研究的問題一定是社會人生最切要的問題，最能使人注意，也最能使人覺悟……研究問題最能使讀者漸漸的養(yǎng)成一種批評的態(tài)度，研究的興趣，獨(dú)立思想的習(xí)慣。”而當(dāng)時社會上流行的新文化運(yùn)動，在胡適看來頂多不過是以雜志為載體的新名詞運(yùn)動。

有鑒于此，胡適希望新思潮的領(lǐng)袖人物“能把全副精力貫注到研究問題上去；能把一切學(xué)理不看作天經(jīng)地義，但看作研究問題的參考材料；能把一切學(xué)理應(yīng)用到我們自己的種種切要問題上去；能在研究問題上面做輸入學(xué)理的工夫；能用研究問題的工夫來提倡研究問題的態(tài)度，來養(yǎng)成研究問題的人才”。新思潮的唯一目的是再造文明，而“再造文明的下手工夫，是這個那個問題的研究。再造文明的進(jìn)行，是這個那個問題的解決”。由此看來，新文化運(yùn)動所包括的文化與社會兩方面，尤其是在社會運(yùn)動方面，過于浮淺，與胡適的理念相去甚遠(yuǎn)。

至于指陳獨(dú)秀演講“新文化運(yùn)動是什么”可能是回應(yīng)胡適的批評，似乎有些牽強(qiáng)。因為此時胡適并沒有批評新文化運(yùn)動。而指胡適不滿意陳獨(dú)秀的詮釋，至少從所舉證據(jù)看絕無可能，因為胡適的看法發(fā)表于前，不可能預(yù)知陳獨(dú)秀的詮釋，當(dāng)然也就無所謂滿意不滿意。

陳啟天的文章，使得《新青年》與新文化運(yùn)動在精神內(nèi)核上發(fā)生了因果聯(lián)系，后來的新文化運(yùn)動歷史敘述未必直接受到這篇文章的影響，可是敘述的順序和要點(diǎn)卻高度吻合。如胡適的《新思潮的意義》指當(dāng)時報紙上新近發(fā)表的幾篇解釋新思潮的文章所舉出的新思潮的性質(zhì)，“或太瑣碎，或太攏統(tǒng)，不能算作新思潮運(yùn)動的真確解釋，也不能指出新思潮的將來趨勢……不曾使我們明白那種種新思潮的共同意義是什么。比較簡單的解釋要算我的朋友陳獨(dú)秀先生所舉出的《新青年》兩大罪案——其實(shí)就是新思潮的兩大罪案——一是擁護(hù)德謨克拉西先生(民治主義)，一是擁護(hù)賽因斯先生(科學(xué))。陳先生說：‘要擁護(hù)那德先生，便不得不反對孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治。要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對舊藝術(shù)、舊宗教。要擁護(hù)德先生，又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對國粹和舊文學(xué)?！?/p>

陳獨(dú)秀的話見于1919年1月15日《新青年》第6卷第1號的《本志罪案之答辯書》，雖然胡適覺得所說很簡明，但是還嫌太攏統(tǒng)一點(diǎn)，民主與科學(xué)的確成為后來新文化運(yùn)動敘述的兩大核心要素。只是當(dāng)時陳獨(dú)秀并非用來指尚未發(fā)生的新文化運(yùn)動，而胡適更是有意不指正在進(jìn)行的新文化運(yùn)動。

有意思的是，“學(xué)衡派”主將胡先骕“以國人對于新文化運(yùn)動有如此眾多不幸之誤解，而此誤解對于新文化之前途大有阻礙，故不憚以新文化之真相為國人告”，所說居然和胡適引陳獨(dú)秀的意思大同小異。他說：

新文化與舊文化之根本差別，約有二端：一為民本主義，俾人人得有均等之機(jī)會，以發(fā)展其能力，而得安樂之生活；一為進(jìn)步主義，俾文化日以增進(jìn)，使人人所得均等之享受日益增進(jìn)。其余紛紛之爭點(diǎn)，皆方法之不同，而非舍此二者，另有第三目的也。

民本與進(jìn)步，其實(shí)就是民主與科學(xué)的同義詞。關(guān)于民本主義，胡先骕詳細(xì)論道：

舊文化首不認(rèn)民本主義之可能，而認(rèn)治人治于人兩種階級為天經(jīng)地義。故在中國，則有君子治人小人治于人之說，而在希臘，亞里士多德乃承認(rèn)奴隸貴族為自然之階級。故雖知民為邦本，然必曰天視自我民視，天聽自我民聽。雖以民意為從違，然必托之于天命。對于理民之官吏，則曰視民如傷，如保赤子，道之以禮，齊之以德，雖為之謀福利，然必驅(qū)之馳之鞭之策之，而不認(rèn)其主體。此種為民for the people而非由民by the people之觀念，雖以孔孟之圣，不能或免。蓋亦時勢使然也。其流風(fēng)所被，雖在曩日立憲國家之德意志，尚有君權(quán)稟之上帝之說，而今日之日本，其憲法上尚有天皇神圣不可侵犯之文也。

新文化之根本觀念，則以民為主體，以為凡圓顱方趾、戴發(fā)含齒之倫，無論其種族何若，家族何若，自呱呱墮地之后，即應(yīng)享受其充分之人權(quán)，應(yīng)得充分之機(jī)會，以發(fā)展其能力。對于個人之行為，雖有種種之制限，然要以極端之自由平等為歸。盧梭《民約論》雖有悖于歷史演進(jìn)之事實(shí)，然其精神實(shí)無可訾議也。民約之義一立，則凡種種社會制度，皆可認(rèn)為人民群居時所公認(rèn)之契約，有利害之區(qū)別，而無是非之可言。故君主政體雖若有悖于民本主義之精神，然茍人民不欲有傾覆王室建立民國之紛擾，而此君主制度，復(fù)不足為民本主義發(fā)達(dá)之障礙，則君主可任其存在，如英國之君主立憲是也。又如，資本制度雖為民本主義所疾視，然茍如法國資本家占全國人民四分之三，則資本制度不可推翻之也。同時，若大多數(shù)人民以為國家社會主義為可行，即可組織國家社會之政治；以為無強(qiáng)權(quán)主義為可行，即可組織無強(qiáng)權(quán)主義之政治。一政治之選擇，要以民意為從違，否則雖如俄國之廣義派政治，理想非不高也，然率數(shù)千萬絕無教育之勞動者，以控制全國，盡力以虐待資本階級及中產(chǎn)階級，亦不得謂為真正之民本主義。蓋逆多數(shù)人民之心理，以強(qiáng)力執(zhí)行一種理想政治，亦非真正民本主義所許也。

關(guān)于進(jìn)步主義，胡先骕指舊文化以為社會福利的進(jìn)步為不可能，“于是懸想一郅治時代……蓋雖以周孔之圣，亦不能懸想近日科學(xué)昌明、人文進(jìn)步至于此極也。在歐洲中古時代，神權(quán)萬能，各國人士但知敦教義、修身心為貴，而不知以研求科學(xué)，戰(zhàn)勝天行為可能。且每以科學(xué)真理，嘗有悖于教義，遂深惡痛絕之，摧殘之，不遺余力焉。新文化則認(rèn)定文化為進(jìn)取的而非靜止的，不但科學(xué)工藝可以日增而不休，即文學(xué)、哲學(xué)、社會、政治以及人生之根本觀念，亦可繼續(xù)而增進(jìn)。舊文化最重保守，故雖以王荊公之經(jīng)世偉略，元祐諸君子乃不惜以全力反對之。對于新穎之學(xué)理亦然，故雖有地質(zhì)學(xué)證明地球之生命數(shù)千百萬年，而宗教家始終認(rèn)定上帝創(chuàng)世不過數(shù)千年之久。雖地動之說已明，然必視之為邪說，而不惜以酷刑加之學(xué)者之身。新文化則以數(shù)世紀(jì)之經(jīng)驗證明，每有視為不可能之學(xué)說，終乃成為事實(shí)之故，因之無論對于何種學(xué)說，皆虛衷以受之，而不貿(mào)然斥為不可能”。

以上二端，為新舊文化的根本異點(diǎn)。各種新文化運(yùn)動，皆以達(dá)此二者為目的。雖偏激和緩，各有不同，有時若不相容，但只是方法有異?！肮孰m對于新文化派某種主張有異議，亦僅可攻擊其方法，而不能訾及新文化之根本目的焉。故同一民治主義也，有絕對之無強(qiáng)權(quán)主義，有國家社會主義，有代議制之共和政體，有廣義派之共產(chǎn)主義之別，其異點(diǎn)在達(dá)此民本主義之方法之不同，而其目的則一也?！庇秩缤瑸樾挛膶W(xué)，寫實(shí)主義與自然主義派，以宣暴社會罪惡疾苦為方法，浪漫主義與象征主義派，以表示人類優(yōu)美情感與形上直覺為方法，“雖取途有殊，然欲開辟文學(xué)未有之境界則一也”。又如羅素的新唯物哲學(xué)，柏格森的創(chuàng)化哲學(xué)，詹母斯的實(shí)用哲學(xué)，歐肯的人生哲學(xué)，“其眼光雖不同，然其探討真理，福利人生之宗旨則一也。此義若明，則可知頑舊之老輩，恫于一二偏激之論，遂一概抹殺新文化者為謬妄，而知夫持一家一派之說，以一概抹殺他人之說者為偏窄。二者皆無所取焉”。

新文化以民本主義和進(jìn)步主義為兩大目的，其政治、社會、哲學(xué)、文學(xué)一切趨向的歷史實(shí)跡，均與此相符。政治趨向，法國大革命為推倒君權(quán)之始；美國南北戰(zhàn)爭為推倒蓄奴制之始；歐戰(zhàn)以來女子在英美各國獲得選舉權(quán)和就業(yè)權(quán)，為男女絕對平等之始；俄國廣義派革命，為推翻資本家專制之始；日本于巴黎和會提出人種平等案(未通過)，為銷除種族意見之始。潮流所趨，將來必有一日，全世界皆得享受極端民本主義政治。

社會趨向，經(jīng)過三期的變遷。最早為階級社會時期，貴族平民，界限儼然。不但貴族自認(rèn)其優(yōu)越地位為當(dāng)然，即平民亦承認(rèn)貴族地位優(yōu)越為當(dāng)然。其次，十八世紀(jì)為個人主義極端發(fā)達(dá)時期，僉知各爭其人權(quán)，各求發(fā)展其個人之幸福，而不以他人為念，極端代表如尼采哲學(xué)。最近則為群眾運(yùn)動、人道主義時期。謀發(fā)展個人幸福之外，還須發(fā)展群眾的幸福，而以人道主義、互助主義相號召。歐戰(zhàn)之后，美國助同盟各國打敗強(qiáng)德，無絲毫利己之念，純?yōu)槿说乐髁x作戰(zhàn)。社會中如限制婦稚工作，規(guī)定勞工保險制度，減少工作鐘點(diǎn)，注意工廠衛(wèi)生、勞工組合、生產(chǎn)組合，減輕遺傳性罪犯的刑罰，廢止死刑等事，亦為社會人道主義運(yùn)動的結(jié)果。此外，女子教育問題、職業(yè)問題、貞操問題，男女平等，一視同仁，亦為近日社會普遍趨向的一端。

新文化中哲學(xué)趨向最顯著在宗教哲學(xué)的復(fù)興。歐洲全部哲學(xué)史，希臘哲學(xué)為智慧哲學(xué)、美術(shù)哲學(xué)，以為人類智慧，足以窮天地之秘，而優(yōu)美為人生最高尚之目的。至中古基督教盛行，則哲學(xué)為宗教思想所包。古學(xué)復(fù)興之后，科學(xué)勢力大張，于是又以為科學(xué)萬能，而持絕對無神之唯物主義。近三十年，科學(xué)萬能的幻夢漸醒，而唯靈論的信仰復(fù)著，發(fā)明天演學(xué)說的沃力斯，與發(fā)明無錢電報的羅忌Oliver Lodge，均篤信唯靈論，則他人可以想見。所以“詹母斯之實(shí)用哲學(xué)、柏格森之創(chuàng)化哲學(xué)、歐肯之人生哲學(xué)、羅艾士Royce之宗教哲學(xué)一時蜂起，皆社會否認(rèn)唯物哲學(xué)而趨于宗教之所致也”。

文學(xué)趨勢與哲學(xué)相類，尤以戲劇與小說為甚。歐洲文學(xué)自古學(xué)復(fù)興以來，步趨希臘羅馬。至十九世紀(jì)初，浪漫主義崛起。接著寫實(shí)主義與自然主義文學(xué)興起，用科學(xué)方法為社會罪惡寫真，一時遂風(fēng)靡全歐?！按朔N文學(xué)之起原，及其所以受社會歡迎之故，則由于科學(xué)與民本主義極端發(fā)達(dá)之故，而正與哲學(xué)上唯物派學(xué)說相表里者也。最近則人已漸厭寫實(shí)與自然主義之文學(xué)，而新浪漫主義與征象主義文學(xué)代興……其著作皆純以美術(shù)理想為重，且時有宗教之色彩焉?！庇《忍└隊柕闹黠L(fēng)靡一時，也是現(xiàn)代社會趨重美術(shù)、哲學(xué)、宗教、文學(xué)的表征。

總之，新文化的精神在民本主義與進(jìn)步主義，“政治、社會、哲學(xué)、文學(xué)，皆以此二者為指歸。哲學(xué)、文學(xué)，每為文化之先鋒。故在民本主義未大張之時，則唯物派哲學(xué)與寫實(shí)派文學(xué)起而盡鼓吹之力，以求除去社會上各種之專制，而達(dá)真正之自由平等。迨政治、社會已趨向于民本主義之后，哲學(xué)、文學(xué)乃又前進(jìn)，而以人生哲學(xué)、實(shí)用哲學(xué)、征象主義文學(xué)以饗世人焉。吾人知新文化為進(jìn)步的、為平等的，則不應(yīng)有出主入奴之見，舍頑舊之保守派外，對于相對之學(xué)說，如唯物哲學(xué)、實(shí)用哲學(xué)、寫實(shí)文學(xué)、新浪漫文學(xué)等，皆不應(yīng)互相嫉視而爭無謂之正統(tǒng)也”*胡先骕：《新文化之真相》，《公正周報》第1卷第5號，1920年5月13日，第12—18頁。。

胡先骕顯然不贊成胡適等人的新文化觀，可是連“學(xué)衡派”都要?dú)g迎真正的“新文化”，雖然胡適不以“新文化運(yùn)動”為然，并不能阻止“新文化”取代“新思潮”的潮流時趨。到1920年10月，人們回顧過去，赫然發(fā)現(xiàn)：

一年以前，“新思想”之名詞頗流行于吾國之一般社會，以其意義之廣漠，內(nèi)容之不易確定，頗惹起各方之疑惑辯難。迄于最近，則新思想三字已鮮有人道及，而“新文化”之一語乃代之而興。以文化視思想，自較有意義可尋。然欲詮釋其內(nèi)容，仍覺甚難。即叩諸倡言“新文化運(yùn)動”、“新文化主義”者，亦未易得簡單明確之解答也。*君實(shí)：《新文化之內(nèi)容》，《東方雜志》第17卷第19號，1920年10月10日，第1—3頁，“評論”。

寬泛模糊，人人可以自說自話，自行其是，或許正是易于流行的要因。大勢所趨之下，胡適自己也不得不順應(yīng)潮流。到1929年11月底批判國民黨對新舊文化的態(tài)度時，胡適已經(jīng)是口口聲聲“我們從新文化運(yùn)動者的立場”，不僅自居于新文化運(yùn)動的主位，而且批評國民黨的民族主義是反對新文化的，孫中山在民國七八年間還反對白話文，五四運(yùn)動后才命同志創(chuàng)辦《星期評論》和《建設(shè)》，參加新文化運(yùn)動。胡適的這篇新文化運(yùn)動歷史的研究，通過把五四運(yùn)動前后聯(lián)為一體的辦法，將自己變成新文化運(yùn)動的主導(dǎo)者，而將本來是發(fā)端者之一的國民黨說成是參加和利用新文化運(yùn)動，而且骨子里是反對新文化運(yùn)動的保守勢力*胡適：《新文化運(yùn)動與國民黨》，《新月》第2卷第6、7號合刊，第1—15頁。署期1929年9月10日，實(shí)際出版日期當(dāng)在12月。。

不過，胡適心中關(guān)于此事仍然有幾分糾結(jié)，后來他口述自傳談及這段歷史，模棱兩可地說：

事實(shí)上語言文字的改革，只是一個〔我們〕曾一再提過的更大的文化運(yùn)動之中，較早的、較重要的和比較更成功的一環(huán)而已，這個更廣大的文化運(yùn)動有時被稱為“新文化運(yùn)動”，意思是說中國古老的文化已經(jīng)腐朽了，它必須要重新生長過。這一運(yùn)動有時也叫做“新思想運(yùn)動”，那是著重于當(dāng)代西洋新思想、新觀念和新潮流的介紹……我本人則比較歡喜用“中國文藝復(fù)興”這一名詞。

此時胡適所說新文化與新思想的聯(lián)系及分別，顯然與其當(dāng)年的認(rèn)識有所出入，由于不贊成普及的泛濫，他在一段時間里有意不用新文化運(yùn)動的概念。只是后來新文化運(yùn)動的名頭實(shí)在太響亮，胡適不能自外于時代潮流，才勉強(qiáng)將二者相混合。

胡適用“中國文藝復(fù)興”來概述新思想、新文學(xué)、新文化運(yùn)動，一方面是為了從歷史發(fā)展的長期性來認(rèn)識新文化運(yùn)動的淵源流變，另一方面則試圖將自己放到新文化運(yùn)動發(fā)生的源頭和能動之上。胡適后來談到北京大學(xué)趨新學(xué)生的作用，說：“他們請我做新潮社的指導(dǎo)員。他們把這整個的運(yùn)動叫做‘文藝復(fù)興’可能也是受我的影響。這一批年輕但是卻相當(dāng)成熟而對傳統(tǒng)學(xué)術(shù)又頗有訓(xùn)練的北大學(xué)生，在幾位青年教授的指導(dǎo)之下，從不同的角度來加以思考，他們顯然是覺得在北京大學(xué)所發(fā)起的這個新運(yùn)動，與當(dāng)年歐洲的文藝復(fù)興有極多的相同之處?！?/p>

《新潮》的英文刊名“Renaissance”，即文藝復(fù)興。按照胡適的敘述，歐洲文藝復(fù)興從新文學(xué)、新文藝、新科學(xué)和新宗教的誕生開始，要求新語言、新文字、新文化交通工具等自我表達(dá)的新工具，追求人的解放，擺脫傳統(tǒng)舊風(fēng)俗、舊思想、舊行為的束縛，相比之下，中國的新運(yùn)動“實(shí)在是個徹頭徹尾的文藝復(fù)興運(yùn)動”。這一運(yùn)動進(jìn)行了幾年后，陳獨(dú)秀、胡適等人的《本志罪案之答辯書》、《新思潮的意義》才將其意義確定下來*歐陽哲生編：《胡適文集》(1)，第339—342頁。。

《新潮》的英文刊名是否由胡適建議，缺乏證據(jù)，還須進(jìn)一步求證。胡適講中國的文藝復(fù)興，與在燕京大學(xué)任教的瑞士學(xué)者王克私(Philipe de Vargas)有關(guān)。后者關(guān)注中國的新文學(xué)運(yùn)動，曾經(jīng)幾次與胡適訪談，1922年2月15日，又在來華外國人組織的文友會講演“中國文藝復(fù)興的幾個問題”(SomeAspectsoftheChineseRenaissance)。改定后，以SomeElementsintheChineseRenaissance為題，刊登于1922年4—6月的《新中國評論》(TheNewChinaReview)。胡適覺得其文“實(shí)不甚佳”，1923年4月，用英文撰寫了《中國的文藝復(fù)興時代》，分為宋代、王學(xué)、清學(xué)和近年等四期*曹伯言整理：《胡適日記全編》4，合肥：安徽教育出版社，2001年，第7—8頁。。1933年1月，胡適在香港大學(xué)演講《中國文藝復(fù)興》，不過內(nèi)容僅涉及新文學(xué)，尤其是白話文方面。

由此可見，胡適用中國的文藝復(fù)興來概稱新文化運(yùn)動，仍是后來的觀念，而非當(dāng)時的見解。他在批評國民黨的反動時，就說“中國的新文化運(yùn)動起于戊戌維新運(yùn)動”*胡適：《新文化運(yùn)動與國民黨》，《新月》第2卷第6、7號合刊，第6頁。，與原來所論中國文藝復(fù)興將晚清說成是黑暗時代出入甚大。主辦《新潮》的傅斯年在《〈新潮〉發(fā)刊旨趣書》中談及該刊與文藝復(fù)興的關(guān)系，稱主要是因為那一時代歐洲的“學(xué)者奮力與世界魔力戰(zhàn)，辛苦而不辭，死之而不悔……彼能于真理真知灼見，故不為社會所征服；又以有學(xué)業(yè)鼓舞其氣，故能稱心而行，一往不返”，所以辦刊同人“愿鼓動學(xué)術(shù)上之興趣”*傅斯年：《〈新潮〉發(fā)刊旨趣書》，《新潮》第1卷第1號，1919年1月1日。。其實(shí)就是效仿文藝復(fù)興時期的學(xué)者求真理不畏艱險的精神。不過稍后他提到：“清朝一代的學(xué)問，只是宋明學(xué)問的反動，很像西洋Renaissance時代的學(xué)問，正對著中世的學(xué)問而發(fā)。雖說是個新生命，其實(shí)復(fù)古的精神很大。所以我平日稱他做‘中國的文藝復(fù)興時代’。但是這個名詞不能通行，我現(xiàn)在只好仍用‘清代學(xué)問’四字了?！?《清代學(xué)問的門徑書幾種》，《新潮》第1卷第4號，1919年4月，“故書新評”。較早將清學(xué)與文藝復(fù)興相比附的是梁啟超，1902年他陸續(xù)發(fā)表于《新民叢報》的《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》，已經(jīng)將清學(xué)定名為古學(xué)復(fù)興時代。這與胡適的看法也不無差異。

胡適將五四運(yùn)動之后發(fā)生的新文化運(yùn)動與之前的新思潮運(yùn)動、新文學(xué)運(yùn)動相連接，固然有歷史的脈絡(luò)可循，同時也反映了他不贊成新文化運(yùn)動的社會運(yùn)動一面，以及試圖后來居上成為新文化運(yùn)動原動力的企圖心。只是胡適的說法，在后來新文化運(yùn)動的歷史敘述中留下了深刻的印記，使其部分得償所愿。

新文化運(yùn)動之“新”，并非前所未有。就內(nèi)容而言，如果文化可分新舊的話，的確可以說從戊戌維新開始就已經(jīng)用世界近代文化來革新中國的舊文化了。催生新文化運(yùn)動的五四運(yùn)動，與之前的新文學(xué)運(yùn)動、新思潮運(yùn)動也確實(shí)存在幾乎是因果性的聯(lián)系，將新文化運(yùn)動與新文學(xué)、新思潮運(yùn)動相連接，事實(shí)上淵源有自。不過，作為五四愛國運(yùn)動的接續(xù)，新文化運(yùn)動一方面將重心從政治運(yùn)動轉(zhuǎn)移到基礎(chǔ)性根本性整體性的文化革新，一方面將新文學(xué)和新思潮由少數(shù)人的鼓吹變成多數(shù)人的社會運(yùn)動。而包括胡適在內(nèi)的一眾被稱為新文化運(yùn)動旗手的人，一度與新文化運(yùn)動相當(dāng)疏離。就此而論，新文學(xué)、新思潮和五四運(yùn)動，仍然只是新文化運(yùn)動前史，而不是運(yùn)動本身的組成部分，否則就很容易模糊新文化運(yùn)動的歷史地位及其性質(zhì)意義。歷史上的新文化運(yùn)動與新文化運(yùn)動的歷史敘述之所以發(fā)生混淆，原因就在于此。

【責(zé)任編輯：趙洪艷；責(zé)任校對：趙洪艷，楊海文】

2016—08—31

中山大學(xué)“三大建設(shè)”專項資助

桑 兵，中山大學(xué)歷史學(xué)系(廣州 510275)。

10.13471/j.cnki.jsysusse.2017.05.007