吳小如

青年朋友每問(wèn)我讀書有什么訣竅。其實(shí)答案很簡(jiǎn)單，只是“多讀”“熟讀”“細(xì)讀”六字而已。

所謂 “多”，多到什么程度，什么范圍？我是搞古典文學(xué)的，當(dāng)然這里說(shuō)的讀書的主攻方向是指讀這一專業(yè)的書。但從我國(guó)文化學(xué)術(shù)的發(fā)展源流來(lái)看，最初文、史、哲是不分家的，這就要求治古典文學(xué)的人多少總要把經(jīng)、史、子、集這四大部類古籍中最有代表性的著作翻讀一些?！墩摵?·謝短篇》中說(shuō)：“知古不知今，謂之陸沉?！薄爸癫恢?，謂之盲瞽。”就我個(gè)人說(shuō)，我國(guó)近、現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)誠(chéng)然不是我研究的范圍，但我并非對(duì)它們?nèi)珶o(wú)興趣。對(duì)外國(guó)文學(xué)亦然。從上世紀(jì)三十年代我上中學(xué)時(shí)起，直到今天，只要有時(shí)間，我總是見(jiàn)縫插針，有時(shí)有系統(tǒng)、有時(shí)無(wú)系統(tǒng)地讀一些。說(shuō)到古典文學(xué)本身，又分詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲曲四大門類，當(dāng)然應(yīng)該有所偏重；但它們彼此之間是相通的，只顧 “單打一”，恐怕也不行。正如劉勰《文心雕龍 ·知音篇》所說(shuō)：“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器?！币粋€(gè)演員本領(lǐng)再高，只會(huì)唱一兩出戲，總不能算是表演藝術(shù)家，更形成不了藝術(shù)流派。從事書法、繪畫藝術(shù)的人，不但要臨摹，而且要博覽；不但要親自動(dòng)手，而且要大開(kāi)眼界。讀書做學(xué)問(wèn)理亦相同。

說(shuō)到 “熟”，當(dāng)然是相對(duì)的。拳不離手，曲不離口；快刀不磨黃銹起，胸膛不挺背要駝。我十幾歲時(shí)背誦過(guò)《古文觀止》《唐詩(shī)三百首》以及《毛詩(shī)》《論語(yǔ)》《孟子》之類的線裝書，有的早已忘掉。但忘掉也不要緊，它們畢竟使我養(yǎng)成瀏覽古書的習(xí)慣和識(shí)文斷句的能力。關(guān)于能力的培養(yǎng)，這里想多說(shuō)幾句。“知”與“能”二者的關(guān)系是辯證的。知而不能，終非真知。上面引述的劉勰的話很可玩味。他不說(shuō) “聽(tīng)”千曲而后曉聲，而說(shuō) “操”千曲，可見(jiàn)他是主張實(shí)踐出真知的，即能演奏千曲的人才真正體會(huì)到鉆研音樂(lè)的甘苦。至于下文的 “觀千劍 ”，應(yīng)該指有比較鑒別的能力，而不是走馬觀花?！白R(shí)器 ”的鑒賞家必須見(jiàn)過(guò) “千劍 ”才有發(fā)言權(quán)。

所謂 “細(xì)”，就是反復(fù)鉆研。其中自然包括博采眾長(zhǎng)和獨(dú)立思考兩個(gè)方面，二者缺一不可?？鬃诱f(shuō)的 “學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，應(yīng)該是經(jīng)驗(yàn)之談?！抖Y記 ·中庸篇》談學(xué)問(wèn)之道，提出 “博學(xué) ”“審問(wèn) ”“慎思 ”“明辨 ”“篤行 ”五個(gè)步驟，我以為，可能同我這里所說(shuō)的“熟”和“細(xì)”的意思差不多。另外，“熟”和“細(xì)”原是 “水磨功夫 ”，不宜急于求成，更不要急于自創(chuàng)一派，自成體系。那樣只有自己吃虧，最后可能一事無(wú)成。1949年我初入大學(xué)教書，只能 “以述為作 ”，“述而不作 ”；進(jìn)入六十年代，在課堂上偶然談一點(diǎn)心得體會(huì)；近年講課，則只談個(gè)人一得之愚，此勢(shì)所必至，非力可強(qiáng)而致也。

（選自《新潮評(píng)論》）