小時(shí)候最盼望的是放假。放假了可以回老家周夏莊。夏天，爺爺?shù)脑鹤永锓N著豆角、茄子、西紅柿、尖椒、韭菜和倭瓜。倭瓜花大如瓷碗，粗糲的淺黃色，花蕊直愣愣翹著，上面飛著蜜蜂或馬蜂。蝴蝶喜歡的是韭菜花，白的小蝶，冷颼颼的，即便是酷夏。院子里最多的其實(shí)就是韭菜，割了一茬又一茬。我們把韭菜先擇后捆，放進(jìn)兩個(gè)柳條大筐，小心著碼好，再把柳筐綁在那輛老水管自行車(chē)后座兩側(cè)，然后，目送著爺爺騎上車(chē)，奔往一個(gè)又一個(gè)村莊。一捆韭菜八分錢(qián)，賣(mài)好了一毛錢(qián)。爺爺用他黑乎乎、永遠(yuǎn)皸裂著口子的大手?jǐn)?shù)毛票。他沒(méi)上過(guò)學(xué)，抗美援朝時(shí)在部隊(duì)學(xué)會(huì)了寫(xiě)字。他用粉筆把賬目寫(xiě)在墻上。他是我見(jiàn)過(guò)的最聰明的老人。

我最不喜歡的是澆地。用壓水井。那是很枯燥、單調(diào)、機(jī)械的運(yùn)動(dòng)。一下又一下，一下又一下，一下又一下，尤其是被烈日暴曬的午后，渾身會(huì)冒出一層油。后來(lái)我想了個(gè)辦法，就是每壓一下就用英文數(shù)數(shù)，所以直到現(xiàn)在，英文記得最清楚的，還是one，two，three……我特別能吃，比老叔還能吃，三大碗滿滿的米飯，還能咽下一張烙餅。晚上去舅舅家看電視，黑白的。那時(shí)電視里天天播香港的武俠片，《天涯明月刀》、梁朝偉版《俠客行》什么的。到了十二點(diǎn)爺爺會(huì)來(lái)接我，天上是銀河，也不算黑，爺爺還是會(huì)打著手電筒。晚上偶爾醒來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)奶奶給我扇著蒲扇。老人們通常醒得早，喜鵲剛蹬枝，爺爺奶奶就有一句沒(méi)一句地嘮嗑，他們議論著村里的家長(zhǎng)里短、地里的莊稼以及交電費(fèi)的時(shí)間。每天睜開(kāi)眼，我都會(huì)看到窗前的植物，植物上的花腿蜘蛛、蟬、蜻蜓和露水。

當(dāng)然還有冬天。啥農(nóng)活也不用干。爺爺奶奶他們?cè)跓峥活^上玩牌。我偷偷地從柜子上拿起開(kāi)封的白酒，倒進(jìn)玻璃杯，一口干掉，然后在炕頭沉沉睡去。他們要是贏錢(qián)了，會(huì)塞給我五角。冬天最熱鬧的，還是過(guò)小年和過(guò)大年。過(guò)小年炸油糕炸油餅，過(guò)大年燉豬肉吃餃子。老叔二叔最喜歡放二踢腳。我都是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。記得那年爸爸買(mǎi)了雙卡錄音機(jī)，我們還用磁帶錄了一臺(tái)自演的家庭春節(jié)晚會(huì)。我唱的是《小草》。二叔吹口琴。老叔朗讀了一首唐詩(shī)。

寫(xiě)《旅行》時(shí)，我26歲，剛結(jié)婚。爺爺奶奶身體都硬朗。我也忘記了為何寫(xiě)這樣一篇小說(shuō)，小說(shuō)的內(nèi)容跟爺爺奶奶也沒(méi)什么關(guān)系。只不過(guò)寫(xiě)作時(shí)，我老是想起少年時(shí)的夏天，跟他們住在一起的夏天，我很后悔那時(shí)沒(méi)有跟爺爺一起去賣(mài)韭菜或者到花生地里拔草，沒(méi)有幫奶奶好好燒飯，沒(méi)有跟老叔好好學(xué)武術(shù)練鯉魚(yú)打挺和蹲馬樁。如今我再也見(jiàn)不到爺爺奶奶了，不過(guò)我時(shí)常夢(mèng)到他們。老叔老嬸也住在遙遠(yuǎn)的地方，一年只見(jiàn)得兩三次。我真的非常想他們，有時(shí)候想著想著，會(huì)流淚。博爾赫斯說(shuō)過(guò)一句話，那些逝去的人，會(huì)永遠(yuǎn)活著，只要愛(ài)著他們的人還活著。所以我要好好活著。在《旅行》里，我記得還偷偷鑲嵌了一句博爾赫斯的話。那是怎樣的一句話，我已經(jīng)忘記了。

《旅行》發(fā)在《長(zhǎng)江文藝》2002年的夏天。向午兄當(dāng)時(shí)很喜歡，還邀了李修文給我寫(xiě)了篇評(píng)論。我現(xiàn)在還一直認(rèn)為，那篇評(píng)論其實(shí)比這篇小說(shuō)要好。感謝十四年后，向午兄還記得這個(gè)短篇。這么多年來(lái)，他總是時(shí)不時(shí)地給我打個(gè)電話，敦促我多寫(xiě)。

《草莓冰山》是讀了莫迪亞諾的《緩刑》之后寫(xiě)就。莫迪亞諾的調(diào)子讓我迷戀?！恫葺健肥且黄察o的小說(shuō)，很少有人提及，只記得2007年，有則臣，我們跟一幫音樂(lè)人在KTV唱歌，后來(lái)我倆跑到走廊里抽煙。他說(shuō)，張楚，你小說(shuō)里我最喜歡的一篇，是《草莓冰山》。

有時(shí)候，在書(shū)房，從窗口望著踢足球的孩子們會(huì)走神。有個(gè)愛(ài)喝酒的老同學(xué)，每次在酒桌上都會(huì)重復(fù)他的“人生三晃”：一晃生了，一晃老了，一晃死了。他的言辭有點(diǎn)及時(shí)行樂(lè)的意思。不過(guò)我們都知道，這三晃雖然道起來(lái)簡(jiǎn)潔，其間的繁復(fù)、柔美、痛苦、粗糲、悖論和形而下，卻無(wú)比地讓人貪戀。那些不曾被遺忘的時(shí)光，從來(lái)都是我們夢(mèng)境中最華美的章節(jié)。說(shuō)實(shí)話，我也不愿意自己只是站在窗前，看著時(shí)光漫過(guò)孩子們的頭顱和笑聲。