張楚

1

新搬來(lái)的拐男人，天氣若是好時(shí)，總要抱著孩子去井邊玩。那是口廢井，水還旺著，水面雜生著碎葉睡蓮，有時(shí)能聽(tīng)到青蛙和昆蟲(chóng)的嘶鳴。孩子喜歡跪在井邊的倭瓜秧里逮蟈蟈，蟈蟈青綠肥碩，她把蟈蟈的翅膀掰下，圓肚塞進(jìn)嘴巴，然后盯著別人，老牛反芻似的咀嚼。她好像長(zhǎng)期處于某種饑餓狀態(tài)。那個(gè)夏天，這個(gè)被男人稱(chēng)為“小東西”的小女孩，時(shí)常套著條褲衩，光著胸脯，被她父親的右臂攬住腰身，站在午后的大街上，張望著行人。

如果來(lái)我的商店，男人通常把小東西擱在店前的沙堆上，自己尋了凳子坐，透過(guò)玻璃晃著她。有時(shí)一個(gè)顧客也沒(méi)有，房東的狗臥在屋檐的陰影下，懨懨地啃著骨頭，而我，也沒(méi)心情翻那本偵探小說(shuō)，就點(diǎn)支香煙，有一搭沒(méi)一搭地和他閑聊。他的瞳孔是棕色的，乙肝患者那種，得體而機(jī)警地目視著我，點(diǎn)點(diǎn)頭，要么含混地?fù)u頭——類(lèi)似大多數(shù)北方山區(qū)的農(nóng)民，他也是個(gè)嘴拙舌笨的人。偶爾他眼神游離，去攏小東西。小東西捧著沙子，手合成沙漏，沙子便沒(méi)有聲息地流。有時(shí)她扭了頭，咿咿呀呀地和男人說(shuō)話(huà)。她屬于那種說(shuō)話(huà)晚的孩子，我聽(tīng)不懂她在嘟囔些什么。

那個(gè)夏天暴雨連綿。我一點(diǎn)不喜歡夏天。下雨的時(shí)候，我也得套上雨披膠鞋，蹬著輛“金牛蛙”牌破三輪車(chē)，趕學(xué)校接孩子們。兩個(gè)男孩和一個(gè)女孩，我沒(méi)問(wèn)過(guò)他們的名字，也許問(wèn)過(guò)忘記了，我的記性是越來(lái)越糟了。他們都白白胖胖，是那種典型的營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的孩子。跳上車(chē)后，他們大聲地吵個(gè)不停，跟廚房里的蟑螂一樣放肆，即便下雨了，也龜縮在雨衣里，堅(jiān)持互相咒罵。也許，他們認(rèn)為這是最愉快的功課吧。我懷疑兩個(gè)男孩都暗中喜歡女孩，這樣，他們的爭(zhēng)論讓我隱隱厭惡起他們的早熟。

把他們挨個(gè)送回家后，我敞開(kāi)店門(mén)，等著快下班的工人來(lái)買(mǎi)便宜的雜貨?！澳阏媲诳?，”男人說(shuō)，“現(xiàn)在，像你這么肯吃苦的小伙子，不多了。”

心情好時(shí)，我告訴他，我其實(shí)是個(gè)懶鬼，衣服生了虱子也不洗的那種人。我現(xiàn)在這么勤快，只是我想攢筆錢(qián)，“不是為了娶老婆，”我解釋說(shuō)，“我需要一筆路費(fèi)和生活費(fèi)，我想離開(kāi)這地方……”

他會(huì)盯著他女兒說(shuō)，“哦。”良久才轉(zhuǎn)過(guò)頭，機(jī)械地掃掃我，再去瞥他女兒，同時(shí)喃喃著嘆息道，“哦……是這么回事……哦?！?/p>

盡管我們是鄰居，但我很少去他家。偶一次替房東大媽收電費(fèi)，才發(fā)覺(jué)他租的這兩間房子，遠(yuǎn)不如我租的那兩間敞亮，由于是面西背東，都夏天了，還那么陰。斑駁的墻壁上爬著肉乎乎的潮蟲(chóng)，竹節(jié)蜘蛛在水缸沿編了密網(wǎng)，網(wǎng)上黏著死掉的蒼蠅和蜜蜂。我拿碗去水缸里舀水時(shí)，碗里游著條紅褐色的蜈蚣。

“你們這樣，會(huì)很容易生病的，”我警告他說(shuō)，“你要是生不起病，最好在屋里噴些殺蟲(chóng)劑?！?/p>

“好的好的，”男人慌亂地說(shuō)，“你們家……有殺蟲(chóng)劑嗎？”

他借走了我的殺蟲(chóng)劑，再也沒(méi)還我。他還經(jīng)常來(lái)借些似乎不該借的東西，譬如糧食，“半袋就行，”他喏喏地說(shuō)，“這陣子手里緊……沒(méi)錢(qián)買(mǎi)米了?！背舜竺缀兔娣?，他借過(guò)的東西還有：湯匙、壯骨麝香虎骨膏、一雙再生底的塑料拖鞋、半瓶山西老醋、一臺(tái)我祖父留給我的“牡丹”牌收音機(jī)。氣溫高達(dá)39度的那幾天，他從我的店里順手搬走了幾個(gè)西瓜，“你記賬吧，”他說(shuō)，“等我有錢(qián)了，馬上還給你。”他說(shuō)話(huà)的時(shí)候臉有些紅。我很少看到成年男人臉紅。

“好吧。你缺什么就拿什么，”我說(shuō)，“不過(guò)，你老婆要是回來(lái)了，別來(lái)跟我借避孕套啊。”

“好的好的，”他說(shuō)，“我老婆就該來(lái)看我們了啊，”他有點(diǎn)得意，“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)我老婆。她在城里上班。她……很漂亮呢。就是有點(diǎn)黑?！?/p>

我覺(jué)得他是在撒謊。也許他根本沒(méi)老婆。沒(méi)準(zhǔn)這個(gè)小東西也是個(gè)棄嬰，被他抱來(lái)收養(yǎng)的。誰(shuí)知道呢？我對(duì)別人的興趣不是很大，除了那個(gè)每天從我商店門(mén)口經(jīng)過(guò)的姑娘。

2

這姑娘在清水鎮(zhèn)的手套廠(chǎng)上班。她眼睛近視，總是瞇縫著眼睛騎自行車(chē)，下午六點(diǎn)，太陽(yáng)光很柔，她還是戴著頂寬檐的白色草帽。我懷疑她上學(xué)時(shí)練過(guò)鉛球，她裙子下隱露的小腿粗壯光滑，蹬起自行車(chē)來(lái)肌肉一繃一弛。她不怎么會(huì)打扮，有天她穿了條藍(lán)色花點(diǎn)裙子，腳上卻套著雙紅白相間的厚短襪。

“她真像匹斑馬，”我對(duì)男人說(shuō)，“精神啊，真他媽精神?！?/p>

男人對(duì)我的贊美不發(fā)表意見(jiàn)。

“聽(tīng)我說(shuō)，她們家離這里肯定很遠(yuǎn)，信嗎？她騎自行車(chē)總是這么快。她媽肯定在家等著她吃晚飯呢?！?/p>

男人有時(shí)候聽(tīng)膩歪了，就說(shuō)：“你要是喜歡人家，就找個(gè)媒人介紹介紹?！?/p>

我問(wèn)，“她漂亮呢，還是你老婆漂亮？你老婆什么時(shí)候來(lái)看你們？”

“快了，快了?！彼f(shuō)，“她要是沒(méi)時(shí)間來(lái)看我們，我們就坐火車(chē)去看她?！?/p>

后來(lái)的某個(gè)清晨，他真的帶上小東西去看他老婆了。他說(shuō)他老婆在青島。我知道青島離我們這里很遠(yuǎn)，但是我不知道遠(yuǎn)到何種程度。男人出門(mén)之后我曾找了張《中國(guó)地圖》，用食指比了比劃。北京離我們這里是一指，青島是一指半，而我知道，北京離我們這里足有一千里地。那天他隆重地向我辭別，并且跟我借了200塊錢(qián)。他顯得很不好意思，“你是個(gè)好人，你放心，等我回來(lái)，我會(huì)連本帶息都還給你?！蔽艺f(shuō)利息就算了?！澳悄男心兀俊彼麍?jiān)持說(shuō)，“利息是肯定要付的，而且要比銀行的利息高?！彼裾裼修o的樣子讓我覺(jué)得他有些啰嗦。

當(dāng)然，更啰嗦的好像不止這些。他猶豫片刻說(shuō)：“你能再借給我雙襪子嗎？”他脫掉鞋，腳趾便從襪子里露了出來(lái)，“我……我穿著雙破襪子去看她……會(huì)被她……笑話(huà)的。她是個(gè)喜歡干凈的女人。”

我只好又借給他兩雙襪子。我這輩子最幸運(yùn)的事，應(yīng)該就是碰上了這么個(gè)好鄰居。他頗為激動(dòng)地攥著兩雙襪子，想說(shuō)點(diǎn)什么，但也只是伸出舌頭舔了舔嘴唇。這樣，在那個(gè)夏日的清晨，這只老袋鼠，揣著小袋鼠，坐著火車(chē)去找他們的母袋鼠了。我開(kāi)始后悔借給他200塊錢(qián)，他真要是不回來(lái)了，他的那些賬，還有我的兩雙襪子，找誰(shuí)要呢？可是我想想，更倒霉的是房東，那個(gè)退休的老太太根本不曉得男人走了，估計(jì)房租要泡湯了。

早晨、中午和晚上，我還是定時(shí)定點(diǎn)接送三個(gè)孩子。只不過(guò)那個(gè)箍著牙齒矯正器、本來(lái)就患兒童多動(dòng)癥的男孩，創(chuàng)造了一個(gè)危險(xiǎn)的游戲：他讓另外兩個(gè)孩子按住他的腳踝和大腿，上半身倒仰著，像一扇被剖了膛的豬肉，從三輪車(chē)?yán)矧湴恋財(cái)偝鋈?，同時(shí)他的胳膊模仿著各種動(dòng)物的舞蹈動(dòng)作。為了他這個(gè)高難度的游戲，我被十字路口的交通警察罰了10塊錢(qián)。之后我就把這孩子的活兒給辭了。傍晚時(shí)，斑馬姑娘仍要路過(guò)我的店鋪，不過(guò)她從沒(méi)瞥過(guò)我半眼。我想我的好日子什么時(shí)候才來(lái)呢。我總是對(duì)我自己說(shuō)，我要離開(kāi)這個(gè)小縣城了。我要離開(kāi)這個(gè)窮地方，去城里走走。我一身的腱子肉，怎么都不會(huì)餓死，我的理想是到城里的工地上做個(gè)建筑工人，開(kāi)著吊車(chē)運(yùn)鋼筋和水泥板，要是做不成建筑工人，我就去當(dāng)演員。我長(zhǎng)得比我們縣的那個(gè)男播音員強(qiáng)多了。演員做不成，我就去唱歌。我的嗓門(mén)比電視里那些唱美聲的胖子們還亮。當(dāng)然，如果連歌手也做不成，那么，我想，在餓死之前，我就再回到清水鎮(zhèn)。

3

我沒(méi)料到半個(gè)月后，男人就帶著小東西回來(lái)了?？磥?lái)他確實(shí)交了好運(yùn)氣，腰板挺得直直的，那支椿木拐杖換成了不銹鋼的，雖然剛下火車(chē)不久，還能瞧出來(lái)頭發(fā)是打了發(fā)膠的。小東西鼴鼠似的尾隨在他身后，穿著雙花里胡哨的新涼鞋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他和我打著招呼。他還了我的200塊錢(qián)，并且執(zhí)意付我10塊錢(qián)的利息。“你不能不要，不要就是看不起我們?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)使用了“我們”這個(gè)詞，說(shuō)明他好像真的找到了他的老婆?？磥?lái)他老婆在城里混得不錯(cuò)。

使我驚奇的是，小東西說(shuō)話(huà)突然清晰了許多。她坐在沙子上，摳著自己的新涼鞋，說(shuō)：

“草莓……冰……山。”

“草莓”兩個(gè)字她說(shuō)得無(wú)比清脆。草莓冰山？大概是一種冷飲的名字了。

“你老婆好嗎？”

“好的，好的，”男人說(shuō)，“就是瘦了?！?/p>

他說(shuō)話(huà)時(shí)沒(méi)什么表情，眼睛愣愣地盯著小東西。

“草莓……冰……山?！?/p>

小東西吮吸著手指說(shuō)。

她的瞳孔在烈日下保持一種貪婪的淡黃色。她好像胖了點(diǎn)，頭發(fā)黑了點(diǎn)，她還換了條新裙子。這些好像都是情理之中的事情。另外她多了個(gè)新玩具，一只毛茸茸的狗熊。她把狗熊抱在懷里，時(shí)不時(shí)伸出柔軟的舌頭，咬它的圓鼻子。她好像已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何親吻別人。

男人手里有了錢(qián)，便很少來(lái)我店里閑坐，他比以前更為沉悶。隔三差五來(lái)店里一回，買(mǎi)一塊五一袋的東北三寶酒。這酒是用人參、枸杞泡制的糧食酒，喝起來(lái)就跟用刀子割喉嚨似的，剛喝下去沒(méi)酒勁，過(guò)半個(gè)時(shí)辰胃里就像倒了瓶硫酸。“你少喝點(diǎn)，小心胃潰瘍?！蹦腥瞬换卮穑皇怯檬贮c(diǎn)著零錢(qián)。

“我要去看我老婆了?！卑雮€(gè)月后他說(shuō)，“小東西想她媽了。她想吃草莓冰山了，她連做夢(mèng)都舔嘴唇?！?/p>

這次他沒(méi)和我借錢(qián)，他租了輛夏利，直接把他們送到百里之外的火車(chē)站。我?guī)退岩粋€(gè)破行李包塞進(jìn)出租車(chē)的后備箱，又把從小東西手里掉下的狗熊撿起來(lái)給她。她蜷在男人的懷里，小得像只早產(chǎn)的貓?！耙宦讽橈L(fēng)??！”我對(duì)他們父女倆大聲地嚷嚷。

他們是十天后返回的。如果沒(méi)有記錯(cuò)，這次和上次沒(méi)什么明顯區(qū)別。只不過(guò)小東西的狗熊不見(jiàn)了，懷里緊緊地?fù)е炀€(xiàn)寶寶和櫻桃小丸子。她頭上戴著維吾爾族的花帽子，很多支假辮子將她的額頭襯托得小了些。她好像還認(rèn)識(shí)我。

4

這個(gè)燥熱的夏天，青島變成了我最熟悉的城市。當(dāng)然，他們頻繁的旅行并沒(méi)有讓我對(duì)青島這座城市了解得更多。我想象著他們一家三口在街心花園散步，想象著他們一起到冷飲店吃冰激凌，到燒烤店吃烤魷魚(yú)和烤蠶蛹，或者到海邊逮海鷗，我對(duì)城市的向往便會(huì)更強(qiáng)烈。我已經(jīng)做好準(zhǔn)備，等明年開(kāi)春后，也像我的鄰居那樣，坐著火車(chē)，去城里看看。我長(zhǎng)這么大，還沒(méi)坐過(guò)火車(chē)。

我對(duì)男人的老婆沒(méi)好印象，每次都是男人拖著瘸腿和小東西去看望她，她卻一次也不回來(lái)。男人很少提及她，即便提及，也只是概括性的描述，譬如，“她漂亮著呢”，“她有點(diǎn)黑”，“她喜歡吃椰子”，“她抽煙”，“她帶小東西去吃漢堡包”，“她信佛的”，諸如此類(lèi)模糊而又高度抽象的話(huà)。隨著頻繁的青島之旅，男人的脾氣暴躁起來(lái)，也許，是對(duì)女人的想念讓他有些焦躁？有天早晨我聽(tīng)到隔壁摔盤(pán)子的響動(dòng)聲，接著小東西纖細(xì)的哭聲尖銳起來(lái)。我過(guò)去的時(shí)候他正朝著小東西叫嚷：

“吃吃吃！吃屎啊你！你除了吃還會(huì)干什么！”

看到我他就噤了聲。我把小東西抱起來(lái)，她嚶嚶地抽泣，排骨一樣的胸脯小心起伏著，我聽(tīng)到她說(shuō)：

“媽姆，我要吃冰山……媽姆……媽姆……媽姆……”

我抱她出了屋子，給了她支草莓雪糕。在日頭底下，我發(fā)現(xiàn)她的胳膊上全是淤傷，紅一塊紫一塊的。一定是男人動(dòng)手打她了，而且不是那種簡(jiǎn)單明了的毆打，是用手指掐的。這種打孩子的方式明顯是女人式的惡毒。我不由憤怒起來(lái)。男人坐在門(mén)檻上抽煙，我對(duì)他破口大罵的過(guò)程中，他比啞巴還啞巴，最后我威脅他說(shuō)：

“你要是再打小東西，就把從我店里賒的賬全還了！媽的！把我的收音機(jī)也還我！”

他的頭快要埋進(jìn)褲襠里。后來(lái)他真就把頭埋到褲襠里了。

我的警告和勸阻并沒(méi)有發(fā)揮多大作用，我仍常聽(tīng)到他咒罵小東西。興許他是個(gè)好面子的男人，盡量把聲音壓得很低，可歇斯底里的咒罵聲仍不可避免地通過(guò)劣質(zhì)墻板清晰地傳過(guò)來(lái)。他掌握的臟話(huà)有限，他的吼叫聲顯得陳舊而缺乏新意，“賤貨！婊子養(yǎng)的賤貨！”“吃你媽個(gè)×！你媽早把你忘了！”這些言辭經(jīng)常在深夜伴隨著小東西尖厲的哭聲，在我的房間里蜜蜂似的顫抖著嗡嗡亂飛。

他和我的關(guān)系淡漠起來(lái)。很少來(lái)我店里閑逛，甚至也不來(lái)借東西。我倒覺(jué)得這樣有些不妥。那個(gè)斑馬姑娘也有陣子沒(méi)從門(mén)口經(jīng)過(guò)了，我很少看到她戴著性感的墨鏡和帽子，海豚一樣游過(guò)我的眼睛。我懷念起她粗壯大腿的同時(shí)，對(duì)鄰居的歉意也萌生出來(lái)，有天我買(mǎi)了只南京板鴨，給小東西送過(guò)去。在門(mén)口，小東西正獨(dú)自玩。她拿了把破工具刀，割櫻桃小丸子。她已經(jīng)把櫻桃小丸子的肚子剖開(kāi)了，撕扯著肚子里柔軟細(xì)瑣的海綿。

“叫叔叔。”

她面無(wú)表情地乜斜我一眼，繼續(xù)去割櫻桃小丸子的脖子。然后她一把就將櫻桃小丸子的腦袋擰了下來(lái)。

“叫叔叔啊?！?/p>

她盯著我，半晌才緩緩地、一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)：

“賤……貨……婊……子……”

“你說(shuō)什么？叫叔叔啊，叔叔給你鴨子吃?！?/p>

她用手撕扯著海綿，盯著地面上自己的影子說(shuō)：

“賤……貨……婊……子……”

那只鴨子被我自己吃掉了。我對(duì)鄰居的態(tài)度恢復(fù)了那種鄙夷的狀態(tài)。這個(gè)猥瑣的家伙，什么時(shí)候搬走呢？

5

男人的脾氣寬裕的同時(shí)，手里的錢(qián)似乎也寬裕起來(lái)。我記得有個(gè)喜歡寫(xiě)黃色小說(shuō)的作家說(shuō)，殘疾人的性生活是值得祝福和懷疑的。但男人只拐了條腿而已，有些事情他肯定比我做得更好。從第一個(gè)陌生女人踏進(jìn)他們的廂房，陸續(xù)有些日子了。我很納悶?zāi)腥耸侨绾温?lián)系到這些廉價(jià)夜鶯的。

這些鳥(niǎo)都長(zhǎng)著鮮艷的羽毛。有時(shí)她們順便來(lái)我的商店買(mǎi)東西，譬如香煙或者汽水，還有個(gè)女人問(wèn)我店里賣(mài)不賣(mài)避孕套，而且要那種雙層加厚外帶水果味的避孕套。我喜歡盯著她們看。我看不出她們的年齡，在夜晚不太明亮的光線(xiàn)下，她們的臉型和眼睛都差不多，我只是恍惚聞到一張張紅潤(rùn)的嘴唇散發(fā)出蘋(píng)果糜爛的香氣。通過(guò)她們的口音我才敢斷定，她們并非是同一個(gè)人，而是很多的人，或者說(shuō)，是很多只賣(mài)肉的鳥(niǎo)。我想男人是瘋了，不是他瘋了就是這些女人瘋了。

男人遇到這種情況，會(huì)把小東西支到我的店里。我們就坐在板凳上看電視。她喜歡爬到我的腿上，雙臂吊著我的脖子打秋千。電視里通常放映著一些清宮戲，我看不太懂，孩子也沒(méi)有興趣。有時(shí)候看著看著，我們的眼睛就互相對(duì)視，我朝她笑笑，她只是望著我，臉上肌肉僵硬。她的眼睛越來(lái)越大，深陷的眼窩像投到屏幕上的黯影。實(shí)在沒(méi)意思，她就換上我的大拖鞋，在屋子里跳格子。跳著跳著她就發(fā)呆，盯著身后的格子動(dòng)也不動(dòng)，我在她木偶般晃動(dòng)的影子里，時(shí)常聽(tīng)到隔壁的叫聲。我知道那是什么聲音，我感覺(jué)到我體內(nèi)的一些不安分的因素在萌動(dòng)，我真想拿把鐮刀騸了這男人。小東西什么都不懂，玩得膩了，就爬上我的床睡覺(jué)。她從不和我說(shuō)話(huà)。她睡覺(jué)的時(shí)候眼睛是半睜著的，我總是懷疑她其實(shí)是醒著的。我甚至懷疑她什么都懂，和大人一樣懂。她只是患了自閉癥。

我去他們家拿我的撲克牌的那個(gè)晚上，月光很白。男人這段時(shí)間迷上了占卜，白天的時(shí)候經(jīng)常和房東大媽用撲克算卦。門(mén)虛掩著，我挑開(kāi)門(mén)簾，然后我看到了另外一些我意料之外的事情。沒(méi)開(kāi)燈的屋子被月光映得很亮，男人的身體像尾草魚(yú)撲騰著，同時(shí)伴隨著嘩啦嘩啦的水聲。女人的喘息聲并不明顯，細(xì)細(xì)的，從喉嚨里一絲一絲擠出來(lái)。男人嘴里不時(shí)冒出一兩句臟話(huà)，惡狠狠的，牙齒似乎都咬碎了。他們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。

我突然想撒尿。我覺(jué)得我必須撒泡尿。我轉(zhuǎn)身逃離房間時(shí)，腳底下似乎絆到了什么東西，我以為是凳子，小心地用手去扶，然后，我摸到了一只溫軟的小手。是小東西。我蹲下身時(shí)幾乎要踩到她。原來(lái)她就蹲在墻根下。我看不清她的臉，我只是摸到了她的頭發(fā)，水淋淋的，后來(lái)我摸到了她的眼睛，也是水淋淋的。我把她抱在懷里，她的身體一直哆嗦著。好像很冷。

在我的房間里她也不說(shuō)話(huà)。她只是瞪著一雙眼睛。我等著男人做完事后把她抱走。她在我懷里一直哆嗦著。我真怕她就那么死了。

6

好歹天氣爽了。是一下子爽起來(lái)了。除了接孩子們上學(xué)放學(xué)，開(kāi)商店，我在一家“愛(ài)心服務(wù)中心”接了份新活：就是用那種堅(jiān)硬的麻花鋼絲，通上電源，幫居民樓的住戶(hù)捅堵塞的下水道。我還算喜歡這工作，鋼絲在“隆隆”的噪響中鉆進(jìn)黑暗中的洞穴，下水道就汩汩涌出淤泥、頭發(fā)、糜爛的避孕套和香煙頭。這種連軸轉(zhuǎn)的狀態(tài)讓我沒(méi)時(shí)間去琢磨別人的事情，我甚至淡忘了斑馬姑娘。我很少在吃飯時(shí)扒著柜臺(tái)等她下班。晚上也通常早早睡了。我的夢(mèng)很臟。有天我夢(mèng)到和女人做愛(ài)。令我焦急不安的是，我看不清女人的面孔，只是和一雙修長(zhǎng)飽滿(mǎn)的大腿糾纏，這讓我口干舌燥。在一陣麻冷的涌射中我突然驚醒過(guò)來(lái)。原來(lái)有人敲門(mén)。

是個(gè)女人。店里有些黑，看不清模樣。她在食品架上搜尋著，最后懷里堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的，湊到白熾燈泡下問(wèn)，“你……有雪糕嗎？”

她要了兩支草莓味的雪糕。她說(shuō)話(huà)的聲音有些奇怪，很明顯是蒙山一帶的，有些艮，可不是純正的蒙山話(huà)，她的舌頭似乎打了卷。付了錢(qián)后她沒(méi)著急走，而是從身上摸索出一盒香煙，抽出一根，在掌心戳了戳，皺著眉頭說(shuō)，“哥們，借個(gè)火?！蔽疫f過(guò)去火柴，她劃了兩根才點(diǎn)著，點(diǎn)著后她猛吸了兩口，煙霧從鼻孔里徐徐噴出。然后她走開(kāi)了。我這才看清，她穿著一件勒腰的網(wǎng)衫，銀白色的，后面露出一大片浮白。

第二天，我在房東的院子里看到了她。房東的院子里栽了好些向日葵，剛爆出黃色的花盤(pán)。房東的孫女和小東西圍著那口井追逐。她和房東，就站在一排向日葵下，抱著胳膊說(shuō)話(huà)。后來(lái)房東進(jìn)了屋，她就把小東西招呼過(guò)去，在井沿邊坐了，唱歌。說(shuō)實(shí)話(huà)，她長(zhǎng)得還沒(méi)有斑馬姑娘漂亮，皮膚黑，眼窩凹陷，個(gè)子矮矮的。她唱的歌我沒(méi)聽(tīng)懂，大概是另外一種方言了。聲音也有些沙啞，像是遲鈍的玻璃刀滑過(guò)石灰墻壁。

如果我沒(méi)猜錯(cuò)，她應(yīng)該就是隔壁男人的老婆了。

我沒(méi)想到，晚上的時(shí)候，男人拎著兩瓶酒過(guò)來(lái)。他有陣子沒(méi)和我交往了。他扔了拐杖，拖著條腿。自己尋了兩只瓷碗，把酒倒?jié)M了。“我老婆回來(lái)了，”他的眼睛像快要熄滅的煙頭，輕輕一吸就忽閃著明滅，“她……來(lái)看我們了，”他小心地咳嗽?xún)陕?，把碗端平，“今天我?qǐng)客，喝吧?！蹦莻€(gè)晚上，我們把他老婆從青島帶回來(lái)的兩瓶洋酒喝個(gè)精光，我們的舌頭都大了起來(lái)。他是何時(shí)哭起來(lái)的？我也記不清楚。他哭的樣子有些奇怪。他蜷縮在墻角，雙臂緊緊地箍著他的瘸腿，肩膀一顫一顫，偶爾他抬起腦袋，捏著發(fā)紅的鼻子擤鼻涕。擤完鼻涕，就把手在鞋幫上蹭蹭，埋了頭繼續(xù)哭。我勸他快去睡覺(jué)，他半晌盯著我說(shuō)，“她明天就走了，”他說(shuō)，“她都不讓我碰她……”

我說(shuō)，也許是旅途勞累沒(méi)有心思吧。男人晃著頭說(shuō)不是，“你不知道……你怎么會(huì)知道呢……她是我花了兩萬(wàn)塊錢(qián)，從一個(gè)南方侉子手里買(mǎi)來(lái)的，”他伸出食指和中指，搖了搖，“兩萬(wàn)塊啊……兩萬(wàn)塊錢(qián)。我這輩子就攢了兩萬(wàn)塊錢(qián)……生完小東西……她就不讓我碰她，跑城里打工了?！蔽艺f(shuō)她在城里混得不錯(cuò)。男人哭的聲音愈發(fā)大起來(lái)，“我擔(dān)心她再也不會(huì)回來(lái)了……她連中國(guó)話(huà)都說(shuō)不好……她總也記不住我們村子的名字……我真怕哪天把她丟了……你說(shuō)我們爺倆要是把她丟了，我們活著還有什么意思呢？可我恨她……我找女人是因?yàn)槲以絹?lái)越恨她……”

我想他真的喝多了。我也喝多了。酒喝多了，眼里看到的東西就破碎起來(lái)，聲音也會(huì)變得破碎起來(lái)。我把他攙扶到他家。屋子里的燈還亮著，他老婆懷里抱著小東西，似乎就那么睡著了。

7

女人是第二天早晨走的。她拽著一個(gè)碩大的皮箱拱進(jìn)汽車(chē)。太陽(yáng)還沒(méi)出，天空很干凈，街上飄著豬圈的糞味。男人抱著小東西站在門(mén)口，不住地朝汽車(chē)擺手。小東西好像還沒(méi)睡醒，頭枕著男人的肩膀，閉著長(zhǎng)睫毛的眼睛，手里抓著一只長(zhǎng)頸鹿玩具。隨著男人大幅度地?cái)[手，長(zhǎng)頸鹿一蕩一蕩地，磕著男人的腰。

我是越來(lái)越不喜歡這個(gè)小鎮(zhèn)了。我已經(jīng)攢了八千塊錢(qián)，準(zhǔn)備隨時(shí)離開(kāi)。我辭退了接送孩子的鐘點(diǎn)工作。兩個(gè)孩子的父母為我的行為很惋惜，他們叮囑我要是重操舊業(yè)，一定先想著聯(lián)系他們?！皭?ài)心服務(wù)中心”的活我還接著，和在商店里日復(fù)一日地站柜臺(tái)相比，我更喜歡接觸那些不同的面孔。盯著黑色的污垢從下水道流淌出來(lái)，我會(huì)暫時(shí)忘記斑馬姑娘和我的鄰居。

女人回了青島后，天氣若是好時(shí)，男人總要抱著小東西來(lái)商店里坐坐。小東西對(duì)門(mén)前的那堆沙子失去了興趣，她更喜歡鉆進(jìn)草叢逮昆蟲(chóng)。她把逮到的螞蚱、瓢蟲(chóng)、金鈴子和螳螂關(guān)進(jìn)一個(gè)玻璃瓶子，然后搬了凳子，和她父親并排坐著，看著路上不多的行人。他們仿佛是兩只布滿(mǎn)灰塵的玩偶，在太陽(yáng)底下暴曬著，我隱約能聽(tīng)到他們的骨骼“噼啪噼啪”著輕響。有時(shí)我出去了，便讓他們父女倆幫忙看著商店。他們對(duì)售賣(mài)商品很感興趣，尤其是小東西，最喜歡從貨架上拿東西。作為回報(bào)，我允許她隨便吃冰箱里的雪糕和冰激凌。她和他父親一樣不愛(ài)說(shuō)話(huà)，和她講話(huà)時(shí)，她只點(diǎn)頭或搖頭，也許她真的變成一個(gè)啞巴了。

他們是在秋天搬走的。他們的行李不多，總共裝了兩個(gè)纖維袋。男人雇了一個(gè)人，幫忙送到汽車(chē)站。小東西拖著件過(guò)膝的黃毛衣，像是新的，手里攥著幾件骯臟的玩具。男人把借我的東西統(tǒng)統(tǒng)還了回來(lái)，再生底的拖鞋、“牡丹”牌收音機(jī)，包括一瓶快用完的“槍手”殺蟲(chóng)靈。還這些零碎的東西時(shí)他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是撅著屁股，一件一件整齊地?cái)[到地板上。

“我們要走了。去青島?！彼f(shuō)，“小東西大了，我一個(gè)人哄不了，”他遞給我支香煙，“你放心吧，我們找到她媽后，就在郊區(qū)找處房子?！彼呐奈业募绨蛘f(shuō)，“你哪天要是來(lái)青島，記得到我們家喝酒?！彼麩岢赖匚兆∥业氖郑坪跸胝f(shuō)些什么。后來(lái)他真的說(shuō)了，“你別追那個(gè)斑馬姑娘……”他的聲音很小，“……你不知道，我和她睡過(guò)，很便宜的，她只要了五十塊錢(qián)。這樣的女人，怎么能做老婆？”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。我的胃里很不舒服。我輕輕掐了掐小東西的臉，“和叔叔說(shuō)再見(jiàn)?！蹦腥藢?duì)我的反應(yīng)似乎有些尷尬，他咳嗽了兩聲繼續(xù)念叨，“是她主動(dòng)的……不是我……我知道你喜歡她的。”

小東西走過(guò)來(lái)，把玩具扔到地上，猶豫了片刻，然后，掐了掐我的臉。她的手指還是那么瘦。

“叫叔叔?！?/p>

她的指尖滑過(guò)我的耳朵、鼻尖、臉頰。

“叫叔叔。叔叔給糖吃。乖哦。”

她的指尖再次滑我的臉頰、鼻尖，耳朵。后來(lái)她的手指蹭著我的耳蝸，在我的耳蝸處停了十三秒。我想我以后再也看不到她了。

“和叔叔說(shuō)再見(jiàn)吧?！?/p>

她轉(zhuǎn)身離開(kāi)我。一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。后來(lái)她又走過(guò)來(lái)，摟著我，在我的鼻子上親了一下。也許，她把我當(dāng)成她的狗熊玩具了。

8

他們走后，我再也沒(méi)有他們的音訊。秋天很冷，我不知道他們?cè)谇鄭u混得如何。男人能做些什么呢，好像是個(gè)笨拙的人，不會(huì)修電器，不會(huì)修鐘表，也不會(huì)像盲人那樣走街串巷替人算卦，單靠女人，應(yīng)該也不容易的。我做好了隨時(shí)準(zhǔn)備走的打算。我對(duì)斑馬姑娘也不抱什么想法了，也許，我根本就從沒(méi)對(duì)她抱過(guò)什么想法。我不相信她是那樣的人，打死我也不信，那只是男人意淫而已。她怎么會(huì)看上他呢？即便他給她五十塊錢(qián)。我最后一次見(jiàn)到斑馬姑娘是一個(gè)午后。皮膚黝黑的卷發(fā)小伙來(lái)我店里買(mǎi)香煙，還沒(méi)來(lái)得及找零錢(qián)就走了。我追出去，然后，我看到斑馬姑娘正跨在一輛金城摩托車(chē)上等他。斑馬姑娘抱著他的腰，和摩托車(chē)一起消失了。都是無(wú)所謂的事情。我學(xué)會(huì)了喝悶酒，喝得暈乎乎了，就貓進(jìn)被窩睡覺(jué)。對(duì)于即將到來(lái)的冬天，沒(méi)有什么比睡個(gè)暖和覺(jué)、做個(gè)春夢(mèng)還重要的事。那天接到陌生人的電話(huà)時(shí)，我已喝得頭有些炸疼。我拿著電話(huà)揉眼眶。

是個(gè)女的，聲音很急促。

“告訴小東西她爸，我出事了……他們要送我回緬甸。讓他小心，別讓小東西到井邊玩！”

女人嗚咽的聲音淹沒(méi)了一切。電話(huà)很快掛斷。我覺(jué)得事情蹊蹺，按來(lái)電顯示的號(hào)碼打了回去。我聽(tīng)到有人問(wèn)，你好，這里是青島××公安分局，請(qǐng)問(wèn)找誰(shuí)？我說(shuō)我找剛才那個(gè)打電話(huà)的女的。那邊沉默了一會(huì)問(wèn)：“你是她男人？”我說(shuō)不是，我是他們的鄰居。那邊“哦”了聲說(shuō)，“那你找一下你鄰居，讓他接電話(huà)。”我說(shuō)他們搬走了。那邊說(shuō)：“哦。那就沒(méi)辦法了。他老婆在這里賣(mài)淫，被我們的人抓了，查她的身份證，她說(shuō)沒(méi)有。后來(lái)被我們查出，她是緬甸人，幾年前，被人從云南邊境拐騙過(guò)來(lái)，賣(mài)給了一個(gè)山區(qū)的農(nóng)民。她連男人是哪個(gè)鎮(zhèn)哪個(gè)村的都不知道，除了蒙山話(huà)，她既不會(huì)寫(xiě)漢字也不會(huì)說(shuō)普通話(huà)。你把她男人的地址告訴我們好嗎？”

我說(shuō)我也不知道。我只知道他是蒙山縣的，幾個(gè)月前，他就帶著孩子去青島找他老婆了，他們沒(méi)找到她嗎？那邊顯得有些不耐煩，我說(shuō)我能再和她說(shuō)兩句話(huà)嗎？后來(lái)我再次聽(tīng)到她的聲音，她只是哆嗦著說(shuō)，

“別讓小東西去井邊玩，會(huì)掉到井里的……會(huì)淹死……別讓小東西去井邊玩啊，掉到井里……淹死的……”

電話(huà)里傳出爭(zhēng)吵的聲音，電話(huà)也在嘈雜的哭聲和尖叫聲中掛斷。我握著電話(huà)有些蒙。男人早就去了青島，難道他沒(méi)找到他老婆嗎？他老婆怎么知道我的電話(huà)號(hào)碼呢？我后悔沒(méi)問(wèn)得清楚一些。我再次掛電話(huà)過(guò)去，那邊，已經(jīng)沒(méi)人接了。

9

那年冬天我終于離開(kāi)了小鎮(zhèn)。我沒(méi)心情再等下去，再這么窩著，恐怕一轉(zhuǎn)眼，我就老死在小鎮(zhèn)了。我去了北京，是坐火車(chē)去的。是慢車(chē)，每過(guò)半個(gè)小時(shí)，火車(chē)就哐當(dāng)著在不知名的小站卡住三兩分鐘。小站會(huì)擁上些像我這樣的年輕人，扛著行李，靠著車(chē)廂的廁所門(mén)猛勁抽煙。

由于是冬天，大部分建筑工地都停工了。我的一身腱子肉并沒(méi)有給我?guī)?lái)意料中的好運(yùn)。我曾經(jīng)去一家影視公司推銷(xiāo)自己。這家影視公司在地下二層的一間倉(cāng)庫(kù)里。他們盯著我亂糟糟的頭發(fā)、干裂的皮鞋和軍大衣，似乎有些憂(yōu)傷。也許，他們這輩子，還沒(méi)碰到過(guò)我這么丑陋的民工。他們不清楚，我其實(shí)連個(gè)民工都不是。那個(gè)冬天，北京下了無(wú)數(shù)場(chǎng)大雪，北京在我印象中，一直是臃腫的，銀白的，冰冷和綿軟的，像一盤(pán)碩大的冰激凌。我的錢(qián)很快花干凈了，在餓死之前，我想我最好還是離開(kāi)這里，去別的地方。

那天我在木樨園地鐵入口看到個(gè)拐子，正坐著乞討。我知道他不是我的鄰居，他身邊沒(méi)有小東西，而且，這個(gè)乞討者比我的鄰居多才多藝，他彈著一把吉他唱歌。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥了他一眼，搓著手在附近轉(zhuǎn)悠。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了家冷飲店。原來(lái)冬天也是可以吃冷飲的。我鉆進(jìn)去，找了位子坐下，“給我來(lái)份……草莓冰山吧，”我說(shuō)，“有嗎？”

“先生，請(qǐng)您先付錢(qián)?！狈?wù)員是個(gè)可愛(ài)的姑娘，戴著頂圣誕老人的紅帽子，圓圓的鼻子讓人感覺(jué)很溫暖。

我把玩著塑料勺，盯著桌子上的食品。所謂的草莓冰山，也只是冰激凌上澆了些草莓汁而已。我舀了大大的一勺，目視著玻璃窗外流動(dòng)的車(chē)輛和寒冬夜行人，塞進(jìn)嘴巴，然后卷動(dòng)舌苔，大口大口地、機(jī)械地咀嚼起來(lái)。

選自《人民文學(xué)》2003年第10期

原刊責(zé)編 程紹武

本刊責(zé)編 向 午