楊熹文
我人生中唯一一次覺得不該堅(jiān)持夢(mèng)想的時(shí)刻,是出國(guó)后的第三年,我第一次回家小住20天,因?yàn)橛惺乱ヅ笥训某鞘校旁诩彝A袅藥滋毂銢]心沒肺地拿著行李上路了。
那天早晨我送媽到公司班車車站,再轉(zhuǎn)身去找自己的公交站,過到馬路對(duì)面的時(shí)候,下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭看,車水馬龍的熱鬧清早,街邊擠滿賣早點(diǎn)的攤鋪,越過小販激烈的叫賣聲,我看見那站在馬路另一頭的我媽媽,整個(gè)人呆呆地望著我的方向。這個(gè)將近50歲的女人,肩膀聳動(dòng),鼻尖通紅,眼淚像斷線的珠子,流滿了整張臉,她看著即將離開自己的女兒,竟傷心地哭成了孩子。
那天一整天都在下著雨,在趕往朋友城市的路上,窗外的景色都是濕答答的暗色調(diào)。我在心里狠狠地扇自己耳光,甚至幾次下了決心,不然就不走了,永遠(yuǎn)和爸媽在一起。
這是我離開家3年后第一次回家,作為爸媽唯一的孩子,這是多么自私的行為,可我總是能為這件事找出若干冠冕堂皇的借口,“學(xué)校假期好短啊,我有很多功課要做的!”“我現(xiàn)在打工的地方很好,不想因?yàn)榛貒?guó)就辭掉!”“回國(guó)幾周這邊的房租還要照交,多不劃算??!”……
二十幾歲的我,實(shí)在是個(gè)沒良心的年輕人,我認(rèn)定自己是個(gè)闖四方的女漢子,而不是我媽想讓我成為的乖乖女。
爸媽口中那個(gè)“在銀行上班和爸媽住在一起快要結(jié)婚了未婚夫是個(gè)老實(shí)人”的小紅或是小麗,我一丁點(diǎn)都沒興趣去打聽。我是個(gè)江湖青年,滿腦子都是闖蕩四方的豪心壯志,我向往瑞士的雪山和倫敦的建筑,憧憬埃菲爾鐵塔和撒哈拉沙漠,我甚至在墻上的地圖標(biāo)出南極的方位,相信自己有一天總會(huì)到達(dá)……
于是我總是有做不完的作業(yè),打不完的工,攢不夠的錢,計(jì)劃不完的未來。爸媽有時(shí)期盼地問起“孩子什么時(shí)候回家呀”,我心虛地回答,“就快了,就快了?!蔽揖瓦@樣敷衍了他們3年,我的爸媽也為此等待了3年。
我不在的日子里,微信就是我和爸媽之間的紐帶,我和爸媽的交流,全隔著小小的手機(jī)屏幕。
這一端,我在早晨起床時(shí)看見媽為我精心布置的房間,在課間休息時(shí)看到爸為陽臺(tái)的盆景做了個(gè)小鳥巢,晚上去打工的路上收到花園里枸杞結(jié)果的照片,又在無數(shù)個(gè)入夢(mèng)前的深夜收到爸媽隔著時(shí)差的“晚安”,我從未錯(cuò)過他們生活的任何一個(gè)重大細(xì)節(jié)??墒前謰尩牧硪欢耍瑓s沒有這樣頻繁響起的提示音,我說“媽我和同學(xué)吃飯呢一會(huì)再說”“爸我累了改天聊”,于是他們只能從我的只言片語里,盡力地拼湊出我的生活全貌。
爸爸朋友的孩子和我一同在新西蘭生活,回國(guó)的時(shí)候去我家做客。她后來和我說,“你媽媽握著我的手,反復(fù)摩挲著,什么都沒說,眼淚就流出來了?!倍^年時(shí)我的親戚在qq上發(fā)來消息,“大家吃著飯喝著酒,突然有人說起了你,你爸就捂著臉哭了起來?!蹦菚r(shí)候我心里那個(gè)遠(yuǎn)行的孩子才真正肯停下來,迫不及待地向家的方向奔跑,四處飛濺著眼淚。
直到我回家后,才真正一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)到爸媽經(jīng)歷的煎熬。除去那個(gè)我媽哭到讓我想放棄夢(mèng)想的時(shí)刻,還有爸每天都變著花樣準(zhǔn)備的晚餐,媽失眠了幾年的老毛病突然間不治而愈,愛聚會(huì)的爸總是翹了班回家,甚至有一天我和媽走在路上,一向節(jié)儉到極致的她竟然肯在路邊乞丐的碗里放上幾塊錢。她哼著歌,我的心里卻只聽見酸楚。
我第一次體會(huì)到獨(dú)生子女父母的孤獨(dú),是在國(guó)外酒吧打工的時(shí)候。酒吧里有一些賭博機(jī)(在新西蘭賭博合法),有些中國(guó)老年人語言不通無處可去,就經(jīng)常來這里消磨時(shí)間,拿幾枚硬幣把玩大半天。我有時(shí)和他們聊天,他們講的最多的就是兒女。
一位伯伯說,他二十幾年前和老伴來新西蘭定居,在這里生育一個(gè)女兒,那時(shí)夫妻倆辛苦經(jīng)營(yíng)一家中餐館,無暇照顧孩子,結(jié)果長(zhǎng)大后的女兒完全融入西方文化,不會(huì)說也不想說一句中文。老伯有一次拿了一些英文資料,不好意思地問我,可不可以教他一些簡(jiǎn)單的詞語。后來又拿出一張畫滿符號(hào)的紙,他說自己想買個(gè)iPad跟上女兒的時(shí)代,這些符號(hào)全部照抄女兒iPad頁面,希望我能告訴他這些奇奇怪怪的字符都代表什么。
我盡力回答老伯提出的每一個(gè)問題,小心翼翼地用最直白的語言解釋。因?yàn)榭吹嚼喜?,就想起了我的爸媽,我希望他們?cè)谟龅讲欢膯栴}時(shí),身邊就正有一個(gè)愿意幫助他們的人,而我更希望,當(dāng)這樣的事情發(fā)生時(shí),我就在他們的身邊。
我和朋友討論過獨(dú)生子女的問題,他說,“集千萬寵愛于一身,也集千萬孤獨(dú)于一身。”我點(diǎn)頭同意,卻不禁想我們的父母,才是最孤獨(dú)也最缺乏安全感的存在。朋友說,他上小學(xué)的時(shí)候,正在上語文課,老師繪聲繪色地講著課本,校長(zhǎng)突然走進(jìn)來沖著老師耳語一番,結(jié)果她丟下課本瘋一般地跑出去。后來才知道,那個(gè)四十幾歲的女教師唯一的兒子,在幼兒園玩游戲的時(shí)候,被一輛倒退的卡車卷進(jìn)車輪里。后來女教師再也沒出現(xiàn)在講臺(tái)上,聽過的最多的傳聞是,那個(gè)曾經(jīng)看起來幸??鞓返哪赣H,瘋掉了。
有一次看見知乎上討論,獨(dú)生子女是一種怎樣的體驗(yàn),有人回答,“不敢死,不敢遠(yuǎn)嫁,特別想賺錢,因?yàn)樗麄冎挥形摇?。我不知道別的獨(dú)生子女是否有這樣的感覺,這句話戳中了我的心聲。我的人生中有過很多不如意,幾次想不開,最后令自己豁達(dá)的,也只有“我走了,爸媽就什么都沒有了”。我的心里無論如何也沒辦法設(shè)想這樣的結(jié)局,所以我更愿意好好努力。
幾年前決定出國(guó),和朋友吃了告別餐,他很不理解地問我“不知道你一個(gè)女孩子怎么想跑得那么遠(yuǎn),對(duì)于我來說,和家人在一起才是最重要的?。 蹦菚r(shí)我心里裝著整個(gè)世界,對(duì)這樣的聲音完全不屑,抓起桌上的啤酒喝了一大口。后來遠(yuǎn)行,經(jīng)歷了身邊朋友因?yàn)橛X得家庭重要而中途學(xué)業(yè),也聽見越來越多的聲音在問我,“我也想和你一樣遠(yuǎn)行,可是舍不得爸媽,該怎么選擇?”家人或是夢(mèng)想,這似乎是擺在年輕的我們面前最艱難的選擇題。我一直不是個(gè)合格的女兒,缺席了爸媽生命中很多重要的時(shí)刻,沒資格對(duì)想要遠(yuǎn)行的年輕人提供什么建議,但是如果你像我一樣向往自由,一定要去世界的什么地方去看一看,那請(qǐng)不要讓這次遠(yuǎn)行成為逃離,世界上還有一種遠(yuǎn)行,離開是為了更好地回歸。
我的父母是中國(guó)父母中最普通的代表,他們把最好的人生給了我,再用剩下的人生用來守候。我至今還在為夢(mèng)想一刻不停地奮斗著,希望早一天“帶爸媽和我一起去外面的世界看一看”,也希望有足夠的物質(zhì)條件去“滿足爸媽年輕時(shí)因?yàn)槲叶艞壍膲?mèng)想”。
我想告訴所有正猶豫著或者已經(jīng)在路上的年輕人,如果選擇遠(yuǎn)行,請(qǐng)風(fēng)雨兼程,好好奮斗吧??蔁o論何時(shí),都請(qǐng)記得一直在等待你回家的爸媽,因?yàn)槎畾q的你擁有整個(gè)世界,而爸媽呢?他們什么都沒有,他們只有你。工