庫(kù)克

美國(guó)加利福尼亞州，沒(méi)有辦不成的事。記者受邀去主婚，輕松上網(wǎng)、55美金拿到“主教”文憑！旅途、婚禮值得反思的要聞、分享的軼事真不少。

加州首府所在地薩克拉門(mén)托以北，大平原一望無(wú)際，高速路寬闊筆直，天空碧藍(lán)如洗，一朵云彩也看不到。道路兩旁是高大挺拔的杏樹(shù)，仿佛一排排列隊(duì)而立的士兵。

目前加利福尼亞是世界上最大的杏仁產(chǎn)地。問(wèn)題是，種杏樹(shù)耗水量非常大，加州又是一個(gè)長(zhǎng)期干旱的地方。

我拐下高速路，開(kāi)始往西朝著太平洋開(kāi)。

這個(gè)邀請(qǐng)我無(wú)法拒絕。弗蘭克是我的老朋友，電影制片人。他發(fā)給我的請(qǐng)柬上說(shuō)，“來(lái)參加婚禮吧。你是我們的特邀嘉賓，唯一的小請(qǐng)求是：你需要主婚?！?/p>

如何成為“主教”？只需55美元

加州盛產(chǎn)杏仁，但杏樹(shù)是用水大戶(hù)

公路彎彎曲曲開(kāi)始上坡，車(chē)外的景色開(kāi)始變得詭異，一片片黑乎乎的灰燼，最近這里發(fā)生過(guò)山火，樹(shù)燒焦了，光禿禿的樹(shù)枝好像巫婆的手指。陣風(fēng)吹過(guò)，一張傳單呼啦啦搖晃，上面寫(xiě)著“消防員，我們的英雄?！?/p>

在其他地方，想當(dāng)牧師，可能首先要學(xué)習(xí)好多年，然后才能拿到“證書(shū)”獲準(zhǔn)上崗。但是，當(dāng)?shù)厝擞芯淇陬^禪，這是加州，沒(méi)有干不成的事兒！

上網(wǎng)，鍵盤(pán)敲打幾下，付款55美元給一家據(jù)說(shuō)向各種宗教信仰的人都開(kāi)放的教會(huì)，我就成了牧師。不是普通的牧師，是主教！對(duì)方給我寄來(lái)牧師資格證，主持婚禮指南，甚至還有一個(gè)很有用的徽章，上書(shū)“牧師”。

指南涵蓋各種婚禮，傳統(tǒng)/宗教的、現(xiàn)代/世俗的、禪宗的、凱爾特式的……應(yīng)有盡有，可隨意挑選。指南中還包括美國(guó)婚姻法注解，還有如何主持不同婚禮的詳情，比如凱爾特式，“主婚人拿起一條樹(shù)枝，新郎新娘跳過(guò)去，象征著從此開(kāi)始嶄新的生活方式”。嗯……

加州的“灰塵碗”用水危機(jī)

加州山火肆虐

法蘭克的家是牧場(chǎng)，高大的紅杉樹(shù)環(huán)抱四周。長(zhǎng)長(zhǎng)的土路總算到頭，駛出樹(shù)影，面前是開(kāi)闊的平地，強(qiáng)烈的日光讓草坪脫盡翠綠、成了奶油色。幸運(yùn)的是，這里沒(méi)有起過(guò)山火，但是，加州其他地方可沒(méi)有這么幸運(yùn)。

美國(guó)林業(yè)局說(shuō)，過(guò)去五年，在加州內(nèi)華達(dá)山脈地區(qū)，總計(jì)死了將近7000萬(wàn)棵樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出歷史正常水平，主要原因是缺水。還有，連年干旱造成樹(shù)“抵抗力”下降，樹(shù)皮甲蟲(chóng)伺機(jī)而動(dòng)，也“吃”死了不少樹(shù)。

戴安娜是新娘，她是愛(ài)沙尼亞人，她的一大家子也都來(lái)參加婚禮。其中有一人給對(duì)我說(shuō)，“在愛(ài)沙尼亞，開(kāi)兩個(gè)小時(shí)的車(chē)就出國(guó)了。在美國(guó)，我開(kāi)高速路整整一天，還沒(méi)出州！”

來(lái)賓中也有許多加利福尼亞人，咧著嘴笑，露出美國(guó)范兒的完美白牙。

婚禮當(dāng)天，一大早，一名雙目已經(jīng)炯炯有神的女子走出帳篷問(wèn)我，“你今天過(guò)的怎樣了？”我剛起床，一時(shí)不知道該說(shuō)什么。

客人中不少來(lái)自舊金山，經(jīng)歷過(guò)硅谷和高科技產(chǎn)業(yè)的崛起，現(xiàn)在他們的房子價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元了;還有其他一些人早就逃離大都市—嬉皮，開(kāi)著小皮卡來(lái)到加州北部當(dāng)時(shí)還是荒山的地方。

觀(guān)眾—或許應(yīng)該叫信徒？總計(jì)一百大幾十人，讓新出道的主教有些緊張害怕。但是，場(chǎng)景美麗、壯觀(guān)。新娘穿著傳統(tǒng)的愛(ài)沙尼亞禮服，新娘一身牛仔打扮、頭頂10加侖牛仔帽。兩人手牽手從遠(yuǎn)處走來(lái)，我們坐在大樹(shù)下的草捆上。

加利福尼亞人稱(chēng)金州。20世紀(jì)30年代，內(nèi)地平原被干旱烤成了灰塵碗，西逃的美國(guó)人來(lái)到這片樂(lè)土，完美的氣候條件、充足的水源，讓加利福尼亞很快成為美國(guó)的果園子、菜籃子。

現(xiàn)在，除非加利福尼亞大幅度削減農(nóng)業(yè)用水，否則州內(nèi)許多地方也面臨成為灰塵碗的危險(xiǎn)。

與名人做同行

不過(guò)眼下，這些擔(dān)心還是暫且放在一邊。新娘新郎親吻，我的婚禮指南說(shuō)，“這象征著你們的承諾生效了”。說(shuō)完這句，我宣布，所有來(lái)賓都可以去吃、喝、跳舞了。突然，耳邊有人悄悄提醒，我有些得意忘形，忘了給新人“主婚”。

我趕快說(shuō)，“根據(jù)加利福尼亞州授予我的權(quán)利，我現(xiàn)在宣布，你們結(jié)成夫妻?！?/p>

這句話(huà)，還真讓說(shuō)的人感覺(jué)良好，真有當(dāng)牧師、或者主教的高大上感覺(jué)。

但是，我懷疑我能不能做職業(yè)牧師。教會(huì)說(shuō)，他們已經(jīng)向世界各地2000萬(wàn)人頒發(fā)牧師資格證書(shū)，我的牧師同行中包括許多享譽(yù)世界的名人：女神卡卡、甲殼蟲(chóng)的麥卡特尼。

不過(guò)，我覺(jué)得自己還是沒(méi)有當(dāng)牧師、主教的“分量”，再說(shuō)了，我也沒(méi)有必須的那些衣服。（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/小美）