田松

一位臺灣學者說：現(xiàn)在的訃告都是這樣寫的，某某因患某某病，醫(yī)治無效，于某年某月某日去世，終年幾何。這里隱含的意味是，死亡是醫(yī)治無效的一個后果，乃至于是一個醫(yī)療事故。甚至，如果醫(yī)治持續(xù)有效，這個人就不會死！

影視劇里常見這樣的場景，一個人命懸一線，躺在急救室的手術(shù)臺上，周身插滿導(dǎo)線和管子，被一群穿白衣、戴口罩的人圍著。親友們只能等在室外，面面相覷，各種不安。終于，一位醫(yī)生走出來，半摘口罩，說：病人已經(jīng)脫離危險，但是需要休息，暫時不能探視。親友們一片歡呼。這叫作搶救有效。偉大的醫(yī)學戰(zhàn)勝了死神，成功地挽救了一次生命。

一次又一次的搶救有效會使人產(chǎn)生一種幻覺，搶救可以繼續(xù)有效，乃至永遠有效。這個幻覺建立在科學無限的幻想之上。

人們經(jīng)常這樣安慰病床上的人：醫(yī)生說了，你這個病至少可以活五年?，F(xiàn)在科學發(fā)展這么快，這五年里，有了新的技術(shù)，你這個病就不算什么了。以前某些絕癥，比如癆病之類的，現(xiàn)在科學進步了，就成了小病。眼下不能治的，不等于未來不能治，你不用擔心。

在這些幻覺與幻想的支撐之下，技術(shù)成了一個新的神，一個能夠與死神抗衡的神。它擋住了死亡，遮蔽了死亡，使人難以直接面對死神。

我的陳年老友劉華杰提出過一個“人死觀”的概念，非常具有描述力。他說：只有人生觀是不夠的，還要有人死觀。現(xiàn)代人幾乎沒有人死觀，人忌諱談死，不知道如何面對死亡、如何應(yīng)對死亡。有些人死到臨頭還不知道死，直到最后不得不死；還有些人知道大限將至，但是死得無奈，死得不情愿，帶著一腔怨氣，暴怒而終。

死亡不是疾病，不是治療的對象。死亡是人生的一部分，是人生的終點。正是由于死亡的存在，人生才是有限的；正是因為人生有限，人生才會時時面對選擇；正是因為有不同的選擇，人生才會有不同的道路，不同的意義。對于人生意義的思考，常常是從對死亡的思考開始的。有死亡，才有完整的人生。

什么是死？死后去哪兒？如果人死了，一切都不存在了，人為什么還要關(guān)心身后的評價？如此種種，乃是關(guān)于死的文化，人死觀。

中國傳統(tǒng)有一個詛咒人的說法，叫作“不得好死”。俗語也有“好死不如賴活著”的說法。這意味著，死與死是不同的，有的死是好的，而有的死，是不好的。對于死亡方式、死亡過程的價值判斷，也是人死觀的一部分。最好的死亡，叫作壽終正寢。

每一個傳統(tǒng)社會，都有關(guān)于死亡的文化，并賦予其每一個體以坦然的人死觀。使人正視死亡，不回避，不畏懼；使人知道如何走完人生的最后一程，獲得一個好的死。

二

在傳統(tǒng)的納西族村落中，死亡不是死者個人的事兒，也不僅僅是死者一家的事兒，而是整個村子的集體事件。

彌留者安臥床上，與親友逐一告別。院子里東巴、和尚、喇嘛、道士各安其位，各做各的法事。這些儀式在死者尚未咽氣的時候，就已經(jīng)開始了。整個儀式可能要延續(xù)數(shù)日。全村人與逝者共同面對死神，陪伴他走完人生的最后階段。這是一個隆重的告別。

葬禮是生死之間的橋梁。作為納西族的祭司，人神之媒、人鬼之媒，東巴承擔著與逝者和神靈溝通的任務(wù)。東巴的使命是把逝者的靈魂送到祖先的靈魂安居的地方。東巴念誦著經(jīng)文，指引逝者，一路上可能遇到什么，如何應(yīng)對……

從祭祀場往上去，要讓牦牛作為向?qū)ьI(lǐng)著您去。雪山松林沒有牦牛不曾到過的地方，在有水流和湖泊的地方，沒有牦牛不曾

過的水。從祭祀場往上去，什么地方的路寬，什么地方的路窄，哪兒的山坡高，哪兒的山坡矮，牦牛都知道……

好日子這一天，主事的這一群人和祭司我，在做祭祀的場地中，把祖先（指被超度的逝者）送上去，讓牦牛、羊、馬在祖先前邊引路。現(xiàn)在，天上三星和行星沒有爭斗，地上署和龍沒有爭斗，祖先正好上路。讓千千萬萬長斑紋的猛獸，千千萬萬長翅膀的飛禽，千千萬萬長蹄的動物帶在后面。背著肥肉、瘦肉，帶著千千萬萬的酒和飯，背著金銀、墨玉、松石把祖先送上去[東巴經(jīng)《超度死者·獻牦牛》，見《哈佛燕京學社藏納西東巴經(jīng)書（第一卷）》，中國社會科學出版社二○○一年版，147、159頁]。

這一次，逝者將要走過的是一條不歸路。要為生前的一切做個了斷。行前要還清留在此間的債務(wù)，做一個有尊嚴的逝者。不僅要還清欠下人的債，還要還清欠下青草與流水的債，這樣的債，只有東巴可以幫助來還。

你曾去放牧綿羊的牧場上，你曾騎著馬跑的地方，用腳踩過的地方，用手折過青枝的地方，用鋤挖過土塊的地方，扛著利斧砍過柴的地方，用木桶提過水的山谷，這些地方你都要一一償還木頭和流水的欠債。除此之外，你曾走過的大路小路，跨過的大橋小橋，橫穿過的大壩小壩，翻越過的高低坡谷，跨越過的大溝小溝，橫穿過的大小森林地帶，放牧過的大小牧場，橫渡過的黃綠湖海，坐過的高崖低崖，也都一一去償還他們的欠債（東巴經(jīng)《超度放牧牦牛、馬和綿羊的人·燃燈和迎接畜神》，轉(zhuǎn)引自楊福泉：《東巴文化與納西族社區(qū)的生態(tài)保護》，載《民族學通報》第一輯，二○○一年）。

東巴逐一唱誦著地名，逆著納西族的遷徙路線，一站一站，護送著逝者的靈魂，全村人也陪同著他，跋山涉水，一站一站，前往祖先生活的地方。

儀式是文化再生的過程。在葬禮中，全村人共同重溫自己的文化和歷史，建構(gòu)著自己的人死觀。孩子們目睹、參與、陪伴了老人的死亡，知道自己將怎樣死，死后將會去哪里。

死亡不完全是一個神秘的、未知的事件。面對死亡，人可以坦然，欣然。

三

據(jù)說，以前的東北農(nóng)民，年過四十就會給自己打一口棺材，放在家里，也不是特別隱蔽的地方。死亡正如樹葉飄落，不必特意抗拒。人過七十，喪事是當作喜事來做的。遠行人趕回來見親人最后一面，不是要把他從死亡中拉回來，而是要與他告別，陪他再走一程。死者也平靜地接受死亡，逐一交代，安然離去。這樣的死，是好的死。

我的另一位陳年老友、東北人丁宗皓寫過他爺爺?shù)乃溃?

祖父是躺在他生活了一輩子的茅屋的中央等待死神降臨的。那時姑已拿出她二十年前縫制的殮衣放在旁邊，棺材也準備停當。我是親眼看著他離去的，起初能坐起身，后來只能動手，再后來只能用眼睛說話。我由此知道一個人是怎樣消失于這個人世的，我仿佛看見祖父的靈魂正一點點地走開。祖父沒讓我們在他身邊毫無準備地等候，一天，他奇怪地招手把母親喊到他身邊，用微弱的聲音和母親說了兩句，母親驚詫地告訴了父親。原來祖父說：“你們不用急，還有兩天?！惫?，四十八小時以后，在深夜，祖父停止了呼吸，那時，確實有一顆流星劃過天際，而從前，我從來不信這種說法。（丁宗皓：《陽光照耀七奶》，鷺江出版社一九九八年版，64頁）

這里有一個特殊的細節(jié)，丁宗皓的祖父知道自己什么時候會死。他說還有兩天，就還有兩天。我們也聽過諸如此類的細節(jié)。某某老人彌留之際，最后一口氣咽不下去。親人逐一交代，直到說中要點，老人點頭，才安然離去。也有老人一口游絲一直懸著，直到小兒子千里迢迢趕回來，叫了一聲，這才撒手。

在這些案例中，死亡不完全是一個被動的過程。

更加主動的死亡，是高僧的圓寂。在各種寫實與虛構(gòu)的故事中，他們把一切安排妥當，或者留下兩句偈語，“華枝春滿，天心月圓”，打坐在蒲團上，就往生極樂了。

所以，我想，死亡是一種能力，一種人類已經(jīng)退化的能力。它曾經(jīng)是人類普遍具有的能力，而現(xiàn)在，被認為是只有高僧大德才具有的特殊能力了。

多年以前，看劉易斯·托馬斯的隨筆《細胞生命的禮贊》，其中寫道，如果你在路上見到一只鳥的尸體，你的第一反應(yīng)是，這鳥出了意外。人們默認，正常死亡的鳥，我們是看不到尸體的?！皠游锼坪醵加羞@樣的本能：獨個兒去死，在背人處去死。即使最大、最招眼的動物到時候也想法蔭蔽起自己?！保▌⒁姿埂ね旭R斯：《細胞生命的禮贊》，湖南科技出版社一九九六年版，83頁）

人們熟悉這樣的傳說，大象知道自己死期臨近，會自動離開象群，走到傳說中的大象墓地。這些動物擁有死亡的能力，知道自己什么時候死，也知道怎么死。它們有能力，依靠自己的力量去完成生命的最后階段。

我想，這應(yīng)該也是人類曾經(jīng)普遍擁有的能力，而不僅僅是經(jīng)過特別的修行才能擁有的特殊能力。

在前述丁宗皓的書中，還記錄了另一個有趣的例子，不成功的死亡。他的七奶宣布自己要死了，靜靜地躺在床上，等待死亡。七奶老了，家人、全村人都接受這個結(jié)果，一起等待。七奶躺著，不吃、不喝、不動，身體慢慢變涼。一個星期之后，七奶神奇地坐了起來，說，餓了，然后咕嘟咕嘟喝了一大瓢水。七奶說，她遇到了一頭老黃牛，老黃牛說，你走錯了，這兒你不該來，你回去吧。于是七奶就回來了，該吃吃，該喝喝。

這個不成功的赴死經(jīng)歷恰恰表明，死亡原本是普通人就有的能力。有意思的事，這樣的事兒，在七奶身上又發(fā)生了幾次，以至于村里人都習慣了。每次，七奶遇到的都是同一頭老黃牛。

技術(shù)時代，人作為動物的諸多能力，比如，黑暗中的視覺，對微小聲音的聽覺，嗅覺、觸覺的敏感程度，運動快感，都在減弱、退化，乃至喪失。

死亡的能力，亦然。

四

二○一四年，北京師范大學著名的“布鞋院士”李小文去世了。根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上的消息，李小文曾經(jīng)囑咐家人，在生命的最后時刻：不插管、不上呼吸機、不用心臟電擊。就是說，拒絕搶救。人在臨終時，感覺尚在，意志尚在，所有這些手段都讓他們痛苦萬分，但是卻無力表達，無力拒絕，無力反抗。一想到這里，我就感到心上壓了一塊石頭，仿佛被人活埋，壓抑、憤懣，想喊又喊不出來，任人擺布，完全是生命最后一刻的酷刑。一想起我將要遭遇這樣的命運，我一定在手腳能動的時候，自我了斷。所以我非常贊賞小文老師的決定，在人生的最后階段，依然擁有那么一點點主動。讓我感到遺憾的是，據(jù)說，到了最后，這些手段還是給小文老師用上了。

技術(shù)干預(yù)了死亡的過程，使得以往的死亡文化轟然倒塌。

能否接受親人的死亡，能否讓親人安然離去，不受臨終的三項“酷刑”，對于家屬來說，甚至對于死者自己來說，都是個巨大的兩難問題。這是因為，有很多人，在經(jīng)歷過那三項“酷刑”之后，趕走了死神，搶救成功了！

在沒有這種技術(shù)的時候，人無可抗拒，人無可逃避。這時，人有兩種選擇：或者主動地迎接死亡，或者被動地等待死亡。人所屬群體的死亡文化，有可能使他選擇主動。這種死是積極的，坦然的。而當這種技術(shù)出現(xiàn)之后，人多了一個虛幻的選項，逃避和抗拒。于是，傳統(tǒng)的死亡文化被技術(shù)摧毀。在科學主義的時代，技術(shù)主導(dǎo)著社會。整個社會建構(gòu)起新的價值觀：死是可以拒絕的，至少是可以推遲的。無論醫(yī)院、親友，都接受這種價值觀，要不遺余力地搶救一個生命！這個口號貌似尊重生命，卻用錯了場合，因為這不是戰(zhàn)場，不是突發(fā)事件，不是意外事故，而是作為生命之一部分的死亡。在這個口號下，死亡成了疾病，不治是不對的。技術(shù)隆重登場，主導(dǎo)人的死亡，與死神對抗。于是，人只剩下一個選項，同時，死亡的場所也順理成章地發(fā)生變化。當死亡是人生的一個階段時，人死在自家的床上。當死亡成為疾病時，人只能死在醫(yī)院的病床上。

逝者從家里來到醫(yī)院，便從主場到了客場。在家里，逝者依然是主人，他只是自然地延續(xù)著他的生活，從生，到往生，從橋的一端走向另一端。在醫(yī)院，他只是一個顧客。做主的是身穿白大褂的醫(yī)生。醫(yī)生是職業(yè)，醫(yī)生與逝者的關(guān)系，首先是職業(yè)性的關(guān)系。從家中的床上被移到醫(yī)院的病床上，如同一根秋天的草，被連根拔起，插到另一個地方。逝者被驟然扔到一個陌生的地方，更加脆弱、無助，對于自己的身體和生命，他失去了控制權(quán)。即使逝者的死亡能力尚存，在醫(yī)院里，也無從施展。

甚至，他想要安安靜靜地死去，都已經(jīng)很難做到。

在醫(yī)院的重癥監(jiān)護室中，人很難踏踏實實、安安靜靜地死。醫(yī)生不同意，家屬也不同意。人失去了主動死亡的權(quán)利。

在當下被現(xiàn)代性所充斥的死亡文化中，醫(yī)院需要施展起死回生的技術(shù)，不遺余力地搶救這條生命，彰顯自己存在的價值，即使搶救無效，也可以對社會有個交代，對家屬有個交代，因為這是醫(yī)院的職責。家屬也會要求醫(yī)院不遺余力地搶救，彰顯對逝者的留戀，即使搶救無效，也對自己有個交代，對社會有個交代。

相反，讓逝者安靜地離去，是今天的死亡文化所否定的。即使醫(yī)院同意，家屬也會不甘、不安。

五

二○○九年的夏天，我從林芝匆匆趕回北京，在成都轉(zhuǎn)機時，知道小鍔去了。在醫(yī)院的太平間里，我見到了電影里的場景。氣溫冰冷的地下室中，墻上是一排排躺在滑道上的大柜子，也許在很多柜子里面，都躺著一個身體，他們相鄰，但是互不相識。小鍔躺在屋中一個有輪子的鐵床上，床前有一個標簽。管理員，一個陌生人，帶我來到床前，拉開拉鏈，露出了小鍔的臉。我的悲傷涌出心底，淚水奪眶而出。這時，周邊的環(huán)境是冰冷的、技術(shù)性的、操作性的。

在這個時候，我希望小鍔能夠躺在她自己的家里，周圍是她用過的書柜、琴桌、茶桌……那是她曾經(jīng)生活過的地方，是她的親友熟悉的地方。在這樣的環(huán)境里，我想，我會感受到小鍔的靈魂。我相信，小鍔的靈魂更愿意在這里逗留，而不會愿意停留在陌生的太平間里。

第二天遺體告別，在八寶山某廳。同樣，這也是一個充滿技術(shù)性、操作性，以及商業(yè)性的場所。該廳業(yè)務(wù)繁忙，我們趕到的時候，上一場告別還沒有結(jié)束，我們只能在外面等著。時間到，作為陌生人的工作人員馬上更換大廳內(nèi)外的挽聯(lián)、條幅、花籃、花圈。整個告別儀式必須在一個小時之內(nèi)結(jié)束。因為一個小時之后，是下一場告別，另外一群陌生的人，已經(jīng)在等待我們的結(jié)束。告別儀式的主持人也是職業(yè)性的。他不是死者的親友，不是神職人員，而是，一位工作人員。他的悲傷不是由內(nèi)而外的，而是職業(yè)性的、操作性的。

隨后，我又經(jīng)歷了同樣的葬禮。墓園的工作人員主持骨灰安葬儀式，一個著裝不知來歷的樂隊，演奏著不知來路的樂曲，為小鍔送行。

在這資本為王的時代，人把一切變成資源，連死亡也不放過。 在這個技術(shù)性、操作性、商業(yè)性的框架里，我的悲傷被緊緊地擠壓著，我仿佛能聽到它的尖叫。

現(xiàn)代人的死亡文化是如此沒有文化，如一口重重的鍘刀，斬釘截鐵，刀口齊整，切斷了我們與逝者的關(guān)聯(lián)。

對于死神，人不再有發(fā)自內(nèi)心的尊重和敬畏，只有技術(shù)性、職業(yè)性和商業(yè)性的應(yīng)對。我相信，死神已經(jīng)感受到了人對他的忽視、無視與漠視。

那是我第二次去八寶山。此前是一九九七年，告別王小波。此后，還去過兩次，先后告別我的兄長和老師高建剛、胡新和，一再地感到這種死亡文化的貧瘠、尷尬和無奈。以至于，我開始回避這樣的告別。

六

在我不長不短的一生中，我多次經(jīng)歷了親友的死亡，也曾有過兩次瀕死體驗。記得在上小學時，我曾癡迷于思考死亡。死是什么？死后是什么？死后還有沒有靈魂？死后我還有沒有知覺？死后有人罵我，我還能否反擊？直到在南京大學時，我自以為解決了靈魂問題，也自以為超越了生死。我不怕死，只是有些時候，不耐煩生。

多年以前，曾經(jīng)聽過生物學家何大澄教授的講座，他說過大致這樣的話：作為一個哺乳類動物，你已經(jīng)長大成人，并且有了下一代，并且你的下一代也已經(jīng)長大成人了，你的生物學使命就已經(jīng)完成了，可以去死了。

這話令我印象深刻，心有戚戚。歸根結(jié)底，人是一個動物，不能完全脫離動物界的規(guī)則。既然大自然設(shè)定了人的生老病死，也會在人的生物鐘里，設(shè)定一個死亡的刻度。時間到了，人自己就會知道。

臺灣詩人洛夫詩云：“我們唯一的敵人是時間。”人終有一死，無法與時間抗衡。而擁有了科學和技術(shù)的人類，卻有了對抗時間的妄想：通過技術(shù)手段，抵抗衰老，獲得長壽，推遲死亡，乃至于抗拒死亡。

在人們通常的理解中，是人有需求，而技術(shù)滿足了人的需求。人們對抗死亡的愿望，并不是現(xiàn)代人發(fā)明的。秦皇漢武，都曾尋求延年益壽、長生不死的法寶。所以是人的需求，呼喚了技術(shù)。傳統(tǒng)的吐納煉丹做不到的事，現(xiàn)代技術(shù)可以做到。然而，技術(shù)一旦出現(xiàn)，很快就反客為主。有人宣稱，新的技術(shù)給人以更多的選擇。但實際上，新的技術(shù)取代了原來的方式，很快成為唯一的選擇。尼爾·波茲曼在《技術(shù)壟斷》中指出，有了收音機，并不是原來的社會加上了收音機，而是整個社會都圍繞收音機重新建構(gòu)了。在當下的制度性的安排里，死在醫(yī)院已經(jīng)成為常態(tài)。正如出生在醫(yī)院也已經(jīng)是常態(tài)。醫(yī)院里開出生證，也開死亡證。這是醫(yī)院的職能和權(quán)力。而生死在家里，馬上就會遇到一個制度性的問題，去哪兒開證？死在醫(yī)院，醫(yī)院里有整套體系安排下面的流程，與火葬場無縫對接。而死在家中，即使不需要開死亡證，家人也不知道下面該如何去做。因為整個社會的死亡文化，已經(jīng)圍繞現(xiàn)代醫(yī)院重新建構(gòu)了。

技術(shù)之所以能夠反客為主，那是因為科學的技術(shù)有另外的主人。在工業(yè)社會中，科學的技術(shù)首先滿足的不是人的需求，而是資本增殖的需求。資本為了使自己增殖，有的時候需要滿足人的需求，有的時候需要創(chuàng)造人的需求，還有很多時候，要剝奪一部分人的需求，滿足另一部分人的需求。明晃晃地站在技術(shù)背后的，是資本。

曾經(jīng)看過一個報道，礦井塌方，被困在井下的工人在礦帽上寫下了他的遺言：欠某某多少錢，要家人替他還上。人死了，還欠著債，他的靈魂便不得安寧。這是對自己生命的尊重，對自己最后階段的尊重。在這些報道中，我們還能看到傳統(tǒng)的死亡文化，一息尚存。但是，我們也不時地耳聞目睹，很多人死得不甘心，死得暴躁，打罵護士，打罵親友，抱恨而終。在死亡文化喪失之后，死亡不再是集體的事兒，沒有和尚道士牧師阿訇東巴畢摩們安頓靈魂，親友們不知道如何陪伴他走完這最后一程，人只能靠自己應(yīng)對死亡，脆弱、恐懼、無力、無助。

七

二○○七年春天，U.C.伯克利春假過后的第一天，伯克利的學生報紙《加州人日報》（The Daily Californian）頭版上有一則消息：一位女學生，春假期間，等電梯的時候，轟然倒地，猝死。英文用的是collapse，意思是坍塌。新聞還說，這個女孩性格開朗，熱愛運動，身體健康，她的死亡毫無先兆。

我忽然意識到，我們進入了猝死的時代。死亡不再是一個過程，而是一個點。對于死亡文化乏味不敢直面死神的現(xiàn)代人來說，這反倒是一個解脫。死亡驟然降臨，無論死者還是親友，都不需要經(jīng)歷漫長的與死神的尷尬相處。

就在寫作此文期間，二○一六年六月二十七日，我的本家同行田洺先生腦溢血去世，終年五十七歲。三年前，二○一三年五月十三日，我在從蘇州回來的火車上得到消息，我的老師和兄長胡新和先生睡夢中去世，終年五十八歲。

猝死已經(jīng)成為死亡的一種常態(tài)。我冒昧地猜想，猝死是死神對現(xiàn)代人的報復(fù)。當死亡被納入技術(shù)性、操作性和商業(yè)性的過程之中，當死神失去了人對他的尊重和敬畏，人生也同樣變成了一個技術(shù)性、操作性和商業(yè)性的過程，因為死亡，終究只是人生的一部分?，F(xiàn)代人對于死亡和死神的蔑視，歸根結(jié)底，來自于對生的蔑視。死亡的豐富性消失了，是由于生的豐富性消失了。干癟的死亡，反過來，成為人生的縮影。

我們不尊重死亡，也不尊重生。我們不尊重自己的生，也不尊重賦予我們生的生靈。我們不尊重花草，不尊重樹木，不尊重山河，不尊重星辰日月，不尊重歷史，也不尊重此刻。

在這猝死的時代里，每一天都可能是最后一天。在死亡文化喪失之后，在死亡能力喪失之后，猝死，已經(jīng)是最好的死了。

人類若想獲得更好的死，作為社會，需要重建允許人好死，使人得以好死的死亡文化；作為個人，需要建立慨然赴死的人死觀，恢復(fù)對死神的尊重與敬畏，雖然，在一個死亡文化匱乏貧瘠的社會中，難度很大。

死生一體。夫子曰，不知生，焉知死。這話也可以反過來說，我們不知道如何去死，恰恰是因為，我們已經(jīng)不知道，此生何為。

二○一五年八月八日北京

二○一六年六月十六日北京—舊金山航班

二○一六年八月四日長春西安花園

二○一六年十月五日至七日北京向陽小院