王樹振

1986年9月的一天，文學(xué)研究助理羅蘭，靜靜地坐在倫敦圖書館他最鐘愛的書桌旁，桌上躺著一本維多利亞時(shí)代大詩人艾許的藏書。這是本落滿塵埃的大書，厚實(shí)的封面早已彎曲皴裂，一圈圈骯臟的白色布帶纏繞在書上，末尾打了個(gè)勻稱的蝴蝶結(jié)。羅蘭小心翼翼地打開這本自納入圖書館后就從未有人翻閱過的書，就在他翻看之時(shí)，一沓對折起來的泛黃稿紙赫然露出，那是兩封未完成的情書。他一眼就認(rèn)出，這兩封情書上的流暢文字正是出自大詩人艾許之手……這就是英國當(dāng)代著名作家拜雅特（A.S. Byatt）的代表作《隱之書》（Possession： A Romance）的開篇。

1990年，拜雅特出版了長篇小說《隱之書》，一掃歐美文壇多年的沉寂，引起了巨大的轟動(dòng)，一時(shí)間好評如潮?！度A盛頓郵報(bào)》盛贊該小說“是一部可與《百年孤獨(dú)》比肩的偉大作品”，《泰晤士報(bào)》認(rèn)為該小說是“一部完美的作品，充滿智慧、慈悲和才情，從頭到尾都是大師手筆”。小說出版僅半年后，就獲得了英國最具權(quán)威的布克小說獎(jiǎng)，同年又奪得《愛爾蘭時(shí)報(bào)》國際小說獎(jiǎng)，并于2002年改編為電影《迷夢情緣》?！峨[之書》的出版，不僅為拜雅特贏得了巨大的聲譽(yù)，還奠定了其在英國文壇的大師地位。2008年，拜雅特被《泰晤士報(bào)》評選為“1945年以來英國最重要的50位作家”之一。

身為英國著名女作家和文學(xué)評論家，拜雅特于1936年8月24日出生在英國南約克郡謝菲爾德市的一個(gè)律師家庭，先后在劍橋大學(xué)、美國布林茅爾學(xué)院和牛津大學(xué)求學(xué)。1962年到1971年在倫敦大學(xué)任教，1972年起在倫敦大學(xué)學(xué)院教授英美文學(xué)。1983年，拜雅特辭去教職，專心從事文學(xué)創(chuàng)作，同年成為英國皇家文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員。1990年，獲頒大英帝國司令勛章；1999年，獲頒大英帝國女爵士勛章。因其作品處于嚴(yán)肅閱讀和大眾閱讀之間，兼具文學(xué)性和娛樂性，經(jīng)常引起評論界和讀者的激烈爭論，但身為一名學(xué)者型作家，拜雅特既撰寫文學(xué)評論，又創(chuàng)作文學(xué)作品，仿佛有一桿化文字為神奇的魔筆，其文學(xué)功底的博大精深、敘事結(jié)構(gòu)的恢弘氣勢、情節(jié)設(shè)置的跌宕奇絕、文字撰寫的精巧別致，令世人驚嘆，讓讀者著迷，而這些都在其代表作《隱之書》中得到了完美的展現(xiàn)。

《隱之書》主要講述了一位名叫羅蘭的現(xiàn)代年輕學(xué)者偶然發(fā)現(xiàn)了兩封情書草稿，其人生際遇隨后發(fā)生翻天覆地變化的故事，與此同時(shí)，小說還以偵探推理的方式鉤沉出一個(gè)塵封百年的秘密——維多利亞時(shí)期的兩位詩人之間隱秘動(dòng)人的愛情傳奇。身為研究艾許的年輕學(xué)者，主人公羅蘭生活在20世紀(jì)末葉，在倫敦圖書館查閱有關(guān)艾許的資料時(shí)，他偶爾發(fā)現(xiàn)艾許后人捐贈(zèng)給圖書館的藏書里有兩封信件的草稿，打開一看，是艾許寫給一個(gè)女人的情書。當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界無人知曉艾許曾有過這樣一段私情，于是他便將這兩封彌足珍貴的情書私藏了起來，更花費(fèi)了不少精力去探尋這宗湮沒在歷史塵埃中的迷情真相。功夫不負(fù)有心人，歷經(jīng)艱辛和波折，羅蘭終于發(fā)現(xiàn)這位在正史上留下理性嚴(yán)肅形象的大詩人原來和同時(shí)代的一位才華橫溢的女詩人蘭蒙特曾有過一段不為人知的婚外情，并育有一女。然而，歷史上的這兩位詩人，據(jù)說一個(gè)對老婆以外的女人嗤之以鼻，另一個(gè)則是奉行女權(quán)主義的同性戀。在探尋兩位詩人隱秘情史的過程中，他遇到了蘭蒙特的研究者莫德，此后，二人便追隨著詩人們的行跡，經(jīng)歷了一段曲折跌宕的發(fā)現(xiàn)之旅。隨著情節(jié)的展開，他們終于發(fā)現(xiàn)了兩位詩人之間不為人知的愛情傳奇。盡管現(xiàn)實(shí)生活中的羅蘭害怕愛情，而莫德不敢愛人，但在探尋百年迷情的過程中，他們兩個(gè)也逐漸墜入情網(wǎng)。那淡藍(lán)雅致的信箋和激情澎湃的浪漫文字，讓他們之間迸發(fā)出了愛情的火花。同樣的躊躇不安，同樣的刻骨愛戀，在相隔百年的兩代人之間同時(shí)展開，不同的是，羅蘭與莫德的現(xiàn)代愛情不必再像艾許和蘭蒙特那樣隱秘難示，在沖破了內(nèi)心樊籬之后，愛就是唯一的語言。

在順藤摸瓜追尋歷史真相的過程中，他們了解到艾許和蘭蒙特因?yàn)榛ハ鄡A慕對方的才華而墜入情網(wǎng)，不可自拔。然而，艾許有妻子的阻礙，蘭蒙特有同性戀人的死別，幾十天的相伴，換來的卻是幾十年的生生分離。不久，有著強(qiáng)烈的獨(dú)立意志和自我意識的蘭蒙特，在身懷六甲之后，便悄無聲息地永遠(yuǎn)離開了艾許。直至彌留之際，艾許仍思念著蘭蒙特，最后在溫婉體貼但不解風(fēng)情的妻子身邊，帶著無盡的思念，遺憾地離開了人世。隨著艾許之死，那段曠古絕戀也湮沒于歷史的塵埃，多虧羅蘭和莫德堅(jiān)持不懈的探尋才得以重見天日。

當(dāng)艾許和蘭蒙特之間這段隱秘百年的私情在學(xué)術(shù)界悄然傳開后，那些研究艾許和蘭蒙特的學(xué)者，以及收藏家，都競相開出高價(jià)，試圖買下兩人之間的來往情書。關(guān)于這些情書的歸屬，則引起了一場官司糾紛。莫德后來才發(fā)現(xiàn)，自己的母親竟是艾許與蘭蒙特的女兒，并因此獲得了祖輩書信的版權(quán)。原來，蘭蒙特在生下自己和艾許的女兒玫之后，就把女兒送給了妹妹撫養(yǎng)，而自己則終身未婚，而玫在婚后生下了莫德，卻不知道住在家族莊園里的那個(gè)性情古怪、終生未婚的姨母就是自己的生母，直到莫德發(fā)現(xiàn)了蘭蒙特的遺囑，一切才真相大白。盡管莫德最后接受了蘭蒙特留給她母親的遺產(chǎn)，卻又不得不直面學(xué)術(shù)界對其祖輩隱秘私情無盡的好奇與探問。

不得不說，拜雅特是一個(gè)巧妙的編織家，擅長依托歷史，在小說中演繹歷史情節(jié)，喜歡采用當(dāng)代人探尋歷史往事的敘事視角，將歷史與現(xiàn)實(shí)巧妙地編織進(jìn)小說里。其小說橫跨時(shí)間和空間的多重維度，縱橫交錯(cuò)，且文字優(yōu)美，情感細(xì)膩，這種筆法在《隱之書》中被運(yùn)用得爐火純青。而且，拜雅特在小說中如同抽絲剝繭一般精巧細(xì)致的敘事技巧也令人印象深刻?！峨[之書》從主人公在圖書館藏書里發(fā)現(xiàn)的兩封情書開始布局謀篇，推理小說的敘事方式和大量懸念的設(shè)置使得故事情節(jié)扣人心弦、步步驚心——小說在情節(jié)設(shè)置上就像俄羅斯套娃，環(huán)環(huán)相扣，懸念迭起，一旦捧起便很難放下。此外，小說不僅融合了現(xiàn)代小說懸疑推理的元素和浪漫戀情的主題，還巧妙地添加了神話傳說與童話寓言等內(nèi)容，顯示了學(xué)者出身的拜雅特淵博的學(xué)識和高超的文本駕馭能力。

身為語言大師，拜雅特還以學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，在小說中惟妙惟肖地仿寫了獨(dú)具維多利亞時(shí)代文風(fēng)的書信、詩歌、童話和寓言故事，并將其巧妙地融合在文本中，在推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的同時(shí)，還使得小說具有強(qiáng)烈的歷史真實(shí)感。拜雅特用手中的生花魔筆輕輕一點(diǎn)，維多利亞時(shí)代的文藝畫卷便躍然紙上，其仿寫的維多利亞時(shí)代的書信，無不惟妙惟肖、以假亂真，魅惑著讀者把藝術(shù)的真實(shí)當(dāng)做生活的真實(shí)，產(chǎn)生查找艾許生平資料的強(qiáng)烈沖動(dòng)。此外，拜雅特在小說中模仿維多利亞時(shí)代的文風(fēng)所作的詩歌也俯拾即是。有人認(rèn)為拜雅特在詩風(fēng)上主要模仿的是維多利亞時(shí)代的重要詩人羅伯特·勃朗寧，而小說中虛構(gòu)出來的維多利亞時(shí)代大詩人艾許就是以勃朗寧為原型的。小說從頭至尾充滿了拜雅特對維多利亞時(shí)代詩歌的模仿之作，風(fēng)格典雅精致，注重形式之美，足可以假亂真。倘若沒有精深的文學(xué)修養(yǎng)，是不可能將維多利亞時(shí)代詩歌仿寫到這種地步的，而拜雅特仿寫的這些能與原作相媲美的優(yōu)美詩篇，足以顯示女作家的無限才情。另外，《隱之書》中還不時(shí)出現(xiàn)拜雅特仿寫的童話和寓言故事，其中的妖靈及仙怪，在拜雅特的魔筆之下，兼具《天方夜譚》的神秘詭譎和《格林童話》的樸素優(yōu)雅，充滿了自成一派的詭異氣質(zhì)。因而，閱讀《隱之書》的過程，就相當(dāng)于同時(shí)欣賞一部惟妙惟肖的維多利亞時(shí)代的詩集和一套賞心悅目的童話故事集。拜雅特用一桿生花魔筆，憑空創(chuàng)造出這些超越時(shí)空的優(yōu)美文字，實(shí)在令人嘆為觀止，激賞不已！

2003年7月，當(dāng)《哈利·波特》系列叢書如日中天、風(fēng)靡全球之際，拜雅特卻在《紐約時(shí)報(bào)》周刊上撰寫專欄文章 《<哈利·波特>與幼稚的成年人》，毫不客氣地批評《哈利·波特》的作者J.K·羅琳，說她描寫的世界既無深度也不神秘，“只對想象力被禁錮在電視機(jī)前的成人有效”。拜雅特犀利地指出，《哈利·波特》只不過是水準(zhǔn)低下的“編造的戲法”，缺少偉大的兒童文學(xué)作品所應(yīng)具備的技巧與嚴(yán)肅態(tài)度，里面充滿了對古希臘神話和巫術(shù)傳說的拙劣模仿和胡亂拼湊，毫無新意可言，也不具備經(jīng)典氣質(zhì)，只能迎合那些想象力低下的讀者，而成年人之所以會(huì)沉迷《哈利·波特》，是因?yàn)樾≌f可以使之在心理上退回到兒童時(shí)代的舒適角落，是一種“時(shí)代幼稚病”的體現(xiàn)。這一評論曾引起英國評論界與媒體的軒然大波。在讀到《隱之書》之前，你或許會(huì)認(rèn)為拜雅特的評論過于毒舌，但是當(dāng)你拜讀過這部大師之作后，你就不得不承認(rèn)她的確有資格這么說，因?yàn)檫@位擁有一桿文學(xué)的魔筆、畫什么就像什么的文學(xué)大師實(shí)在高明太多了。