謝天海
2006年,法國作家妙莉葉·巴貝瑞寫出了她的第二部小說《刺猬的優(yōu)雅》。 小說出版之后,迅速在法國走紅,當年銷售兩百余萬冊,很快風靡歐美。2009年,導演莫娜·阿恰謝將小說改編為電影,同樣在西方好評如潮。影片講述一名11歲的少女帕洛瑪因為厭倦自己空虛無聊的生活以及父母矯揉造作的行為方式,決定在十二歲生日那天自殺,但無意中發(fā)現(xiàn)公寓門房蕾內(nèi)在其粗俗邋遢的外表之下,竟然擁有極高的藝術(shù)見地。同時,公寓新搬入的鄰居,日本商人小津格郎,同樣擁有優(yōu)雅的品味和深厚的文化底蘊。隨著對兩位鄰居了解不斷深入,帕洛瑪逐漸改變了對生活的看法。全片細膩入微地表現(xiàn)了三個主人公豐富而敏感的內(nèi)心世界,而隨處可見的日本文化對于烘托氣氛、傳遞情感起到了關(guān)鍵作用。一部法國影片為什么選擇了日本文化作為故事的載體· 日本文化在法國社會中又有什么樣的特殊含義?本文結(jié)合對電影的分析,意在揭示日本文化在法國乃至整個歐洲社會傳播情況以及影響。
禪意與恬適:日本的傳統(tǒng)文化
在本片中,蕾內(nèi)和帕洛瑪不約而同地對日本文化表現(xiàn)出特殊的喜愛之情。影片開始時,蕾內(nèi)辛苦工作之后,通過閱讀古崎潤一郎的隨筆集《陰翳禮贊》放松身心,而帕洛瑪則在她的錄像當中提到了日本登山運動員古口佳,敬佩她不斷努力、勇攀高峰的精神。小津格郎搬入公寓后,日本文化成了電影的主調(diào):帕洛瑪自學日語,與小津紋枰對弈,手繪日式禪宗小畫;蕾內(nèi)兩次與小津共進日式晚餐,一起欣賞日本電影。全片宛如一部日本文化的宣傳片,全方位展示了日式美食、藝術(shù)、文學和其他人文特征。
巴貝瑞曾經(jīng)長居日本,對日本文化有著特殊的感情,日本文化的迷戀固然源自個人偏好,但本片能夠風靡西方,也就說明對于日本文化的喜好并不是某種特例。法國對于日本文化的喜愛有著長期的歷史和社會傳統(tǒng)。明治維新后,日本天皇提出了“文化開放政策”, 全面學習西方,境內(nèi)口岸允許西方各國自由貿(mào)易,允許西方傳教士在日本傳教。隨著日本和歐洲特別是與英國和法國的貿(mào)易日漸頻繁,西方社會對于這個遙遠的東方文明開始熟悉起來。1862年和1867年分別在倫敦和巴黎進行的兩次世界博覽會成為推廣日本文化的契機。倫敦世博會上,路特福特·阿爾庫克爵士(曾于1859年任英國駐日本江戶大使)展出了個人的日本藝術(shù)藏品。巴黎世博會上,日本首次開辦了屬于自己的展館,一些西方藝術(shù)家也受到日本藝術(shù)的啟迪,創(chuàng)作出具有“和風”的藝術(shù)作品。19世紀七八十年代,大批法國收藏家、藝術(shù)家和藝術(shù)評論家頻繁穿行于歐洲和亞洲之間,發(fā)表了大量介紹日本藝術(shù)風格的文章和專著,一時之間,日本工藝品和日用品,包括絲綢、陶瓷、木雕和繪畫大量進入歐洲,成為巴黎和倫敦富裕階層家中的必備之物。西方社會對日本的興趣從19世紀末一直持續(xù)到20世紀初,由于兩次世界大戰(zhàn)以及戰(zhàn)后日本經(jīng)濟蕭條曾一度衰落,到了20世紀70年代又再度復(fù)蘇。1975至1976年, “日式風格:日本對法國藝術(shù)的影響(1854—1910)” 展覽在美國克利夫蘭藝術(shù)館舉行,獲得了美國媒體的廣泛報道,掀起了學界和西方公眾對于日本傳統(tǒng)文化的關(guān)注。1988年,在法國奧賽博物館舉辦的“日式風格”藝術(shù)展則更為深入地展現(xiàn)了東京文化以及其對于法國巴黎的影響力。近兩個世紀的傳播使日本文化對法國社會產(chǎn)生了全面的影響,以藝術(shù)品作為龍頭,涵蓋了日本傳統(tǒng)的生活方式、文學、宗教等諸多方面。小到精美的和式手信、壽司、生魚店或者和服手工作坊,大到日式禪宗花院茶舍,日本文化無所不在。
帕洛瑪繪制日式禪畫的場面可以看作日本藝術(shù)美學對法國繪畫影響的縮影。這其中,尤其以浮世繪對于歐洲的印象派和后期印象派畫家的影響最為巨大。以凡·高為例,他在1886年來到巴黎,第一次看到了日本的浮世繪,深深為其大膽的構(gòu)圖、濃厚的色彩以及簡約而雅致的線條所吸引。凡·高寓所旁邊就是法國著名日本藝術(shù)品商人西格菲爾德·比英的畫廊,畫廊內(nèi)有幾千部日本繪畫出售,凡·高日復(fù)一日地流連于畫廊當中,欣賞并學習日本畫風。1887年,他臨摹了著名浮世繪大師歌川廣重的木刻作品《雨中的橋》以及畫作《花魁》。同年,他又模仿溪齋英泉的畫風創(chuàng)作了一幅宮廷仕女圖。日本藝術(shù)直接影響凡 · 高后期的藝術(shù)創(chuàng)作,其作品中強烈的色彩對比、清晰的輪廓線以及簡潔的構(gòu)圖都明確地體現(xiàn)出日式韻味。除去凡·高以外,一批著名的畫家,包括莫奈、高更、德加等人,都從日本繪畫中獲取了靈感。
究其根本,法國對東方文化的興趣源于啟蒙運動時期,隨著西方基督教神權(quán)對人民的控制逐漸減弱,人們開始認識到人性的價值,學會運用科學和理性追求自己的理想。工業(yè)革命雖然帶來了西方文明的崛起,但也伴隨著由于大機器生產(chǎn)導致人性的異化,人們內(nèi)心的苦悶急需一個出口發(fā)泄出來。隨著法國殖民地拓展至亞洲,亞洲成為新世界的代名詞。東方成為法國人眼中具有吸引力的“他者”:對于各類文化精英來說,儒家思想的仁愛與禮讓是解決社會拜金主義的良藥,東方重意境、輕實體的藝術(shù)美學為藝術(shù)家提供了無數(shù)靈感,而東方天人合一的自然主義宗教和哲學思想為西方種種哲學與神學難題提供了新的答案。對于平民百姓來說,東方的文化、藝術(shù)和種種新奇古怪的傳說,成為滿足他們種種物質(zhì)、精神與消費需求的最佳途徑。因此,東方文化熱在資本主義發(fā)展成熟時出現(xiàn)也就不足為怪了。
另一方面,日本與西方的關(guān)系也促進了日本文化在法國的發(fā)展。與當時相對封閉的中國和文化較為復(fù)雜的印度相比,19世紀日本政府全盤西化的態(tài)度更有利于西方文化在社會范圍內(nèi)形成風氣?!岸?zhàn)”以后,隨著日美關(guān)系的改善,日本表現(xiàn)出“脫亞入歐”態(tài)度,將歐美國家視為同盟。在政府鼓勵之下,日本的商人、學者以及專業(yè)人士對于西方人的態(tài)度相對比較友好和開放,相比其他亞洲國家,更愿意將亞洲文化向歐洲傳播。以日本禪宗在歐洲的普及為例,在20世紀60年代禪學熱在西方興起以后,日本積極將國內(nèi)禪宗寺院向西方開放,招收西方學生作為佛學弟子,學生修業(yè)結(jié)束后,可以獲得政府頒發(fā)的認證,以便于回國后發(fā)展信眾。同時,一批日本佛教學者,包括鈴木隆俊、鈴木大拙等人在歐美各地講述禪宗教義,長屋喜一和弟子丸泰仙等宗教人士在柏林以及巴黎等地成立佛教學會,推廣普及佛學。
日本開放的心態(tài)以及積極的扶持促成了日本傳統(tǒng)文化在歐美各地的傳播。片中的一個細節(jié)將這種態(tài)度體現(xiàn)得尤為明顯。小津格郎第一次見到帕洛瑪時主動詢問她是否在學習日語。當帕洛瑪炫耀自己簡單的日語時,小津友善地對她的發(fā)音進行了糾正。從這個細節(jié)當中我們可以看到,與西方電影,特別是好萊塢電影塑造的中國人冷酷、神秘、難以接近的形象相比,小津顯得更加寬容而有親和力。某種意義上,小津的形象折射出日本在文化輸出當中的姿態(tài)。
日本電影文化:東方生活方式、價值觀、審美觀
除去傳統(tǒng)文化以外,《刺猬的優(yōu)雅》同樣反映出日本通俗文化,尤其是受日本電影文化的影響。蕾內(nèi)第一次到小津家做客,看到屋內(nèi)有一幅山水畫。她一眼看出畫的是京都郊外的群山,并脫口說出了小津安二郎電影《宗方姐妹》當中的臺詞,“京都山脈擁有紅豆布丁的顏色。”并且詢問小津格郎是否與這位著名導演同宗。這一細節(jié)反映出日本電影, 尤其是以20世紀五六十年代為代表的日本電影“黃金一代”在法國電影觀眾中的地位。以影片中提到的小津安二郎為例。出生于1903年的小津安二郎的電影生涯開始于默片時代,到他1963年去世之前,他一共拍攝了54部影片,死后近二十年間,在西方社會寂寂無名,直到20世紀80年代,經(jīng)由著名電影評論家大衛(wèi)· 里奇介紹進入西方視野,成為整個西方最有影響力的亞洲電影人。在2012年全球著名電影雜志《影像與聲音》評選出人類電影史上的最優(yōu)秀影片中,小津的《東京物語》(1953)位列電影導演票選第一位,影評家票選第三位(排名希區(qū)柯克《眩暈》和奧遜·威爾斯《公民凱恩》之后)。小津的電影主要反映日本中產(chǎn)階級家庭生活中的種種人性與情感的糾葛。他的電影刻意規(guī)避生活中富于戲劇沖突的場景,如婚禮或者葬禮之類,通過關(guān)注生活中的瑣細小事,表現(xiàn)平靜外表與內(nèi)心活動的強烈對比。他克制而又內(nèi)斂的攝影手法被廣大影評家以及電影專業(yè)學生稱為“小津風格”,與好萊塢戲劇化的表現(xiàn)方式大相徑庭。卻與法國新浪潮電影的精神氣質(zhì)不謀而合?!洞题膬?yōu)雅》一片選擇小津安二郎的電影可謂恰如其分,既彰顯了蕾內(nèi)卓爾不群的精神氣質(zhì),又恰到好處地暗示出日本電影在法國文化中的地位。
除小津安二郎以外,其他同時期日本導演在法國以及整個西方世界同樣大名鼎鼎,20世紀50年代“黃金一代”還包括黑澤明、小林正樹和溝口健二。與小津身后成名相比,這三位日本導演在西方成名更早。早在1951年,黑澤明就以《羅生門》獲得了威尼斯金獅獎以及奧斯卡最佳影片獎,代表日本電影正式登上世界電影舞臺。1954年溝口健二的《雨月物語》獲得了威尼斯電影銀獅獎,法國新浪潮電影領(lǐng)軍人物讓-盧克·戈達將溝口譽為可以與“F.W·茂瑙(德國電影先驅(qū))以及羅塞里尼(意大利電影大師)比肩的人物”,稱其電影“每一個鏡頭中都充滿了詩意”。
從20世紀60年代至70年代,日本電影受到法國新浪潮電影的影響,又涌現(xiàn)了一批新銳導演,包括大島渚、羽仁進、今村昌平、今井正等人,他們成為歐洲電影節(jié)上的獲獎的???,拍攝的一系列作品,包括《青春殘酷物語》(1960)、《怪談》(1965)、《絞刑》(1968)等受到了西方媒體廣泛關(guān)注。隨著這些導演聲名鵲起,也獲得了一些與歐洲電影人合作的機會,例如大島渚在20世紀80年代與西方搖滾樂巨星大衛(wèi)·鮑伊一同合作創(chuàng)作了《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》以及與法國電影人讓-克勞德·卡瑞爾共同合作的喜劇《馬克思,我的愛》都證明了日本電影在歐洲人心目中地位的日趨穩(wěn)固。而90年代以后,巖井俊二、北野武和宮崎駿等人也是西方觀眾耳熟能詳?shù)闹麑а荨?/p>
與傳統(tǒng)文化相比,日本電影對于法國文化的影響更集中于人數(shù)較少、品味較高的藝術(shù)圈子中,制作精良,韻味獨特的日本電影所表現(xiàn)出的東方的生活方式和價值觀,以及精致細膩的美學風格既為法國觀眾帶來了獨特的審美體驗,也成為法國電影人在抵御好萊塢商業(yè)化電影運作的靈魂伴侶。
日本商業(yè)文化:全球化之下日式商人形象的演變
除去日本傳統(tǒng)與電影文化的影響之外,整部電影中還隱含著一個重要但不易察覺的因素,即日本商業(yè)文化?!岸?zhàn)”結(jié)束之后,日本在美國資助和自身努力之下,實現(xiàn)了經(jīng)濟迅速騰飛。七十年以來,日本一度成為僅次于美國的世界第二大經(jīng)濟體,影響力輻射全球。在與日本做生意的過程中,西方人發(fā)現(xiàn)了一種完全不同于西方的公司文化。一方面,日本公司強調(diào)效率,注重管理,控制成本,精益求精,這些成為西方公司學習的榜樣。一時間,很多西方企業(yè)領(lǐng)導和學者開始分析日本企業(yè)成功的秘訣。與此同時,日本公司文化也表現(xiàn)出排外、神秘、缺乏個性與西方公司交流不暢的問題。尤其從20世紀80年代開始,日本公司依托資金優(yōu)勢,在歐美等地購買地產(chǎn)和兼并公司,索尼、三菱和住友等公司標志遍布歐美主要的商業(yè)區(qū)。這種高調(diào)的作法傷害到了一些歐美人的民族自尊心,擔心這種經(jīng)濟入侵會導致本國經(jīng)濟和文化主權(quán)旁落。在文化隔閡與自尊心受挫的雙重作用下,一些歐洲文藝作品中日本商人的形象發(fā)生了扭曲。例如在法國著名喜劇演員路易·德菲耐的影片《夫妻市長》(1978)中,日本商人被描述成一群身材矮小、動作僵硬的家伙,他們揮舞著大把的鈔票,對于法國產(chǎn)品,只會說一個字“買”,除此之外再無任何交流;而另一方面,他們又表現(xiàn)得行為粗鄙,嗜酒如命,喝酒之后丑態(tài)百出。日本商人的木訥愚蠢與法國人的優(yōu)雅健談形成了鮮明的對比,法國觀眾在爆笑之余,多少填補了一些內(nèi)心的失落感。
小津與西方電影中日本商人的模式化形象完全不同。作為一名日本大企業(yè)主,他擁有巨大財富,能夠入住巴黎最高檔的別墅,與法國外交官毗鄰而居,而且能夠以比當?shù)厝烁甙俜种迨膬r格雇傭法國女仆,并向蕾內(nèi)贈送高檔服裝作為禮物,這些細節(jié)無處不在地提醒著觀眾日本商人的經(jīng)濟實力。但他可謂“富而不驕,貴而不奢”,在日常生活中,他為人謙和,即使對于服務(wù)人員也彬彬有禮。他著裝得體甚至非常簡樸,室內(nèi)雖然寬敞,但絕不過分華麗。更重要的是,在影片中他表現(xiàn)出很高的修養(yǎng)、對于西方文化非常熟悉。他的法語流暢而生動,與周圍法國人親密無間,而且非常感性和敏銳。與蕾內(nèi)第一次見面,他就透過她無意間的一句話了解到她熱愛托爾斯泰,從而洞悉她平凡身份背后的豐富內(nèi)涵。這一切都令小津與公寓中其他頤指氣使、俗不可耐的法國富人完全不同。
小津的形象也許可以視為日本公司在全球化運營背景之下戰(zhàn)略調(diào)整的象征。隨著資本、人員和物流的全球化運作,日本公司也日趨國際化。日本的大公司的總部遍布世界五大洲,國際雇員變得越來越多。為了本土化的需要,一些日本大公司,例如豐田、日產(chǎn)和索尼等等都雇傭了歐美當?shù)厝俗鳛楣镜氖紫瘓?zhí)行官。對于本土員工,公司也會給予充分的機會到國外實習和培訓,很多日本公司使用英語作為工作語言。人員的融合和交流帶來了公司文化的改變,日本商人現(xiàn)在也著力改變原先的那種孤傲刻板的印象,試圖更多地融入當?shù)匚幕斨?。從資本運作的角度,日本也逐漸改變了原先那種高調(diào)的策略,在直接投資和建設(shè)中尊重當?shù)匚幕晳T,注意不要傷害到人的感情。至少從電影當中來看,這種努力取得了成功,作為一個亞洲人,能夠熟練地使用當?shù)卣Z言,優(yōu)雅地評論西方經(jīng)典并在衛(wèi)生間播放莫扎特的交響樂時,文化的隔閡也就顯得不那么明顯了。
結(jié)論
《刺猬的優(yōu)雅》在表現(xiàn)主人公對于美好的精神生活的向往和追求之余,也向我們展現(xiàn)出日本文化在法國社會的影響。在影片當中,日本文化既作為西方工業(yè)文明的對照物存在,成為主人公向往的異國風景和精神啟迪,又和諧地與法國文化融為一體,成為全球化背景下文化和諧共存的寫照。與此同時,本片可以視為文化傳播中的成功范例。日本文化在西方世界的影響固然有其特有的意識形態(tài)以及政治外交原因,但也對中華文明在世界范圍內(nèi)傳播不乏借鑒意義。在中國和平崛起的今天,如何讓中國文化更為世界所接受,成為全球文化重要的組成部分,《刺猬的優(yōu)雅》一片當中日本文化的尊重、開放、平等而友善的人本主義態(tài)度,值得廣大中國電影人和媒體研究者深入思考和研究。