耿海英

(上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200444)

涅克拉索夫的《現(xiàn)代人》雜志研究

耿海英

(上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200444)

涅克拉索夫的《現(xiàn)代人》雜志歷時(shí)20年，是該刊影響最深廣最輝煌的時(shí)期，眾多19世紀(jì)文學(xué)大家紛紛在此出現(xiàn)；且其不再僅是一份文學(xué)雜志，更顯示了強(qiáng)大的政論特征。正是這一點(diǎn)使其有力地介入了俄國(guó)的社會(huì)進(jìn)程。而這一作用主要是由別、車、杜實(shí)現(xiàn)的。1847年別林斯基加盟，立即成為精神領(lǐng)袖，確定了雜志的新方向——聚焦社會(huì)問題，以研究現(xiàn)實(shí)為第一要?jiǎng)?wù)，文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義”為此服務(wù)，歷史研究也為現(xiàn)實(shí)服務(wù)。別林斯基去世后，1854—1862年間，車、杜氏主筆《現(xiàn)代人》，這是俄國(guó)社會(huì)改革最激烈的時(shí)期。雜志開辟“廢除農(nóng)奴制”專題，以堅(jiān)定的反農(nóng)奴制立場(chǎng)引領(lǐng)全社會(huì)公開討論。在此期間，以“農(nóng)民問題”和“革命問題”為核心，和自由派雜志與人士形成了激烈論爭(zhēng)，最終因官方的審查及車、杜氏的離開和離世，雜志于1866年?？?。

涅克拉索夫；《現(xiàn)代人》；別車杜;農(nóng)民問題；革命問題

如果從傳播角度講，普希金的《現(xiàn)代人》雜志并沒有形成廣泛的大眾接受，它具有更為深刻和“高冷”的文化氣息。詩人去世后，其遺產(chǎn)的執(zhí)行人找不到更好的辦法，只好將剩余的《現(xiàn)代人》雜志付之一炬。通常認(rèn)為，之后普列特尼約夫執(zhí)掌《現(xiàn)代人》的九年，沒有保持住普希金時(shí)的雜志水平，處于逐漸衰落中。不過，是在何種意義上的“衰落”，還可繼續(xù)探討。因非此文任務(wù)，暫且不論。這里我們考察通常所認(rèn)為的《現(xiàn)代人》最輝煌的涅克拉索夫時(shí)期。這一時(shí)期，涅克拉索夫及其編輯們使得《現(xiàn)代人》真正具有了時(shí)代意義。

一、別林斯基主筆時(shí)期

普希金的《現(xiàn)代人》所提問題的深度和重要性，反應(yīng)時(shí)事的敏捷性，題材的多樣性，都被涅克拉索夫的《現(xiàn)代人》所繼承。民眾教育問題，科學(xué)知識(shí)普及問題，民族問題和農(nóng)民問題，十年之后占據(jù)了雜志的中心地位，這時(shí)雜志的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)是涅克萊索夫和別林斯基。有資料表明，普希金在世時(shí)就曾由巴·納曉金(1801—1854，普希金的密友)和米·謝普金介紹，與別林斯基進(jìn)行商談，討論別林斯基加入《現(xiàn)代人》的事宜。

詩人去世后，1838年彼得堡大學(xué)教授普列特尼約夫成為雜志的主編。1843年普列特尼約夫試圖將雜志調(diào)整為月刊，但在《祖國(guó)紀(jì)事》不斷擴(kuò)大的知名度下，《現(xiàn)代人》的發(fā)行量也差強(qiáng)人意。此時(shí)涅克拉索夫和巴納耶夫決定辦一份自己的雜志。他們?cè)诤諣栣蛫W加廖夫的幫助下成功籌措了所需資金。不過事情的困難在于，從1836年開始在俄國(guó)實(shí)施了一條法令，據(jù)此，個(gè)人禁止出版發(fā)行新的科學(xué)—文學(xué)類雜志。因此涅克拉索夫和巴納耶夫請(qǐng)普列特尼夫?qū)ⅰ冬F(xiàn)代人》租賃給他們，并給這位前主編以相當(dāng)優(yōu)惠的條件。1846年10月以巴納耶夫的名義簽訂了租賃合同，于是《現(xiàn)代人》實(shí)際上轉(zhuǎn)到了涅克拉索夫和巴納耶夫手上。別林斯基此時(shí)正執(zhí)筆于《祖國(guó)紀(jì)事》，素與之親密的涅克拉索夫和巴納耶夫力邀其加盟《現(xiàn)代人》。但是，出于策略上的考慮，他們決定請(qǐng)阿·瓦·尼基堅(jiān)科任主編一職，因?yàn)槌霭鏅z查機(jī)關(guān)嚴(yán)重懷疑別林斯基在《祖國(guó)紀(jì)事》的活動(dòng)，名義上涅克拉索夫和巴納耶夫無法讓他擔(dān)當(dāng)《現(xiàn)代人》。尼基堅(jiān)科是彼得堡大學(xué)的教授，同時(shí)在彼得堡出版檢查委員會(huì)工作。不同于其他檢查員，他是位自由主義者，盡管是以相當(dāng)小心謹(jǐn)慎的思想方式；并且無論是在官方還是在文學(xué)圈，他都具有相當(dāng)廣泛的人脈，大家都很推崇其尖銳準(zhǔn)確的文學(xué)批評(píng)言論。成為《現(xiàn)代人》的正式主編后，尼基堅(jiān)科期望影響雜志的方向，但是雜志的出版方涅克拉索夫和巴納耶夫盡一切努力使別林斯基成為雜志的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者，他們的《現(xiàn)代人》從一開始(1847年第1期)每一期的內(nèi)容就都是在別林斯基的直接參與下完成的。

新《現(xiàn)代人》從《祖國(guó)紀(jì)事》吸取了好的經(jīng)驗(yàn)，使得雜志的作者達(dá)到了25位的規(guī)模，常常超出克拉耶夫斯基的《祖國(guó)紀(jì)事》。而雜志的主要欄目——“文學(xué)”“科學(xué)和藝術(shù)”“批評(píng)和圖書”“雜俎”“時(shí)尚”，經(jīng)過普列特尼約夫九年的調(diào)整，已經(jīng)為讀者熟悉和習(xí)慣。事實(shí)上，“文學(xué)”欄目決定了《現(xiàn)代人》的作者和傾向，因?yàn)榘凑談e林斯基的話說就是，“果戈理傾向的俄國(guó)小說”確定了雜志的基調(diào)：屠格涅夫的《獵人筆記》中的十四篇短篇，德·瓦·格利戈洛維奇的中篇《安東·高列梅克》，阿·德魯日寧的《波林卡·薩克斯》，岡察洛夫的《平凡的故事》和隨筆，赫爾岑的《偷東西的喜鵲》和《誰之罪？》及涅克拉索夫的詩篇。從《現(xiàn)代人》雜志中讀者還認(rèn)識(shí)了狄更斯的《董貝父子》、菲爾丁的《湯姆·瓊斯》、喬治桑的《盧克列奇婭·弗羅里安妮》及許多其他西歐著名作品。新《現(xiàn)代人》一經(jīng)問世，就如別林斯基他們預(yù)料的那樣，激起了“各種不同的文學(xué)圈子和小集團(tuán)的議論和喧鬧。他們對(duì)純文藝的許多篇目，諸如《誰之罪？》《平凡的故事》《獵人筆記》特別注意?！瓕?duì)《現(xiàn)代人》的評(píng)論，有時(shí)候也贊美一下，常常是否定的，有少量是劈頭蓋臉的攻擊”[1]。

在為《現(xiàn)代人》工作的兩年期間，別林斯基主持批評(píng)專欄和“當(dāng)代人札記”專題，發(fā)表了39篇文章和評(píng)論，其中最著名的即1847年第1期的《1846年俄國(guó)文學(xué)一瞥》和1848年第3期的《1847年俄國(guó)文學(xué)一瞥》，及1847年第2期的《果戈理的〈與友人書簡(jiǎn)選〉》和第11期的《答〈莫斯科人〉》。當(dāng)然還有《1847年7月15日給果戈理的一封信》，但被禁，只在地下“自媒體”上流傳，直到1905年才被公開發(fā)表。這些論述對(duì)于俄國(guó)文學(xué)的重要性，毋庸在此贅述。

1847—1848年，已是別林斯基生前病重之際，仍殫精竭慮為《現(xiàn)代人》緊張撰稿。即便如此，他在《現(xiàn)代人》的工作強(qiáng)度和工作量遠(yuǎn)低于他在克拉耶夫斯基的《祖國(guó)紀(jì)事》。但是，正是在這里他真正實(shí)現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)雜志，雜志的內(nèi)容和質(zhì)量是他此間創(chuàng)作生活不斷思考的問題。在他的影響下，《現(xiàn)代人》成為了真正的思想導(dǎo)師，社會(huì)意見的領(lǐng)袖，贏得了讀者的認(rèn)可。煥然一新的雜志第一年發(fā)行量就超過了2000本，僅略低于《祖國(guó)紀(jì)事》。

“批評(píng)和圖書”欄目以別林斯基的述評(píng)《1846年俄國(guó)文學(xué)一瞥》開張。不同于《祖國(guó)紀(jì)事》上的述評(píng)，在這篇文章中占據(jù)主要位置的與其說是文學(xué)問題，不如說是表達(dá)對(duì)社會(huì)的批評(píng)立場(chǎng)，探討俄國(guó)未來的命運(yùn)問題，思考國(guó)家在世界歷史進(jìn)程中的作用和地位。別林斯基開始執(zhí)筆《現(xiàn)代人》，就和同僚們更多思考雜志的主要思想，在巴納耶夫的一封信中把它界定為“觀察歐洲的動(dòng)向”，在1848年法國(guó)革命前夕這一觀察變得越來越集中。別林斯基在述評(píng)中寫道：“現(xiàn)在新的重大問題占據(jù)了歐洲，我們可以，也應(yīng)該關(guān)注它們，跟蹤它們，因?yàn)槿祟悰]有什么東西應(yīng)該在我們之外，如果我們想成為一個(gè)人。但是同時(shí)對(duì)于我們來說，把這些問題作為我們自己的問題也是無益的，其中只有那些是我們的問題，即發(fā)生在我們處境中的問題……在我們這里，在我們身上，在我們周圍——這就是我們要尋找問題和答案的地方。這一方向?qū)⑹歉挥谐尚У模幢悴皇清\上添花。”[2]別林斯基認(rèn)為，做到這一點(diǎn)的條件，是研究現(xiàn)實(shí)，而文學(xué)的主要任務(wù)就在于“接近現(xiàn)實(shí)”。論述“自然派”作家的作品時(shí)，他強(qiáng)調(diào)，他們“使文學(xué)同社會(huì)、同生活、同現(xiàn)實(shí)接近”[2]。

別林斯基認(rèn)為，有立場(chǎng)才是在讀者中成功的必要條件。于是在他的領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)“科學(xué)和藝術(shù)”欄目進(jìn)行了內(nèi)部改革。這里刊發(fā)了康·德·卡維林和謝·米·索洛維約夫的歷史文章《古代俄羅斯法律生活觀察》(1846年第1期)和《丹尼爾·羅曼諾維奇，加里奇大公》(1846年第2期)?！冬F(xiàn)代人》的作者以“現(xiàn)在的觀點(diǎn)”看待歷史問題，對(duì)歷史和歷史著作的關(guān)注有機(jī)地與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問題聯(lián)系起來。《現(xiàn)代人》引導(dǎo)了謝·索洛維約夫、季·格拉諾夫斯基、康·卡維林等學(xué)者組成的俄國(guó)史學(xué)流派的新方向。在他們的著作中，歷史的過去不是事實(shí)和事件的總和，而首先是作為理解周圍現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。應(yīng)當(dāng)從這一觀點(diǎn)出發(fā)，評(píng)價(jià)“科學(xué)和藝術(shù)”欄目中的西方科學(xué)文獻(xiàn)。年輕的弗·阿·米留金1847年開始在《現(xiàn)代人》發(fā)表文章，他以《馬爾薩斯①和他的反對(duì)者們》登場(chǎng)，討論英國(guó)學(xué)者馬爾薩斯的《人口學(xué)原理》一書。該書作者證明一部分人因食物的不足而痛苦是不可避免的和必要的。米留金稱這樣一種理論為“可惡的”理論。馬爾薩斯的理論建立于18世紀(jì)末，在19世紀(jì)40年代重又引起注意，1845年該著再版，并成為經(jīng)濟(jì)學(xué)圈里熱烈討論的對(duì)象。當(dāng)時(shí)在英國(guó)和法國(guó)工人運(yùn)動(dòng)發(fā)展的背景下，這一理論被大資產(chǎn)階級(jí)作為武器。在米留金的文章中，馬爾薩斯的理論遭到了猛烈的批判，這位俄國(guó)政論家將其置于西方社會(huì)學(xué)家蒲魯東、傅利葉的現(xiàn)代觀念的對(duì)立面，但是后者同樣遭到了他的批判。米留金提出一種假設(shè)，在精確科學(xué)的幫助下可以發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律，按照這些規(guī)律可以實(shí)現(xiàn)人與社會(huì)的發(fā)展。但是文章的結(jié)論是這樣一種思想，即現(xiàn)存社會(huì)“一切關(guān)系的根本改變”是必要的——這個(gè)社會(huì)中有窮人與富人，這個(gè)社會(huì)的大資本家擁有雇傭勞動(dòng)的一切成果。按照米留金的觀點(diǎn)，關(guān)注的中心應(yīng)當(dāng)是“人的活的思想”，他的命運(yùn)和幸福。從這一立場(chǎng)出發(fā)，他還撰文分析了俄國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿·伊·布多夫斯基的著作《國(guó)民財(cái)富或政治經(jīng)濟(jì)的諸因素》，在該著中政治經(jīng)濟(jì)學(xué)被解釋為關(guān)于財(cái)富的科學(xué)。按照米留金的觀點(diǎn)，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)應(yīng)該是關(guān)于社會(huì)如何實(shí)現(xiàn)富裕生活的科學(xué)。

從以上論述可以看出，別林斯基在《現(xiàn)代人》中充分踐行著他的主張：以研究現(xiàn)實(shí)為第一要?jiǎng)?wù)，無論是文學(xué)創(chuàng)作還是歷史研究。文學(xué)因而應(yīng)該是與現(xiàn)實(shí)接近的“現(xiàn)實(shí)主義”，歷史研究也要為現(xiàn)實(shí)服務(wù)。

研究現(xiàn)實(shí)，雜志將關(guān)注的焦點(diǎn)集中在當(dāng)時(shí)重大的社會(huì)問題上，這一點(diǎn)，在《1846年俄國(guó)文學(xué)一瞥》——這份涅克拉索夫時(shí)期《現(xiàn)代人》的綱領(lǐng)性文章中已經(jīng)開宗明義地宣稱；而且這一點(diǎn)在每一期中都有體現(xiàn)。上面我們提到的米留金的系列文章《馬爾薩斯和他的反對(duì)者們》和論阿·伊·布多夫斯基的著作《國(guó)民財(cái)富或政治經(jīng)濟(jì)的諸因素》連載在1847年第8-9期和第10-12期上；而到了1848年他繼續(xù)在第9期上就讀者對(duì)后者的批評(píng)予以答復(fù)。布多夫斯基在他的著作(1847年)中是一個(gè)曼徹斯特學(xué)派的信徒，他批評(píng)了那些反對(duì)工業(yè)的自由發(fā)展、自由競(jìng)爭(zhēng)、自由貿(mào)易的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，當(dāng)然這種批評(píng)重復(fù)且平淡無奇。但是該書后來卻不得不經(jīng)常被俄羅斯思想史家提及，正是因?yàn)樗o了年輕的政論家米留金的兩篇文章以寫作的理由(1849年，米留金就此書又撰寫另一篇文章發(fā)表在《祖國(guó)紀(jì)事》55卷上)。在這兩篇文章中，米留金就政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的任務(wù)提出了不同的觀點(diǎn)，使他的文章產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響，由此開始了激烈的辯論，把許多思想問題都推向了前臺(tái)，為60年代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)做了思想準(zhǔn)備②。

與米留金的文章同期，讀者還可以讀到赫爾岑著名的《來自馬里尼大街的書信》的連載(1847年第10-11期)。1847年赫爾岑去了國(guó)外，他有機(jī)會(huì)親自認(rèn)識(shí)革命前的法國(guó)，觀察其政治生活，他將自己的印象記錄在系列隨筆《來自馬里尼大街的書信》中。而從1847年第1-6期都刊有巴·瓦·安年科夫的《巴黎來信》。安年科夫在革命的那些日子正在巴黎，又因其在各種各樣圈子中的廣泛結(jié)交而先于他人得知未來的農(nóng)民改革。他們的這些書信均成為俄國(guó)觀察此時(shí)歐洲的一個(gè)直接窗口。

發(fā)表在“科學(xué)和藝術(shù)”欄目中的尼·薩金的文章《愛爾蘭》(1847年11期)引起了國(guó)內(nèi)極大的共鳴。愛爾蘭話題在俄國(guó)的民主主義刊物中是個(gè)隱喻，以此為噱頭吸引讀者的注意力，關(guān)注一個(gè)迫切的問題——作為不合理的國(guó)家制度和經(jīng)濟(jì)關(guān)系的后果的農(nóng)民的艱難處境。在薩金的文章中含有意味深長(zhǎng)的警告：對(duì)于愛爾蘭來說必須徹底改變一切社會(huì)關(guān)系，否則就有可能發(fā)生社會(huì)動(dòng)蕩，按照作者的觀點(diǎn)，這一動(dòng)蕩很快就會(huì)到來?！冬F(xiàn)代人》的社會(huì)立場(chǎng)是反對(duì)農(nóng)奴制。這一思想可以說滲透在雜志的所有欄目中，甚至滲透在“雜俎”欄中，以“當(dāng)代人札記”為副標(biāo)題的、按照慣例是一些篇幅不大的各種題目的文章中。比如，1847年在這個(gè)欄目下發(fā)表了一些關(guān)于經(jīng)營(yíng)地主的土地的小文，其中一篇講述一位經(jīng)營(yíng)者非常善于用皮鞭揍打農(nóng)民，打到“換條新皮鞭”，直到農(nóng)民記住這個(gè)教訓(xùn)。其實(shí)，這些都是雜志最為關(guān)注的俄國(guó)的“三農(nóng)問題”：農(nóng)村問題、農(nóng)民問題和農(nóng)奴制問題。

《現(xiàn)代人》與其他刊物的區(qū)別在于自己評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的確定性，內(nèi)容的豐富性，欄目結(jié)構(gòu)的明晰性，所提供資訊的天才性和獨(dú)創(chuàng)性，甚至像“時(shí)尚”這樣的欄目，與其他雜志同類型欄目相比也表現(xiàn)不俗。除了配有說明的插圖，這里也發(fā)表輕松的文學(xué)作品。有時(shí)它們模仿“嚴(yán)肅小說”，如巴納耶夫的《禮貌穿衣的偉大秘密》；或使用書信形式如岡察洛夫的《首都朋友致外省新郎的書信》?！冬F(xiàn)代人》考慮周密的編輯策略，別林斯基的雜志導(dǎo)向，涅克拉索夫和巴納耶夫的努力，被他們吸引的優(yōu)秀作者群，使得雜志順利地經(jīng)受了與其他刊物的競(jìng)爭(zhēng)，征服、贏得了自己的讀者，逐漸成為俄國(guó)雜志界的領(lǐng)袖。

隨著知名度接受度的提高，雜志來自書刊檢查機(jī)關(guān)的壓力隨之增大。別林斯基的評(píng)論、米留金的文章以及整個(gè)雜志的傾向尤其引起注意。1848年5月別林斯基去世。這一年由于法國(guó)革命事件的影響，檢查機(jī)關(guān)對(duì)雜志的壓制更加嚴(yán)厲。涅克拉索夫作為雜志的主要領(lǐng)導(dǎo)者不得不投入更多精力，運(yùn)用更多策略，領(lǐng)導(dǎo)自己的雜志克服重重障礙，度過政治形勢(shì)變化了的“黑暗七年”，即現(xiàn)在人們所指稱的1848—1855年。這期間，在“批評(píng)”欄目，德魯日寧、安年科夫、加拉霍夫、加耶夫斯基的文章五彩紛呈；在“文學(xué)”欄目，主要是取材上流社會(huì)沙龍生活的作品，如德魯日寧③的長(zhǎng)篇《儒勒》(1849年第1期)，葉甫蓋尼婭·圖爾的中篇《錯(cuò)誤》(1849年第10期)和長(zhǎng)篇《外甥》(1850年第1—4期)，米·瓦·阿夫杰耶夫的多余人三部曲《塔馬林》(1852年第3期)等。即使在此情形下，《現(xiàn)代人》也依然是那一時(shí)期最好最進(jìn)步的雜志，涅克拉索夫、奧加遼夫、巴納耶夫、屠格涅夫、格里戈利耶夫繼續(xù)在上面發(fā)表作品。從1852年起，開始出現(xiàn)以字母Л.Н.和Л.Н.Т.的作者署名的作品，即列夫·托爾斯泰的早期中短篇和特寫——《我的童年故事》《突襲》《青年》《臺(tái)球記分員的筆記》《塞瓦斯托波爾》系列《伐林》。這些作品以其無情的心理真實(shí)震撼讀者，宣告了一位不同尋常的藝術(shù)天才進(jìn)入了文學(xué)界。從1854年起車爾尼雪夫斯基開始成為《現(xiàn)代人》的合作者。

二、車爾尼雪夫斯基主筆時(shí)期

在19世紀(jì)50年代中期到60年代，俄國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)高漲，《現(xiàn)代人》在一系列雜志中占據(jù)了中心地位。在改革準(zhǔn)備期和實(shí)施期，它成為社會(huì)、文學(xué)生活的前衛(wèi)，在雜志中、文學(xué)中堅(jiān)持民主傳統(tǒng)。這些年《現(xiàn)代人》經(jīng)歷了顯著的內(nèi)部演變，這一演變大致可以分作三個(gè)階段：1850年代后半期——伴隨著作者圈子的改變，雜志具有了新方向；1859—1861年——雜志的社會(huì)政治和文學(xué)立場(chǎng)變得最為激進(jìn)；1862—1866年——書刊檢查給雜志帶來困難，發(fā)行量減少，逐漸失去影響。

50年代后半期對(duì)于大型雜志來說呈現(xiàn)出政論成為第一位的大趨勢(shì)?！冬F(xiàn)代人》像其他雜志一樣調(diào)整了內(nèi)部結(jié)構(gòu)，從先前的五個(gè)欄目“文學(xué)”“科學(xué)和藝術(shù)”“批評(píng)”和“圖書”“雜俎”“時(shí)尚”，到1858年只剩三個(gè)欄目“文學(xué)、科學(xué)和藝術(shù)”“批評(píng)和圖書”和“雜俎”。合并欄目，將文學(xué)與科學(xué)和藝術(shù)合并，使得編輯將精力更多地投入政論。雜志結(jié)構(gòu)的調(diào)整到1859年結(jié)束，最后只剩下兩個(gè)欄目，一個(gè)用于小說和具有學(xué)術(shù)性質(zhì)的文章，一個(gè)用于政評(píng)與書評(píng)。雜志內(nèi)部結(jié)構(gòu)的調(diào)整在相當(dāng)程度上更新了作者的圈子，1854年車爾尼雪夫斯基的加盟，對(duì)確定雜志的社會(huì)政治辦刊方向具有重要意義。

在《現(xiàn)代人》工作之初，車爾尼雪夫斯基已經(jīng)形成了自己的哲學(xué)、美學(xué)的唯物主義觀點(diǎn)和文學(xué)及文學(xué)批評(píng)的使命觀。這些可以在其碩士論文《藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的美學(xué)關(guān)系》中找到開端，后來這些思想在文學(xué)批評(píng)和政論中得到體現(xiàn)和發(fā)展。他在《現(xiàn)代人》一出場(chǎng)，就以其確定性和尖銳性備受矚目。他就米·阿夫杰耶夫撰寫了《論米·阿夫杰耶夫的中長(zhǎng)篇兩卷本》(1854年5期)，指出作品“寫得好，但是在作品中沒有新東西，是將穿破了的衣服碎片縫制在一起。通不過我們時(shí)代的尺度，我們的時(shí)代寧愿與形式的不足妥協(xié)，而不愿與內(nèi)容的不足、思想的缺乏和解”[3]210。他在《論葉·圖爾的長(zhǎng)篇〈生命的三個(gè)時(shí)刻〉》(1854年第5期)中，對(duì)葉·圖爾的評(píng)論更是嚴(yán)酷，認(rèn)為在小說中“沒有發(fā)現(xiàn)任何思想，也沒有性格的真實(shí)、事件進(jìn)程的可能?；\罩整個(gè)作品的是內(nèi)容的極度空虛”[4]231。車爾尼雪夫斯基在《奧斯特洛夫斯基的〈貧非罪〉》(1854年第5期)一文中，對(duì)這一新劇也給予了激烈否定，在其中批評(píng)者發(fā)現(xiàn)了“偽善和無力”[5]232，發(fā)現(xiàn)了對(duì)“過時(shí)生活的贊揚(yáng)”[5]239。

從1854年的《現(xiàn)代人》的書評(píng)欄目響起的這種“新聲音”，并非沒有回響。車爾尼雪夫斯基對(duì)阿夫杰耶夫、圖爾和奧斯特洛夫斯基的評(píng)論在文學(xué)圈引起了異議。《祖國(guó)紀(jì)事》不僅注意到了這些論斷的不公，也注意到它們有悖于此前該雜志的聲音。但車爾尼雪夫斯基以文章《批評(píng)中的真誠(chéng)》(1854年第7期)作答，在文中他號(hào)召拒絕“節(jié)制的批評(píng)”[6]242。他寫道：“批評(píng)的使命就是服務(wù)于表達(dá)讀者認(rèn)為好的東西，并有助于它更廣泛地傳播?！盵6]254在講到文學(xué)批評(píng)崇高的社會(huì)使命時(shí)，車爾尼雪夫斯基偏離了藝術(shù)的美學(xué)理論，肯定別林斯基為《現(xiàn)代人》奠定的民主傳統(tǒng)，認(rèn)為它在“書刊檢查的恐怖時(shí)期”被斷送了。

車爾尼雪夫斯基在《現(xiàn)代人》1855年第12期及1956年整個(gè)年度發(fā)表系列文章《俄國(guó)文學(xué)的果戈理時(shí)期》(共9篇)，在其中他發(fā)展了關(guān)于文學(xué)為社會(huì)服務(wù)的思想。在這一系列文章中，他評(píng)述了30—40年代主要的批評(píng)家和新聞工作者，如尼·阿波列沃伊、奧·伊·先科夫斯基、斯·彼·舍維廖夫、尼·伊·納杰日金、別林斯基以及普希金的《現(xiàn)代人》圈子。別林斯基的名字按照檢查機(jī)關(guān)的意見只在第五篇文章中被提及。他在對(duì)別林斯基、普希金和果戈理的評(píng)價(jià)中所強(qiáng)調(diào)的，已經(jīng)與美學(xué)批評(píng)的主張分道揚(yáng)鑣。車爾尼雪夫斯基認(rèn)為，自己的責(zé)任是恢復(fù)別林斯基創(chuàng)作的意義，他偏向別林斯基最后階段的爭(zhēng)論體裁，極高地評(píng)價(jià)別林斯基的社會(huì)政治傾向。果戈理的創(chuàng)作也具有了現(xiàn)實(shí)意義；按照他的觀點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)主義以及對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的揭露使果戈理成為整個(gè)時(shí)代文學(xué)方向的領(lǐng)頭羊。他指出，在《與友人書簡(jiǎn)選》中看到了果戈理世界觀的矛盾性，但同時(shí)他強(qiáng)調(diào)，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的發(fā)展是繼承了果戈理的傳統(tǒng)。正是在這里，車爾尼雪夫斯基找到了俄國(guó)文學(xué)的愛國(guó)傾向；而這一傾向，按照他的見解，是與革命斗爭(zhēng)不可分割的。

50年代自由派與民主派之間的論爭(zhēng)，常常表現(xiàn)為其參與者是文學(xué)中的“普希金傾向”的捍衛(wèi)者，還是“果戈理傾向”的捍衛(wèi)者。對(duì)車爾尼雪夫斯基的《俄國(guó)文學(xué)的果戈理時(shí)期》作出最全面回應(yīng)的，是來自美學(xué)批評(píng)陣營(yíng)的德魯日寧發(fā)表在《讀者文庫》上的文章——《果戈理時(shí)期批評(píng)及我們對(duì)它的態(tài)度》。與“果戈理傾向”及其“說教性”對(duì)立，德魯日寧將普希金作為“和諧、光明的作家”的理想。德魯日寧認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)將批評(píng)不是引向仇恨而是引向永恒的價(jià)值。他稱從別林斯基到車爾尼雪夫斯基的批評(píng)是“說教性”的，這種批評(píng)強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的外在社會(huì)目的，宣傳“負(fù)面傾向”。按照德魯日寧的看法，普希金和果戈理的創(chuàng)作被革命—民主派的批評(píng)所歪曲，將他們的社會(huì)、說教方面絕對(duì)化了。德魯日寧得出結(jié)論，藝術(shù)才能和天賦不應(yīng)該犧牲在政治傾向和黨派宗旨上。車爾尼雪夫斯基的每一篇關(guān)于文學(xué)問題的文章，都是用來確認(rèn)其美學(xué)和社會(huì)立場(chǎng)的。在其1856—1857年的“雜志札記”專題中，他對(duì)《祖國(guó)紀(jì)事》《讀者文庫》《俄國(guó)談話》《俄國(guó)導(dǎo)報(bào)》及其他雜志予以評(píng)論，批評(píng)他們的傾向，與他們爭(zhēng)論問題。最激烈的爭(zhēng)論是關(guān)于村社問題，對(duì)手既來自自由派，也來自斯拉夫派。他堅(jiān)持村社土地所有制，將土地轉(zhuǎn)給農(nóng)民，認(rèn)為這才是最成功的將國(guó)家所有權(quán)與村社占有權(quán)結(jié)合起來的方式，那樣，所有者、經(jīng)營(yíng)者和勞動(dòng)者就合為一體。

由于日益高漲的社會(huì)情緒，《現(xiàn)代人》越來越不僅是一份文學(xué)刊物，也成為一份社會(huì)政治刊物。從1857第9期開始，“雜志札記”被政論專題“國(guó)內(nèi)觀察”代替。從這時(shí)起，車爾尼雪夫斯基將“批評(píng)和圖書”欄目交給杜勃羅留波夫(杜氏1856年開始經(jīng)常給《現(xiàn)代人》撰稿)，而自己將主要精力集中于政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)和歷史議題。車爾尼雪夫斯基的強(qiáng)硬立場(chǎng)引起《現(xiàn)代人》原撰稿人的抵抗，德魯日寧、鮑特金、格利戈洛維奇、屠格涅夫的文學(xué)、美學(xué)及政治思想與之相左。早在1855年，車爾尼雪夫斯基以其文章數(shù)量和力度可以說叱咤《現(xiàn)代人》時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)使得德魯日寧停止了在雜志中的活動(dòng)；1856年德魯日寧在收到《讀者文庫》出版商瓦·彼·彼恰特金請(qǐng)其主持該雜志的邀請(qǐng)后，就離開了《現(xiàn)代人》，轉(zhuǎn)向在《讀者文庫》上與革命民主主義批評(píng)進(jìn)行論爭(zhēng)?？紤]到編輯部?jī)?nèi)不可避免的沖突，同時(shí)希望留住雜志中那些知名人物，涅克拉索夫與托爾斯泰、屠格涅夫、奧斯特洛夫斯基、格利戈洛維奇簽訂了“責(zé)任協(xié)定”，這份協(xié)定的參加者保證四年內(nèi)將自己的作品僅發(fā)表在《現(xiàn)代人》上。為此，他們除了有權(quán)獲得應(yīng)得的稿費(fèi)，還有權(quán)獲得雜志收益的相應(yīng)份額：三分之一收益歸雜志主編(即涅克拉索夫和巴納耶夫)，其余三分之二在協(xié)定的四個(gè)參加者之間按照每人在該雜志上發(fā)表作品的頁數(shù)分配。這樣《現(xiàn)代人》形成了一個(gè)編輯委員會(huì)：具有同等條件的兩位主編涅克拉索夫、巴納耶夫，和四位特殊的撰稿人托爾斯泰、屠格涅夫、奧斯特洛夫斯基、格利戈洛維奇。關(guān)于特殊撰稿人的消息刊登在《現(xiàn)代人》1957年第10期的“關(guān)于1858年的出版公告”里，這引起了來自《祖國(guó)紀(jì)事》《莫斯科電訊》《讀者文庫》及其他雜志的激烈反應(yīng)，他們?cè)谶@份協(xié)定中不僅看到對(duì)自己雜志預(yù)訂量的威脅，也看到對(duì)選擇作家自由的蓄意侵犯?！蹲鎳?guó)紀(jì)事》聲明，責(zé)任協(xié)定“有悖文學(xué)理念”；《讀者文庫》認(rèn)為，協(xié)定傷害了文學(xué)力量的團(tuán)結(jié)，對(duì)“現(xiàn)在文學(xué)力量的分裂”表示遺憾。正如時(shí)間所證明的，這些擔(dān)心是虛驚一場(chǎng)。該年度最后3期《現(xiàn)代人》中就已經(jīng)沒有一位“責(zé)任協(xié)定”者的作品了，“責(zé)任”向著完全相反的意義運(yùn)行——“責(zé)任”作家中沒有一位履行“責(zé)任”。正如后來涅克拉索夫指出的，他們無一例外，在簽訂“協(xié)定”后的供稿都少于簽訂之前。從他們這里獲益變得不可能，因?yàn)?，他們?cè)絹碓酱_信，由車爾尼雪夫斯基確定傾向的《現(xiàn)代人》，對(duì)他們來說正在成為一個(gè)異己的刊物。1858年2月“責(zé)任協(xié)定”廢除。

1856年8月涅克拉索夫曾到國(guó)外將近一年，他把自己的主編職權(quán)交給的正是車爾尼雪夫斯基。從這一點(diǎn)可以看出，車爾尼雪夫斯基在編輯部的權(quán)威日益加強(qiáng)，但這也沒有為他贏得一部分老撰稿人的認(rèn)可。雖然如此，離徹底的決裂還很遠(yuǎn)。在期待著改革的情況下，支持政府的改革舉措，成為將整個(gè)編輯部聯(lián)合起來的最重要的動(dòng)力。在1856—1858年間，《現(xiàn)代人》在自身方向上與其他歡迎沙皇解放農(nóng)奴詔書的文學(xué)雜志的區(qū)別還不甚大。整個(gè)雜志隊(duì)伍相對(duì)和平共處。而隨著杜勃羅留波夫的加入，車爾尼雪夫斯基的地位變得更加鞏固，前文我們提到，杜勃羅留波夫早在1856年開始給雜志撰稿，而后又領(lǐng)導(dǎo)“批評(píng)與圖書”專欄。杜勃羅留波夫的加盟對(duì)車爾尼雪夫斯基是一個(gè)巨大的成功，因?yàn)楸M管有涅克拉索夫的支持，他在雜志編輯部中還是很孤單。在杜勃羅留波夫身上，他不僅找到了志同道合者，還找到了人際關(guān)系的親近感。他們的相遇對(duì)兩個(gè)人都具有重要意義。車爾尼雪夫斯基完全信賴杜勃羅留波夫，珍視他的意見，盡管他非常年輕(他開始給《現(xiàn)代人》寫稿時(shí)只有20歲)。

三、車、杜協(xié)同執(zhí)筆時(shí)期

像車爾尼雪夫斯基一樣，杜勃羅留波夫加入《現(xiàn)代人》時(shí)，也已經(jīng)完全形成了自己的觀點(diǎn)。他在《現(xiàn)代人》發(fā)表的第一篇文章《俄語愛好者之友》(1856年第8期)就以其獨(dú)立的判斷吸引了讀者的注意，他激情四射地揭露《圖書雜志》在文學(xué)與批評(píng)史中的經(jīng)驗(yàn)主義傾向。也是從這篇文章起他就宣布了對(duì)別林斯基傳統(tǒng)的忠誠(chéng)，捍衛(wèi)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性和人民性，反對(duì)美學(xué)批評(píng)。在文章《論俄國(guó)文學(xué)發(fā)展中人民性滲透的程度》(1858年第2期)中，他的觀點(diǎn)得以進(jìn)一步展開。他從人民性和現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)出發(fā)評(píng)判俄國(guó)文學(xué)，批判古俄羅斯文學(xué)、18世紀(jì)文學(xué)、卡拉姆辛和茹科夫斯基的創(chuàng)作，歡迎普希金、果戈理、柯爾卓夫、萊蒙托夫，但也指出他們作品中的問題。按照他的觀點(diǎn)，普希金的批判因素薄弱，果戈理的正面理想呆板，柯爾卓夫的社會(huì)觀點(diǎn)局限。在堅(jiān)持文學(xué)的社會(huì)性時(shí)，杜勃羅留波夫?qū)δ承┳髡邉?chuàng)作的評(píng)價(jià)有時(shí)不免偏頗，甚至其激烈的批判并無根據(jù)。作為文學(xué)批評(píng)家，他代表了俄羅斯文學(xué)中的“人民派”。

杜勃羅留波夫在《現(xiàn)代人》的工作以其高強(qiáng)度高速度而凸顯，僅在1858年，他就發(fā)表了75篇文章和評(píng)論。他的作品以明確性和完整性而著稱。他的哲學(xué)信念、社會(huì)綱領(lǐng)、倫理學(xué)和美學(xué)、文學(xué)觀點(diǎn)和批評(píng)任務(wù)，體現(xiàn)出少有的情感和思想的一致性。其觀點(diǎn)體系的根基是否定俄國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度，這表現(xiàn)在其批評(píng)毫不妥協(xié)地反對(duì)專制和農(nóng)奴制，如《舊時(shí)代地主的鄉(xiāng)下生活》和《什么是奧勃洛摩夫性格？》。他在《羅伯特·歐文及其社會(huì)改革實(shí)踐》《不可思議的奇事》等文章中論述了社會(huì)變革的思想。杜勃羅留波夫加入《現(xiàn)代人》，促進(jìn)了雜志作為民主派機(jī)構(gòu)的自覺。他對(duì)待完全附和政府的自由派是徹底的不信任態(tài)度，在評(píng)價(jià)自由派知識(shí)分子時(shí)毫不妥協(xié)；當(dāng)看到“我們的馬尼洛夫們”的新證據(jù)時(shí)，他論證在反對(duì)派陣營(yíng)中劃定政治力量的必要性，寄希望于“年輕一代”。杜勃羅留波夫的文學(xué)觀是在別林斯基的深刻影響下形成的，但在社會(huì)政治力量極端化的時(shí)代，杜勃羅留波夫不同于別林斯基。對(duì)于別林斯基來說，藝術(shù)的價(jià)值在于呈現(xiàn)完整的現(xiàn)象，而對(duì)于杜勃羅留波夫來說，則首先強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)改造作用。杜勃羅留波夫的批評(píng)成為對(duì)俄羅斯生活的社會(huì)學(xué)研究，這顯露了將文學(xué)功利主義化、使其服從政論任務(wù)的危險(xiǎn)。

杜勃羅留波夫關(guān)于“文學(xué)是一種服務(wù)力量，其意義在于宣傳，其價(jià)值在于宣傳什么和怎樣宣傳”[7]的主張，以及他所解讀的一系列具體的文學(xué)現(xiàn)象，遭到了同時(shí)代人如赫爾岑、陀思妥耶夫斯基、格里戈利耶夫、皮薩列夫的激烈批評(píng)。但是，盡管杜勃羅留波的批評(píng)具有歷史局限性，也無法無視其內(nèi)容的豐富性、它在讀者中的流行性以及對(duì)于形成那個(gè)時(shí)代俄羅斯知識(shí)分子的廣泛階層的民主意識(shí)的作用。同時(shí)，他對(duì)個(gè)性和教育問題表現(xiàn)出極大的關(guān)注。他在文章《被樹條毀壞了的全俄一家人的幻想》(1860年第1期)中，討論基輔地區(qū)對(duì)學(xué)生的體罰問題；在文章《從雨到水》(1860年第1期)中，繼續(xù)就此問題對(duì)自由派的責(zé)難予以回答。他堅(jiān)持尊重個(gè)性的自由，反對(duì)教育的專斷，譴責(zé)任何形式的暴行——從肉體的懲罰到學(xué)校教育的專制獨(dú)裁，承認(rèn)每個(gè)人對(duì)富足和幸福的合理追求?！爸灰ド钏己透惺苣救说膫€(gè)性應(yīng)該擁有的權(quán)利，對(duì)真實(shí)的權(quán)利，對(duì)幸福的權(quán)利，您就會(huì)以最難以察覺的和最自然的方式走向血肉般敏感的與社會(huì)謊言的敵對(duì)?！盵8]

除主持“批評(píng)和圖書”欄目，杜勃羅留波夫按照與他簽訂的條件，從1858年年初開始對(duì)每期進(jìn)行二校，從1858年年中開始與車爾尼雪夫斯基、涅克拉索夫和巴納耶夫一起成為《現(xiàn)代人》的編輯部成員。杜勃羅留波夫來之后，雜志逐漸拋棄了自由派貴族傾向的批評(píng)家和作家——鮑特金、安年科夫、托爾斯泰、邁科夫、費(fèi)特、屠格涅夫、格利戈洛維奇，把版面讓給了志同道合者——米哈依洛夫、舍爾古諾夫、米·阿·安東諾維奇、格·扎·葉利謝耶夫等，主要是非貴族出身的知識(shí)分子，但也不限于出身。其實(shí)，涅克拉索夫陷入了在新老撰稿人之間復(fù)雜的選擇：與原有的撰稿人共事多年，他們對(duì)他來說關(guān)系更近，更相互理解；新人堅(jiān)持《現(xiàn)代人》革命的民主的方向。最終他作出了有利于雜志未來發(fā)展的選擇。作為一位務(wù)實(shí)和有經(jīng)驗(yàn)的主編，他很敏銳地感受到了當(dāng)時(shí)在俄國(guó)所形成的社會(huì)政治局勢(shì)，局勢(shì)向著有利于平民知識(shí)分子圈子的民主方向發(fā)展，人們帶著極大的興趣閱讀車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫的文章，它們產(chǎn)生了極大影響。與之相比，《現(xiàn)代人》的“文學(xué)”欄目已經(jīng)喪失了原有的意義。在迅速高漲的社會(huì)情緒下，讀者的興趣發(fā)生了改變，雜志的名望不再取決于中長(zhǎng)篇小說或詩歌，而是取決于批評(píng)和政論，它們提出了社會(huì)生活迫切的問題；至于文學(xué)藝術(shù)作品，讀者對(duì)那些表現(xiàn)尖銳的社會(huì)政治內(nèi)容的、批判現(xiàn)實(shí)的、具有鮮明確定的民主和激進(jìn)傾向的作品，表現(xiàn)出極大興趣。因此雜志又吸收謝德林、烏斯賓斯基成為撰稿人；也挑選具有類似精神的翻譯作品，作為免費(fèi)的副刊，如從1858年第1期起贈(zèng)送訂戶俄譯本《湯姆叔叔的小屋》。

在政論文章中，討論與解放農(nóng)民相關(guān)的迫切問題是再合適不過了。《現(xiàn)代人》在1858年年中最終確立為一份社會(huì)政治雜志并非偶然，因?yàn)楫?dāng)時(shí)公開討論農(nóng)民問題已經(jīng)成為可能。《現(xiàn)代人》對(duì)待政府措施的態(tài)度是隨著改革實(shí)質(zhì)的逐漸顯露而改變的。車爾尼雪夫斯基從1857年開始定期從經(jīng)濟(jì)和政治角度闡明問題，證明連帶土地解放農(nóng)民的必要性，且不附帶贖金或最少的贖金；保留村社，確立農(nóng)民地方自治權(quán)。在1857年，“國(guó)內(nèi)觀察”專題中，車爾尼雪夫斯基撰寫各類文章，論述普及民眾教育、農(nóng)村家庭關(guān)系，以及涉及俄國(guó)農(nóng)民狀況的其他各種問題。他就雜志上展開的關(guān)于體罰農(nóng)民的爭(zhēng)論表達(dá)了激烈的看法：“關(guān)于這樣的事情還需要爭(zhēng)論嗎！你們可是在談?wù)撨M(jìn)步呀！如果這些爭(zhēng)論是進(jìn)步，那么這是配得上蒙古水平的進(jìn)步，而不是歐洲的俄羅斯?！盵9]141他以質(zhì)疑的態(tài)度回應(yīng)自由派關(guān)于進(jìn)步的興奮——正是在這條進(jìn)步的道路上俄羅斯步入了亞歷山大二世的統(tǒng)治。

1858年，車爾尼雪夫斯基在雜志上發(fā)表了一系列關(guān)于經(jīng)濟(jì)和政治性質(zhì)的文章。在文章《論鄉(xiāng)村生活的新狀況》中，他證明農(nóng)業(yè)、工業(yè)、商業(yè)、交通的落后是農(nóng)奴制體制的結(jié)果，“軍隊(duì)的建制，行政管理，司法，教育，金融體系，對(duì)規(guī)律的尊重，民眾的勤勞和節(jié)約——所有這些最明顯地受害于農(nóng)奴制……隨著我們生活中這一最主要的惡的消滅，它帶來的每一種其他的惡就會(huì)失去其百分之九十的力量”[10]69?！冬F(xiàn)代人》以這篇文章開啟了對(duì)農(nóng)奴制的討論。編輯部在1858年第4期刊發(fā)啟示，將在《廢除農(nóng)奴制》的總標(biāo)題下經(jīng)常發(fā)表這一論題的文章，意在促成全社會(huì)就農(nóng)奴制問題的公開討論。在同一期，刊登了流傳甚廣的卡維林卡的《關(guān)于在俄羅斯解放農(nóng)民的呈文》，其中抨擊了農(nóng)奴制，建議付贖金解放農(nóng)民，連帶土地及一切歸他們所有的財(cái)產(chǎn)?！冻饰摹返陌l(fā)表引起了亞歷山大二世的不滿，于是卡維林卡被解除了教授皇儲(chǔ)公民權(quán)功課的教職，放行該文的書刊審查員也受到了懲罰。于是編輯部認(rèn)為有必要把欄目的標(biāo)題《廢除農(nóng)奴制》更換得更中性一些。在1858年最后一期車爾尼雪夫斯基刊登了自己關(guān)于農(nóng)民問題的最重要的文章之一——《反對(duì)村社土地所有制的哲學(xué)偏見批判》，在文中揭示了未來農(nóng)民改革的性質(zhì)。

而在未經(jīng)審查的印刷品上，《現(xiàn)代人》的同僚們表達(dá)的關(guān)于農(nóng)民改革的立場(chǎng)就更為鮮明，它們有車爾尼雪夫斯基寫的傳單《來自同情者的問候——致地主老爺?shù)霓r(nóng)奴們》、文章《沒有地址的信》；謝爾諾·索洛維耶維奇的小冊(cè)子《徹底解決農(nóng)民問題》。在傳單里，車爾尼雪夫斯基強(qiáng)調(diào)了改造后的農(nóng)奴制度的性質(zhì)，其結(jié)果是農(nóng)民陷入比現(xiàn)在還要糟得多得多的奴役。這一傳單呼吁徹底推翻專制制度?！稕]有地址的信》本打算刊登在1862年的《現(xiàn)代人》上，但沒有通過審查；到了1874年第一次發(fā)表在彼·拉·拉夫羅夫的僑民雜志《向前》上。文章為了對(duì)付審查而以隱喻的形式表達(dá)了消滅農(nóng)奴制度唯一可能的道路——人民的革命：“社會(huì)開始表達(dá)一個(gè)要求——從頭到腳穿上新衣，縫縫補(bǔ)補(bǔ)不想要?！盵11]

在秘密印刷品中，《現(xiàn)代人》的主要撰稿人對(duì)1861年2月19日，頒布的沙皇詔書表達(dá)了明確的看法，而在這一年二月的《現(xiàn)代人》上卻沒有任何直接與《詔書》和《條例(1861年2月19日)》相關(guān)的材料。只是到了第3期和第4期才有了非直接的有意味的回應(yīng)，只在巴納耶夫的小品文《新詩人札記》中直接提到了公布詔書的日子。在自由派雜志對(duì)《詔書》的一片吹捧聲中，《現(xiàn)代人》表示抗議的沉默尤其能說明問題。被隱喻的語言所培養(yǎng)的《現(xiàn)代人》的讀者明白這一沉默意味著什么。其實(shí)對(duì)這一沉默的解釋，在第3期就有，也是隱喻式的，葉利謝耶夫在《國(guó)內(nèi)觀察》中寫道：“你們，讀者，也許期待我和你們進(jìn)行一場(chǎng)談話，談?wù)劕F(xiàn)在所有雜志、雜志人和報(bào)紙鐘鼓齊鳴，萬人歌唱，眾聲喧嘩的事情，也就是談?wù)勝p賜給農(nóng)民的自由。白費(fèi)心思了。你們的期待錯(cuò)了。甚至你們這樣期待我，我都覺得委屈?！盵12]這是一種讀者所熟悉的語言。車爾尼雪夫斯基在同期的《政治觀察》中，向讀者暗示了自己對(duì)待改革公告的態(tài)度，他回憶起奧地利的《二月二十六日行政法規(guī)》。讀者明白，這時(shí)轉(zhuǎn)向奧地利，對(duì)于《現(xiàn)代人》來說才有可能說說俄國(guó)的事。車爾尼雪夫斯基指出，“為了安撫戰(zhàn)敗后越來越高的不滿的聲音”[13]，在奧地利進(jìn)行了改革；接著他筆鋒一轉(zhuǎn)說，列舉無數(shù)改革是徒勞無益的，因?yàn)椤八鼈儧]有一個(gè)是成功的”[13]。而在第4期上，伊·阿·皮奧特羅夫斯基發(fā)表批評(píng)隨筆《追趕光明》，作者不無諷刺地提到不久前媒體因公告而起的欣喜狂潮：“受教育階層狂喜不已，并讓人們相信，整個(gè)俄羅斯，整個(gè)人民也都同樣狂喜。好像這一信念完全自然、合理、無可反駁。但就在同時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人悲哀的現(xiàn)象：紛爭(zhēng)開始了……在報(bào)紙上出現(xiàn)了各種新聞和文章，將各種混亂歸于這場(chǎng)農(nóng)民事業(yè)?！盵14]

眾所周知，宣布改革之后不久就開始了農(nóng)民起義，波及俄羅斯歐洲部分各省，在那里《條例》廣泛流傳。這時(shí)《現(xiàn)代人》的重要事件是從國(guó)外回來的杜勃羅留波夫在1861年第8期上發(fā)表的《國(guó)內(nèi)觀察》，在文中同樣以隱喻的形式談?wù)摿藢?duì)改革的態(tài)度以及改革的后果。他談了回國(guó)后看到的道路的完善、彼得堡的氣候，敖德薩的橋梁等事宜，描繪了一幅改革后的俄羅斯的印象派朦朧畫，從而把讀者引向政治問題。文章開頭好像是在與雜志的常任觀察員葉利謝耶夫爭(zhēng)論，爭(zhēng)論他的“春天的情緒”。杜勃羅留波夫?qū)懙溃骸按禾斓你裤綇哪硞€(gè)時(shí)候起對(duì)我來講大體是厭惡的，那時(shí)我在俄國(guó)雜志中讀到了春天的‘聲’‘詩’‘頌’和‘希望’?！盵15]這是暗示自由派雜志為紀(jì)念2月19日改革而過分的吹捧。杜勃羅留波夫以讀者可以理解的“彼得堡的秋天”的隱喻(“彼得堡可惡的天氣和秋天的情緒反映的應(yīng)當(dāng)是整個(gè)俄羅斯”[15])，指出了農(nóng)奴制改革帶來的不是希望，而是失望(“如果再向我吹來春風(fēng)，對(duì)不起，我不會(huì)馬上就沉醉，而且也委婉警告人們……”[15])。

1859—1861年，在《現(xiàn)代人》上響起了革命的聲音，它們是杜勃羅留波夫的《論戒酒的推廣》《界定俄國(guó)老百姓的那些界限》，車爾尼雪夫斯基的《不是轉(zhuǎn)變的開始嗎？》，涅克拉索夫的詩歌，謝德林的《散文中的諷刺》。雜志中還有一系列關(guān)于意大利民族英雄加里波第的內(nèi)容，刊登有塔·格·舍夫琴科的詩《海達(dá)馬克》④?！冬F(xiàn)代人》的撰稿人還寫一些“非法”傳單、呼吁書、小冊(cè)子，如上面提到的車爾尼雪夫斯基的《來自同情者的問候——致地主老爺?shù)霓r(nóng)奴們》，以及舍爾古諾夫的《致年輕一代》《向俄國(guó)士兵致以同情的問候》和《致俄國(guó)士兵》，謝爾諾·索洛維耶維奇的《徹底解決農(nóng)民問題》。

特別值得一提的是《現(xiàn)代人》的“警笛”欄目，它在加強(qiáng)1859—1861年雜志的激進(jìn)傾向中起到了極其重要的作用。它的發(fā)起人是涅克拉索夫，主要作者是杜勃羅留波夫，欄目也吸收了車爾尼雪夫斯基、謝德林以及熱姆楚茲克夫兄弟和阿·康·托爾斯泰?！熬选睓谀靠偣渤霭媸?1859和1860各三期，1861、1862、1863各一期，最后一期是續(xù)集)。1981年，莫斯科科學(xué)出版社出版了十期“警笛”的合集，數(shù)量達(dá)591頁，發(fā)行量著實(shí)讓筆者一驚，達(dá)50000份。所以可以看出，當(dāng)時(shí)每一期上的“警笛”欄目就像一本單獨(dú)的雜志。因此，當(dāng)時(shí)《現(xiàn)代人》編輯部甚至產(chǎn)生了一個(gè)想法，把這個(gè)欄目變成一份獨(dú)立的報(bào)紙。杜勃羅留波夫甚至為出版報(bào)紙制定了一份詳細(xì)計(jì)劃，盡管它注定沒有面世。“警笛”幾乎就是杜勃羅留波夫的作品集，其大部分內(nèi)容都出自他手。就“警笛”的思想內(nèi)容來說，它與《現(xiàn)代人》的政論有著緊密聯(lián)系。小品文、諷刺詩、詩歌戲仿，都指向轟動(dòng)一時(shí)的社會(huì)政治和文學(xué)問題?！熬选钡闹饕蝿?wù)是與彌漫于改革前后的俄羅斯社會(huì)的所有文字中的狂熱做斗爭(zhēng)。他運(yùn)用諷刺和模仿，以寓言式的書寫風(fēng)格，嘲笑自由主義者對(duì)俄羅斯“進(jìn)步”成就的狂喜。一列系的諷刺性觀察是與涅克拉索夫共同完成的。阿·康·托爾斯泰的作品在“警笛”中也占有相當(dāng)重要的位置，1854年他成為《現(xiàn)代人》的幽默專欄“文學(xué)大雜燴”的主要撰稿人之一；五年之后，這一面孔重又出現(xiàn)在《現(xiàn)代人》中，并成為“警笛”的知名人物。1861年，杜勃羅留波夫去世，涅克拉索夫接續(xù)領(lǐng)導(dǎo)這一欄目，并積極為“警笛”創(chuàng)作。根據(jù)當(dāng)時(shí)人們的見證，“警笛”的傳播相當(dāng)廣泛，尤其是在杜勃羅留波夫主持的1859—1860年間。

1859—1861年，《現(xiàn)代人》的影響非常大，這可以從雜志發(fā)行量的增加看出來，1859年訂戶達(dá)到了5000份，在“黑暗七年”只有2000多一點(diǎn)，1860年是6000份，1861年7000份。隨著訂戶的增加，發(fā)行《現(xiàn)代人》的收益增長(zhǎng)，使得編輯部有可能著手償還雜志原有的債務(wù)，提高稿酬的標(biāo)準(zhǔn)(著名小說家一個(gè)印張稿酬達(dá)350盧布，一篇政論文從50增加至100盧布)，甚至開始更大范圍地采用預(yù)付撰稿人稿酬的機(jī)制。

《現(xiàn)代人》的主要合作者在1859年的責(zé)任分工是：涅克拉索夫負(fù)責(zé)雜志的總體領(lǐng)導(dǎo)和小說版塊，車爾尼雪夫斯基負(fù)責(zé)政論，杜勃羅留波夫負(fù)責(zé)批評(píng)和圖書，葉利謝耶夫主持國(guó)內(nèi)觀察，米哈伊洛夫和舍爾古諾夫主持國(guó)外科學(xué)和文學(xué)問題以及女性問題，巴納耶夫負(fù)責(zé)小品文。雜志內(nèi)部形成了集體工作的形式。

農(nóng)民改革后，出現(xiàn)了各種極端事件，如射殺農(nóng)民，鎮(zhèn)壓大學(xué)生，關(guān)閉彼得堡大學(xué)。在這種局勢(shì)下，《現(xiàn)代人》激進(jìn)的傾向同樣引起了第三廳的注意。1861年9月14日雜志的主要負(fù)責(zé)人之一米·拉·米哈依洛夫因參與編寫傳單而被捕，到處傳言說1862年《現(xiàn)代人》將不再出版。編輯部不得不出面向讀者解釋，駁斥這種傳聞。但是1862年6月雜志“因有害傾向”被勒令暫停出版八個(gè)月，而到了7月車爾尼雪夫斯基被捕。被捕的原因是他寄往國(guó)外的給赫爾岑和奧加廖夫的信被截獲，信中建議在倫敦或日內(nèi)瓦出版《現(xiàn)代人》。

《現(xiàn)代人》的暫停出版，杜勃羅留波夫1861年去世，巴納耶夫1862年去世，車爾尼雪夫斯基1862被捕和隨后流放，這些重大事件合在一起，給雜志帶來了沉重打擊和無法彌補(bǔ)的損失。1863年初，涅克拉索夫恢復(fù)了雜志的出版，重新組織雜志領(lǐng)導(dǎo)成員，除了涅克拉索夫，新加入了謝德林(到1864年)、馬·阿·安東諾維奇、葉利謝耶夫、阿·尼·佩平。編輯部?jī)?nèi)部意見并非一致，內(nèi)部的分歧，降低了《現(xiàn)代人》的思想性，但是在已經(jīng)到來的黑暗環(huán)境中，它依然是最好的民主主義雜志。1863年至1866年間，雜志發(fā)表了車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》，以及謝德林、瓦·阿·斯列普佐夫、費(fèi)·米·列舍特尼科夫、格·伊·烏斯賓斯基等作家的現(xiàn)實(shí)主義作品。不過，整個(gè)1862至1866年間，書刊審查的嚴(yán)厲，發(fā)行量的降低，使得雜志漸漸失去影響，直到1866年出版第11期后雜志被徹底關(guān)閉。涅克拉索夫和謝德林的《祖國(guó)紀(jì)事》成為《現(xiàn)代人》雜志事業(yè)的接替者。

注釋：

①托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯(1766—1834)，英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，1798年著有《人口學(xué)原理》。

②在涉及農(nóng)民解放問題時(shí)，布多夫斯基還撰寫了文章《公有制和私有制》發(fā)表在1858年第13期的《俄羅斯通訊》上，他反對(duì)“公社”制，并警告將其提升到土地制度的必然形式的高度。這一文章又引來俄國(guó)政論家、斯拉夫哲學(xué)家尤·費(fèi)·薩馬林發(fā)表其1856年的一篇文章《論農(nóng)民的狀況及使其轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂傻墓瘛酚陔s志《農(nóng)村的完善制度》(1858年第10期)。由此可見當(dāng)時(shí)各種人物各種觀點(diǎn)的爭(zhēng)論之激烈。

③這一時(shí)期德魯日寧的作品社會(huì)問題弱化，具有了相當(dāng)娛樂的特點(diǎn)，如短篇《威廉敏娜小姐》(《現(xiàn)代人》1848.6)、《藝術(shù)家》(《現(xiàn)代人》1848.7)，長(zhǎng)篇《儒勒》(《現(xiàn)代人》1849.1)，喜劇《小弟弟》(《現(xiàn)代人》1849.8)等。

④海達(dá)馬克：烏克蘭反波蘭地主運(yùn)動(dòng)的參加者。

[1]Белинский В.Г.Ответ Москвитянину[J].Современник,1847, No.11, с.29-75.

[2]Белинский В.Г.и Кавилен К.Д.Взгляд на русскую литературу 1846 года[J].Современник.1847,No.1,с.1-56.

[3]Чернышевский Н. Г. Роман и повести М. Авдеева [C]//Полн. собр. соч.: В 15 т. М. : Гослитиздат, 1949. Т. 2. с. 210-221.

[4]Чернышевский Н. Г. Три поры жизни. Евг. Тур[C]//Полн. собр. соч.В 15 т. М. : Гослитиздат, 1949. Т. 2. с. 222-231.

[5]Чернышевский Н. Г. Бедность не порок. А. Островского[C]//Полн. собр. соч.В 15 т., М. : Гослитиздат, 1949. Т. 2. с. 232-240.

[6]Чернышевский Н. Г. Об искренности в критике[C]//Полн.Cобр.Cоч.15т.,М.:Гослитиздат, 1949. Т. 2. с. 241-262.

[7]Добролюбов Н. А.Луч света в темном царстве[C]//Избранные литературно-критические статьи, М.:“Наука”,1970. 電子版：http://az.lib.ru/d/dobroljubow_n_a/text_0040.shtml.

[8]Добролюбов Н.А.Новый кодекс русской практической мудрости[C]//Полн. собр. соч.,Спб.:1912. Т. IV. с. 93-105.

[9]Чернышевский Н. Г.Современное обозрение[J].Современник,1857, №11, с.134-144.

[10]Чернышевский Н. Г. О новых условиях сельского быта[C]//Полн. собр. соч.В 15 т. , М. : Гослитиздат, 1950. Т. 5. с. 65-107.

[11]Чернышевский Н. Г.Письма без адреса[C]//Полн.собр.соч.В 10 т.,Спб.:1906,т.X,ч.2.с.239-318.

[12]ЕлисеевГ.3.Внутреннее обозрение[J].Современник,1861, №3, с. 101-152.

[13]Чернышевский Н. Г.Политика[J].Современник,1861, №3,с.173-194.

[14] Пиотровский И.А.Погоня за лучшим[J].Современник,1861,№4,с.323-348.

[15]Добролюбов Н.А.Внутреннее обозрение[J].Современник,1861,№8,с.393-434.

(責(zé)任編輯 劉海燕)

A Study of Nekrassov’sModernManMagazine

GENG Hai-ying

(College of Liberal Arts,Shanghai University, Shanghai 200444, China)

Nekrassov’sModernManmagazine had already lasted for 20 years, it was the most glorious period and the most profound days of influence, many famous literary authors of 19th century had appeared here; Consequently, it was not only a literary magazine but also showed strong political characteristics. It was this feature that made the magazine strongly involved in the Russian social process, and this function was mainly realized by Belinsky, Chernychevsky and Dobrolyubov. In 1847, Belinsky joined in the magazine and became the spiritual leader, he determined a new direction for the magazine, which focused on social problems and set up the study of realistic literature as its first priority, besides, the “realism” of literature served for it and the history study also served for the reality. After the death of Belinsky, Chernychevsky and Dobrolyubov were in charge of theModernManmagazine from 1854 to 1862. It was the most intense period of social reform in Russia. The magazine opened up the theme of “abolition of serfdom”, and with a firm stance against serfdom, it leaded the whole society to get involved in this open discussion. During this period, the magazine set up the issue of “farmers” and “revolution” as the core; it formed a heated debate with liberal magazines and personages. Finally, accompanied with the official review and the departure and death of Chernychevsky and Dobrolyubov, the magazine shut down in 1866.

Nekrassov;ModernManmagazine; Belinsky, Chernychevsky and Dobrolyubov; peasant problem; revolutionary problem

2017-02-10

耿海英(1964—),女，江蘇邳州人，文學(xué)博士，上海大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，從事俄羅斯語言文學(xué)、俄羅斯宗教哲學(xué)教學(xué)、研究和翻譯近30年。

10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2017.02.001

I106

A

1008-3715(2017)02-0001-09