□ 文/周保華
四次上前線 戰(zhàn)地傳名篇
——記新華社著名記者華山
□ 文/周保華
·優(yōu)秀新華人·
編者按2016年11月7日是新華社成立85周年紀(jì)念日。本刊從2016年第11期起開設(shè)專欄,陸續(xù)推介一些在黨的新聞工作中做出過突出貢獻(xiàn)的新華社名編輯、名記者。本期推介的是華山同志。
華山(1920年-1985年),我國(guó)著名戰(zhàn)地記者。先后在《新華日?qǐng)?bào)》(華北版)、《冀熱遼日?qǐng)?bào)》《東北日?qǐng)?bào)》、新華社和《人民日?qǐng)?bào)》做記者或特派記者。經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng),并奔赴抗美援朝前線和中越邊境反擊戰(zhàn)作戰(zhàn)部隊(duì)采訪,寫出大量?jī)?yōu)秀戰(zhàn)地通訊,其中許多名篇成為真實(shí)記錄時(shí)代的新聞精品,他也成為中國(guó)戰(zhàn)地記者的杰出代表。著有《遠(yuǎn)航集》《華山戰(zhàn)地通訊選》《朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)日記》《華山文集》等。
新華社記者 華山
華山,原名楊華寧,1920年1月17日出生于廣西南寧,1934年秋到上海讀高中時(shí)開始接受進(jìn)步思想。1937年“八·一三”上??箲?zhàn)打響,華山參加了張愛萍領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)。根據(jù)黨組織的安排,1938年2月他到達(dá)陜北,于4月加入中國(guó)共產(chǎn)黨,5月被保送到延安魯藝美術(shù)系學(xué)習(xí)木刻,1939年5月,進(jìn)入《新華日?qǐng)?bào)》(華北版)工作。華山從19歲作為《新華日?qǐng)?bào)》(華北版)特派記者奔赴太行山抗日前線起,到59歲再赴中越邊境采訪止,在跨度長(zhǎng)達(dá)40年的時(shí)間里,參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝和中越邊境反擊戰(zhàn)的采訪。華山如此豐富的戰(zhàn)地記者經(jīng)歷,在中國(guó)新聞史上實(shí)屬罕見。
華山在太行山根據(jù)地的5年時(shí)間里,已是享譽(yù)整個(gè)太行山的一名特派記者。這期間他在報(bào)紙上發(fā)表了50多幀木刻和60多篇文字報(bào)道。在長(zhǎng)時(shí)間跟隨八路軍一二九師三八六旅七七二團(tuán)采訪的日子里,華山同指戰(zhàn)員一道在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死,親眼目睹了陳賡指揮主力團(tuán)痛殲日寇的英雄場(chǎng)面。他悟出戰(zhàn)地記者第一位的任務(wù)就是宣傳勝利:“只有勝利消息,能夠提高民族的自信心和自尊心,提高人民抗戰(zhàn)的自豪感?!盵1]華山的戰(zhàn)地通訊始終充滿勝利的信心,猶如沖鋒的號(hào)角,前進(jìn)的旗幟,鼓舞和激勵(lì)著人們從勝利走向新的勝利。
1944年4月,華山奉命回延安學(xué)習(xí)。這期間他根據(jù)積累的大量素材,寫出了記述抗日戰(zhàn)士跟敵人斗智斗勇的《窯洞陣地戰(zhàn)》《碉堡線上》等新聞名篇,還創(chuàng)作了小說《雞毛信》,被翻譯成十幾國(guó)文字廣為流傳。根據(jù)小說改編的同名電影,上映后幾近家喻戶曉,曾獲莫斯科電影節(jié)銀獎(jiǎng),該片至今仍是全國(guó)青少年革命傳統(tǒng)教育的優(yōu)秀影片之一。
1945年8月15日抗戰(zhàn)勝利后,華山參加中央軍委東進(jìn)縱隊(duì)來到承德,在《冀熱遼日?qǐng)?bào)》做特派記者。此后的一年時(shí)間里,他圍繞肅清偽滿漢奸惡霸、土地改革等方面寫出不少稿件,其中最為著名的要首推通訊《承德撤退》。華山在《承德撤退》中寫出了我軍的信心,人民的信心。他在文章中發(fā)出慷慨激昂的誓言:我們還要回來的!同時(shí)運(yùn)用生動(dòng)而具體的事實(shí),講述了人心向背,人民的承德必定永遠(yuǎn)屬于人民,鏗鏘有力,震撼人心。
1946年秋,華山隨部隊(duì)從承德撤退到內(nèi)蒙古大草原,這時(shí)延安新華總社任命他為新華社特派記者趕赴東北前線。他在東北的兩年多時(shí)間里足跡踏遍東北大地。他常常是跟戰(zhàn)士們一起沒日沒夜地行軍、作戰(zhàn)。1947年冬天,他與作戰(zhàn)部隊(duì)一道從松花江到遼河,在嚴(yán)酷的環(huán)境下,頂風(fēng)冒雪穿插于敵人后方,親身體驗(yàn)了南滿北滿部隊(duì)會(huì)師的歡樂,寫出了戰(zhàn)地通訊的名篇《踏破遼河千里雪》。
東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間是華山戰(zhàn)地通訊的高產(chǎn)期。1947年和1948年,他共發(fā)表了50多篇戰(zhàn)地通訊。在他的筆下,有解放軍前線部隊(duì)不畏敵人、不怕犧牲的英雄群像,有江封地凍雪卷風(fēng)中戰(zhàn)士英勇殺敵的畫面,有普通戰(zhàn)士在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)為爆破英雄、打地堡能手的感人故事,有運(yùn)用靈活多樣的戰(zhàn)術(shù)攻城拔寨的壯觀場(chǎng)景,有全殲國(guó)民黨王牌軍的戰(zhàn)斗寫真,還有對(duì)被俘國(guó)民黨高級(jí)軍官的專訪,以及揭露國(guó)民黨大打內(nèi)戰(zhàn)造成戀人天各一方、催人淚下的南國(guó)情書……
1948年11月2日東北全境解放之后,華山發(fā)表了《英雄的十月》,這是他在東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)中最具代表性的作品。遼沈戰(zhàn)役期間,他親臨前線目睹了東北戰(zhàn)局在一個(gè)十月里發(fā)生的巨變,于是他滿懷激情一揮而就,寫出《英雄的十月》這一不朽的光輝篇章。
東北全境解放后,華山隨百萬大軍入關(guān),投入平津戰(zhàn)役的報(bào)道。北平和平解放后,他準(zhǔn)備繼續(xù)隨軍南下,這時(shí)新華總社下令把他留在總社,要求他立即轉(zhuǎn)向工業(yè)采訪,用事實(shí)回答共產(chǎn)黨能夠領(lǐng)導(dǎo)人民把新中國(guó)建設(shè)好。1950年秋天,他正在著手采寫一組重大工業(yè)題材通訊之際,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了,他又穿上軍裝,重返前線,三進(jìn)三出,先后在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)采訪達(dá)15個(gè)月之久。
華山作為當(dāng)時(shí)名揚(yáng)軍內(nèi)外的著名戰(zhàn)地記者,他赴朝鮮采訪是帶著特殊任務(wù)的。他后來回憶說,我到朝鮮沒有發(fā)戰(zhàn)報(bào)的任務(wù),主要是到第一線部隊(duì)去摸清情況,題目就是在美軍裝備優(yōu)勢(shì)、炮火優(yōu)勢(shì)、空中優(yōu)勢(shì)之下,我們靠什么戰(zhàn)勝敵人的?[2]
帶著這個(gè)全國(guó)乃至全世界所關(guān)注的問題,1950年12月26日華山離開北京,踏上了奔赴前線的征途。華山在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上找到了答案:“美軍是打裝備,我們是打士氣。我們以步兵和輕武器戰(zhàn)勝高度技術(shù)裝備的擁有空中優(yōu)勢(shì)和炮火優(yōu)勢(shì)的敵人,依靠的是戰(zhàn)士們的政治覺悟,依靠戰(zhàn)士們對(duì)祖國(guó)對(duì)世界人民的責(zé)任心。愛國(guó)主義與國(guó)際主義,這就是志愿軍無戰(zhàn)不勝的力量泉源?!盵3]
正是基于這樣的認(rèn)識(shí),他濃墨重彩地歌頌志愿軍偉大的革命英雄主義,歌頌?zāi)切┳羁蓯鄣娜说哪欠N不怕流血犧牲克敵制勝的英雄風(fēng)采,寫出了《殲滅性的打擊》《清川江畔》《萬里縱橫到處家》《炮兵連的光榮槍》和《陣地春節(jié)散記》等一系列戰(zhàn)地通訊。
華山第四次也是最后一次上前線,距離上一次從朝鮮前線歸來整整過去了27年。1979年中越邊境反擊戰(zhàn)打響了,他再也按捺不住奔赴前線采訪的激情:“正是左江柚子花香時(shí)節(jié),我迎著千棵萬棵紅棉,驅(qū)車駛向龍州水口關(guān)的重重山影,到打高平的廣西邊防部隊(duì)訪問了一個(gè)月。我想看看革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代那一股子精神?!盵4]
在中越邊境采訪的一個(gè)月時(shí)間里,他與當(dāng)年的“抗戰(zhàn)兵”“解放兵”和“志愿兵”,今日的首長(zhǎng)們縱情暢談,還與紅旗下生紅旗下長(zhǎng)的一代新人親切交流,收集到了大量的反映戰(zhàn)斗中解放軍指戰(zhàn)員英勇殺敵可歌可泣的事跡,也尋找到了革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的那股子精神。他在通訊《戰(zhàn)士囑托的報(bào)告》中寫道:“這一仗有兩點(diǎn)都是很突出的。一是我們的戰(zhàn)士都很勇敢,普遍的勇敢。紅旗下長(zhǎng)大的新一代人就是有文化,有覺悟,有一股子不怕犧牲的勇往直前精神。二是打得好的地方都是干部帶頭以身作則親臨前線打出來的?!痹诮Y(jié)尾,他飽含激情地寫下一段震撼人心的話語:“如同左江映著千棵萬棵紅棉,新一代人打出來了。邊防戰(zhàn)士有責(zé)任讓祖國(guó)放心,正在接過三大作風(fēng)的紅旗,又多么希望看到一個(gè)三大作風(fēng)大發(fā)揚(yáng)的現(xiàn)代化祖國(guó)??!”這是戰(zhàn)士的囑托,更是老戰(zhàn)士華山的心聲。他一生中最后的戰(zhàn)地通訊《戰(zhàn)士囑托的報(bào)告》,獲得解放軍總政治部頒發(fā)的榮譽(yù)獎(jiǎng)。
在華山看來,戰(zhàn)地報(bào)道做到既真實(shí)又生動(dòng),具有很強(qiáng)的感染力和震撼力,關(guān)鍵是要練好采訪和寫作兩個(gè)基本功。磨練好兩個(gè)基本功,貫穿了他40多年的記者生涯。在前線戰(zhàn)斗部隊(duì),華山與戰(zhàn)士們一起在炮火中承受洗禮,一起期待著黎明勝利的消息。在第一線他掌握了大量真實(shí)、生動(dòng)的素材。為了全面、立體地反映一次戰(zhàn)役或一次戰(zhàn)斗,他除了采訪主力部隊(duì)外,還要特意去采訪搞情報(bào)的,打掩護(hù)的,打配合的,打鉗制的,使讀者在他的戰(zhàn)地通訊中身臨其境,感受強(qiáng)烈。華山認(rèn)為,記者就是要用最簡(jiǎn)練的筆法,把新聞事實(shí)準(zhǔn)確無誤地描述出來,并寫出最生動(dòng)的形象。[5]華山還是運(yùn)用群眾語言寫作戰(zhàn)地通訊的大家,他的許多名篇佳作中都充滿了說來上口,聽來入耳,表現(xiàn)力強(qiáng),又極富感染力的群眾語言。
作為長(zhǎng)期隨軍的戰(zhàn)地記者,華山是一個(gè)善于從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)的有心人。收集各種地圖是華山的一大愛好,也是他準(zhǔn)確寫作軍事報(bào)道的必要參考。華山還注意在采訪中向被采訪對(duì)象學(xué)習(xí)軍事知識(shí)。華山采寫的戰(zhàn)地通訊往往是從整個(gè)戰(zhàn)局出發(fā),融入豐富多彩的第一手材料和背景,既寫出了戰(zhàn)役的全貌,又揭示了敵我雙方的態(tài)勢(shì)和戰(zhàn)斗過程,向讀者展現(xiàn)出部隊(duì)指戰(zhàn)員的英雄風(fēng)采,顯示出我軍必勝、敵人必?cái)〉臍v史發(fā)展趨勢(shì),從而形成了華山軍事報(bào)道的鮮明特色。
▲ 華山1941年8月在太行山。
1957年春天,華山離開了新華社記者崗位。當(dāng)時(shí)中國(guó)作家協(xié)會(huì)想辦一張《文學(xué)報(bào)》,特調(diào)華山去作協(xié)工作??珊髞眍I(lǐng)導(dǎo)又決定《文學(xué)報(bào)》不辦了。此時(shí)反右斗爭(zhēng)開始了,他只好留在了作協(xié)。華山幾次準(zhǔn)備重返新華社記者崗位,卻因不斷的政治運(yùn)動(dòng)而受阻,但他始終把自己視為新聞?dòng)浾?。他說:“每當(dāng)有人問我是什么職務(wù)時(shí),我總是理直氣壯地說‘我是一名記者,我最低的職務(wù)是記者,最高的職務(wù)也是記者’!”[6]他先后在三門峽和林縣生活了15年時(shí)間,患上肝硬化,但他仍用記者的視角和筆觸,寫出了多篇報(bào)道,以豪邁的氣概,生動(dòng)的語言,展現(xiàn)了人民群眾艱苦奮斗的感人事跡。
1980年,華山終于回到摯愛一生的記者崗位,擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》駐廣東記者。此時(shí)他的身體卻越來越差,他的最大心愿是回太行山看看。此行他發(fā)表了散文《山里核桃》,以優(yōu)美的文筆記述了當(dāng)年太行山抗日根據(jù)地軍民之間和干群之間那種水乳交融的關(guān)系。1984年國(guó)慶節(jié)過后,華山病倒了,困擾他多年的肝病轉(zhuǎn)為肝癌。他在胸隔膜以下完全失去知覺的情況下,憑著口述錄音,由他女兒點(diǎn)點(diǎn)滴滴地整理,寫出了《青青海羅杉》的長(zhǎng)篇散文。華山在病床上還以驚人的毅力,爭(zhēng)分奪秒地口授了近3萬字的《我當(dāng)記者》的回憶文章。
1985年9月23日,杰出的戰(zhàn)地記者華山病逝。根據(jù)他的遺愿,他的一部分骨灰撒在山西省左權(quán)縣麻田鄉(xiāng)的清漳河里,那一帶是他早期從事新聞工作的地方;另一部分骨灰埋在太行山腳下的太行新聞紀(jì)念碑旁,他與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲在這里的46位戰(zhàn)友同眠在一起。華山的記者之路從太行山出發(fā),最后又回歸到巍巍的太行群山,他完成了作為新聞?dòng)浾哌@個(gè)崇高職業(yè)的歷史使命。
(作者單位:新華社遼寧分社)
【注釋】
[1]華山.華山文集[M].太原:山西人民出版社,2001:418.
[2]華山.華山文集[M].太原:山西人民出版社,2001:436.
[3]華山.總社記者華山同志給我軍記者的一封信.新華社檔案館
[4]華山.戰(zhàn)士囑托的報(bào)告//華山戰(zhàn)地通訊選[M].北京:新華出版社,1986:121.
[5]華山.華山文集[M].太原:山西人民出版社,2001:423.
[6]華山.華山文集[M].太原:山西人民出版社,2001:11.
編 輯 陳國(guó)權(quán) 24687113@sina.com