□ 文/本刊記者 翟錚璇

從《紅色氣質(zhì)》到《國家相冊》：新華社領(lǐng)銜編輯陳小波講述背后的故事

□ 文/本刊記者 翟錚璇

編者按從微電影《紅色氣質(zhì)》到《國家相冊》系列微紀(jì)錄片，新華社領(lǐng)銜編輯陳小波以她獨(dú)特的聲音娓娓道來，講述了一個(gè)又一個(gè)不為人知又引人入勝的故事。《紅色氣質(zhì)》和《國家相冊》也成為新華社融合創(chuàng)新的代表作。從圖片編輯一路走來，作為“講述人”的陳小波有哪些難忘的經(jīng)歷？她如何適應(yīng)自身角色的不同轉(zhuǎn)變？本刊2012年第2期曾經(jīng)刊發(fā)陳小波訪談，本期《中國記者》再次對話陳小波，聽這位講述人講述背后的故事。

·本刊專訪·

陳小波：2016年2月，總編室融合發(fā)展中心副主任李柯勇帶著三位年輕同事敲開我辦公室的門：“小波老師，新華社要做一個(gè)建黨95周年的片子，時(shí)間長度七八分鐘?！彼麄儽砻鱽硪狻?/p>

“七八分鐘？95周年？”我連拋兩個(gè)疑問：“不可能吧？”

“我們想從中國照片檔案館里找些老照片，回顧這95年?！崩羁掠陆忉尅?/p>

李柯勇提到的中國照片檔案館位于新華社主樓的地下，館藏照片近1000萬張。自1949年中華人民共和國成立，從新聞攝影局到攝影部，無論這個(gè)國家發(fā)生了什么，記者沒有停止過一天拍攝，編輯部沒有停止過一天發(fā)稿；無論發(fā)生了什么，中國照片檔案館保存了全部發(fā)稿照片和底片。

十年前，我開始做新華社老攝影記者的專訪：“口述新華”?？谑鰠⑴c者達(dá)五十人。六年前，我開始主持“新華典藏”項(xiàng)目。這兩個(gè)項(xiàng)目，讓我得以走進(jìn)藏有千萬張圖片的中國照片檔案館。

做老攝影家口述史源自一個(gè)小契機(jī)。一天，我送孩子去新華社保育院。保育院位于新華社皇亭子老宿舍院內(nèi)。我看到一條只能坐三個(gè)人的長椅上擠坐著五位老人，定眼一看，都是赫赫有名的新華社老記者。我感嘆這些老人家漸漸老去。法國有句諺語：“一個(gè)老人的離去，就是一座小型博物館的倒塌?！边@天下午，時(shí)任《攝影世界》主編李根興希望我給雜志寫專欄。我說，我就寫老攝影家的口述吧……

2011年，“新華典藏”項(xiàng)目啟動，我幸運(yùn)地成為這個(gè)項(xiàng)目的執(zhí)行主編。這個(gè)工作就是把新華社老一代攝影家的經(jīng)典照片找出來，用國際收藏標(biāo)準(zhǔn)做出來，交由中國照片檔案館永久性收藏。我的主要工作就是遴選照片、把制作好的照片拿到老人家那里簽字。

為老攝影記者做口述、做典藏，我必須要去翻閱中國照片檔案館的影像資料。幾年間，我翻過的老照片達(dá)幾百萬張。

這十年中，我看到了由新華社圖片構(gòu)成的波瀾壯闊的中國歷史。我也由一個(gè)普通的圖片編輯變?yōu)橛脠D片研究歷史的人。我做事情，最大特點(diǎn)就是“耐煩”“耐得住寂寞”。看照片，常常幾天不說一句話，而那些鮮為人知的絕大多數(shù)瞬間，一旦經(jīng)過我的眼、我的心，我?guī)缀醪粫偻洝?/p>

《紅色氣質(zhì)》確定了“用照片來說話”的思路，我加入了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)。

《紅色氣質(zhì)》創(chuàng)作過程歷經(jīng)四個(gè)多月，前三個(gè)月都在討論。有一天，總編輯何平點(diǎn)開大家迷惑，我們能不能把個(gè)人歷史和國家歷史，個(gè)人相冊和國家相冊結(jié)合起來？把宏大敘事與個(gè)人情感結(jié)合起來，觸動人心最柔軟的地方……

瞿秋白的女兒瞿獨(dú)伊就在新華社工作，今年剛好95歲！而中國照片檔案館中的1000萬張照片，是中國攝影和世界攝影的寶藏。兩者全是新華社獨(dú)有的資源。

進(jìn)入實(shí)拍，涉及臺詞，大家認(rèn)為僅用字幕和畫外音不行，專業(yè)播音員的字正腔圓好像也不合適。一次策劃會上，何平同志提出：“小波上吧，以新華社圖片編輯的身份，用老照片講述歷史?！?/p>

我從來沒上過電視，我的聲音、朗讀都沒有經(jīng)過訓(xùn)練。但再難也得上啊，只好硬著頭皮接受。我念誦的那些文字都是經(jīng)過總編輯何平、總編室副主任白林和導(dǎo)演李柯勇幾經(jīng)打磨的文字，含蓄、克制、深情，字不多，卻有無限內(nèi)涵。而影片中選用的那些圖片我非常熟悉。圖片的背后，是我采訪過的袁苓、錢嗣杰、時(shí)盤棋、陳娟美、王子瑾、官天一、王建民，還有很多年輕的同事……我念著文稿，腦子里一想起那些人那些畫面，心里充滿情感。

《紅色氣質(zhì)》是新華社很多人的心血。新華社這一次拿出的是專家團(tuán)隊(duì)?？偛邉澥切氯A社總編輯何平，核心團(tuán)隊(duì)成員是新華社總編室副主任白林、國內(nèi)部副主任秦杰、新華網(wǎng)副總裁汪金福、新媒體中心總編輯李俊、總編室融合發(fā)展中心副主任李柯勇。新華社專家型的記者、編輯都是千錘百煉，人人有內(nèi)功。

微電影《紅色氣質(zhì)》只有短短9分5秒。但背后是十幾次會議、幾十個(gè)小時(shí)的采訪、幾百個(gè)小時(shí)的制作、幾萬張照片的遴選，甚至是這些人幾十年的擔(dān)當(dāng)、常識、積累。

我其實(shí)是影片中最小的一個(gè)角色而已。只是我在說話的時(shí)候，放進(jìn)一點(diǎn)情感與良知，放進(jìn)一點(diǎn)痛感……我近年來的工作就是看老照片，它不說話我也不說話。沒想到在這個(gè)影片里我開口說話，居然被很多人認(rèn)識了。說實(shí)話，最后的光環(huán)太多落到我的頭上，我內(nèi)心很是不安。

陳小波：《紅色氣質(zhì)》做完，還沒喘氣，何平總編輯提出做《國家相冊》系列微紀(jì)錄片。何平同志說，歷史是最好的教科書，《國家相冊》要延續(xù)《紅色氣質(zhì)》的元素，把新華社經(jīng)典照片找出來，在歷史記憶與當(dāng)代人感受中找到契合點(diǎn)，喚醒更多人的歷史記憶，不忘來路，不忘初心 。用5分鐘的紀(jì)錄片，目擊歷史，解開謎團(tuán)。每一集都要用小人物的故事帶出一個(gè)大時(shí)代。要找到很小的點(diǎn)，講很大的歷史。紀(jì)錄片形態(tài)仍然是娓娓道來，不動聲色，讓讀者解讀內(nèi)在含義。

剛開始我認(rèn)為，新華社照片記錄了幾十年來普通中國人的生存狀態(tài)、獨(dú)有的生產(chǎn)和生活方式，有那么多好照片，不就是往上鋪嗎？其實(shí)完全不然?！秶蚁鄡浴酚幸粋€(gè)繁復(fù)的結(jié)構(gòu)空間：經(jīng)典歷史圖片、嚴(yán)格的文字?jǐn)⑹?、音樂?gòu)成、復(fù)雜的制作，全部糅合在一起。

我的主要工作仍是找照片。我會根據(jù)對老照片的記憶找出很多個(gè)主題，提供給以李柯勇為主的寫作團(tuán)隊(duì)。他們根據(jù)照片開始采訪、找故事、撰寫文字。

在照片中找出“點(diǎn)”，最考驗(yàn)團(tuán)隊(duì)。比如《奧運(yùn)與國運(yùn)》那集，最初文稿還是主講女排精神，何平同志看了后建議：大家對女排精神都很清楚了，能不能深挖不為人知的人和事？當(dāng)晚李柯勇馬上讀書，找到了一個(gè)叫符保盧的人。他創(chuàng)造全國紀(jì)錄勇闖奧運(yùn)會、主演過電影、會開戰(zhàn)斗機(jī)。在三四十年代，他在天空和奧運(yùn)賽場上揮灑熱血，最終壯烈犧牲。太多人不知道他。符保盧的命運(yùn)讓寫作者和觀者都深受感動。

《山就在那里》那集，撰稿者南辰走訪登山協(xié)會、遍訪北京城中與登山有關(guān)的運(yùn)動員、記者、隊(duì)醫(yī)，發(fā)掘出攀登珠峰“第四人”劉連滿，講述這樣一個(gè)故事：在海拔8680米的珠峰天險(xiǎn)北坡登頂?shù)谋亟?jīng)之路“第二臺階”上，劉連滿讓隊(duì)友踩著自己肩膀登上去，而自己卻因體力耗盡不得不留在原地，因嚴(yán)重缺氧陷入半昏迷狀態(tài)的他，在生命垂危時(shí)，強(qiáng)打精神寫了訣別信，把最后的半筒氧氣和18塊水果糖留給了隊(duì)友，并祝愿隊(duì)友凱旋。當(dāng)隊(duì)友勝利歸來，看到訣別信、糖和氧氣瓶，淚如雨下。這些細(xì)節(jié)全部出自新華社老社長郭超人的文章。在《國家相冊》里，用圖片細(xì)節(jié)、音樂鋪墊，在那一瞬間，把半罐氧氣、幾顆糖、訣別信這些細(xì)節(jié)推到觀眾面前，用綜合力量打動觀眾。

《國家相冊》幾乎每篇文字都只需1500字左右，但每次撰稿者寫出的文字都上萬，幾易其稿，少則五六次，多則十?dāng)?shù)次。李明主筆的“我的‘小人書’”，改了15稿。

每次一個(gè)主題，團(tuán)隊(duì)都會建一個(gè)微信群，一周內(nèi)，這個(gè)微信群會發(fā)布幾百條討論。這是我看過的最好的業(yè)務(wù)討論文本。

攝影有其局限性。在《國家相冊》中，關(guān)于掃盲、登山、藝術(shù)家、川藏公路的主題都是我原來做過的圖片專題，但它們變成微紀(jì)錄片《一個(gè)不能少》《山就在那里》《對根的情誼》《修“天路”的人》后，所產(chǎn)生的力量完全不同。

陳小波：肯定是情感吧。

就好像做圖片專題，很多人認(rèn)為把很多圖片摞在一起就是圖片專題。好專題是一棵枝繁葉茂的樹，細(xì)節(jié)、故事就是枝和葉。《國家相冊》“大故事里套小故事”。層次、細(xì)節(jié)、情感豐富，而且用善意、溫暖、正常的陳述方式，我想這是大家喜歡的原因吧。

《國家相冊》每一集的成型過程是融合的過程：經(jīng)典照片、真誠的講述、音樂、制作，把最好的東西混合在一起，最后呈現(xiàn)一個(gè)完美狀態(tài)。

沒有記憶和學(xué)習(xí)，就沒有人類文明的未來。在《國家相冊》制作過程中，每個(gè)參與者都在向歷史致敬，向常識學(xué)習(xí)，都放置自己很深的情感在里面。好幾次，我拿到文字稿時(shí)，讀第一遍就會念不下去。打動自己的東西一定會打動他人。

陳小波：從檔案館里找出塵封已久的照片，讓照片動起來、甚至開口說話，這是《國家相冊》的初衷。

但絕不是一幅幅照片的簡單呈現(xiàn)，而是用歷史照片搭建一個(gè)完整的主題，雖然是陌生化的陳述，但要讓大家找到共同的情感點(diǎn)，每一集還要與現(xiàn)實(shí)有很好的勾連。一以貫之地堅(jiān)持高品質(zhì)是這個(gè)系列微紀(jì)錄片的宗旨。

《國家相冊》把歷史事實(shí)與高度的情感元素相結(jié)合，被越來越多不同層次的觀眾認(rèn)可接受。他們安靜打開《國家相冊》，慢慢看進(jìn)去，都會一驚！每個(gè)主題都有出乎意料的故事，每個(gè)故事都會帶來出乎意料的感動。

《國家相冊》是新華社同仁用一種精神做出來的，這種精神可以是職業(yè)精神，更應(yīng)該是人文情懷、歷史情懷。

每個(gè)人都有與過去溝通的能力，但這個(gè)能力會在一個(gè)紛亂的時(shí)代漸漸削弱。《國家相冊》力圖喚醒更多人與歷史溝通的能力。那么多人和我們一起回到歷史當(dāng)中，這是一件幸福的事情。

陳小波：在《紅色氣質(zhì)》籌備期，我不知道最終去擔(dān)任自己完全陌生的“講述人”角色。我長期適應(yīng)的狀態(tài)是“在暗處”，讓我上前臺去表達(dá)，說實(shí)話，很為難。但作為一名新華人，這是責(zé)任，既然被點(diǎn)了名，就試一下。而且我一直相信，用情感去工作、去說話，一定能打動人。

陳小波：《國家相冊》里，我的主要工作還是在照片的汪洋大海中梳理出背后的歷史與內(nèi)在脈絡(luò)，不能東一把西一把。我還有錄音、出鏡的工作。《國家相冊》的稿子不是讀出來的。在錄音前，我會讀很多遍文稿，找到情感契合點(diǎn)。我不會把“講述人”看成一個(gè)簡單朗讀。它與我所有的經(jīng)歷、學(xué)識、對命運(yùn)的理解融合在一起。

《國家相冊》有一支重量級團(tuán)隊(duì)，總導(dǎo)演李柯勇是新華社著名的“打不死的小強(qiáng)”，瘋魔讀書、吃大肉、不睡覺，他的信念有強(qiáng)大的支撐點(diǎn)，我親眼見他一次次絕處逢生，第二天播出，他能改稿改到凌晨。徐壯志，原新華社軍分社鋼鐵大手筆，他的加入增添了這個(gè)欄目的雄渾氣息。南辰、李明、郝方甲、雙瑞、席敏、張漫子……他們都已經(jīng)是經(jīng)過新華社嚴(yán)格訓(xùn)練的青年寫手。每個(gè)人拿到的主題不同，一旦拿到，就去讀很多書，接觸很多人，不眠不休寫稿。

何平同志要求每期《國家相冊》要打磨精準(zhǔn)。我感覺，這個(gè)欄目同時(shí)會為新華社打磨出一支新軍。

陳小波：我少年時(shí)上體校，年輕時(shí)做過文工團(tuán)貝大提琴手，最重要的經(jīng)歷是到農(nóng)村插隊(duì)?；謴?fù)高考后上了大學(xué)學(xué)文學(xué)，畢業(yè)后分到新華社做了一名圖片編輯。從一名初級編輯成為高級編輯，同時(shí)成為歷史照片梳理者、策展人、圖文書編輯、攝影個(gè)案研究者、微紀(jì)錄片講述者。

命運(yùn)就這樣把我變成一個(gè)綜合體。我做任何事情，出手重、用情深，所以積攢了足夠多有用的東西。

無論社會發(fā)生怎樣變化，我都不會慌亂。環(huán)境躁動、選擇太多、身邊人變動大，都不會驚擾我。在波瀾壯闊的時(shí)代，新華社給了我一個(gè)角落，安全而鎮(zhèn)定地工作、修為，我欣然接受一切安排。

現(xiàn)在，我大多數(shù)時(shí)間還是坐在一間十幾平米的辦公室，重復(fù)日復(fù)一日的工作：與幾百萬張不朽照片默然相對，在那里尋找那些橫穿命運(yùn)的老攝影家的背影，并尋找與之關(guān)聯(lián)的內(nèi)外知識，學(xué)習(xí)、繼承、研修、敬畏……那里是我永遠(yuǎn)的根基。我得過的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，頒獎(jiǎng)詞稱我有“探觸暗夜的耐力和寂寞”。這話不假。

新華社把最寶貴的文化傳給了我，我的每秒鐘、每步路都有前輩的影子。他們是我漫長暗夜里的光，他們還讓我在更亮的光里看這個(gè)世界。

真正的事業(yè)從來不是一個(gè)人的事情。我現(xiàn)在做的任何一件事都不可能一個(gè)人完成。今天，我與新華社杰出同道一起完成“新華典藏”《紅色氣質(zhì)》《國家相冊》……這讓我從萬物中學(xué)習(xí)、從歷史中學(xué)習(xí)、從他者身上學(xué)習(xí)。

現(xiàn)在，我必須每期出現(xiàn)在《國家相冊》屏幕上。但于我，卻是往更暗處走、更深處走、更沉靜處走的又一段旅程。

編 輯 文璐 wenlu@xinhua.org

張壘 leizhangbox@163.com