谷立立

今天我們談起美國作家約翰·威廉斯，仿佛在談?wù)撘环N悖論。出于自我的偏好，這位“作家中的作家”天然地屏蔽了自己與現(xiàn)實(shí)的勾聯(lián)。在《斯通納》出版之前，他的作家名聲僅僅停留于兩部與現(xiàn)實(shí)相悖的小說《屠夫十字鎮(zhèn)》與《奧古斯都》。前者取材19世紀(jì)末的美國西部，后者來自遙遠(yuǎn)的古羅馬時(shí)代。直到1968年《斯通納》橫空出世，他才以文學(xué)的方式與現(xiàn)實(shí)小小地握了握手。

《屠夫十字鎮(zhèn)》開始于一個(gè)老生常談的故事，關(guān)于自我發(fā)現(xiàn)，關(guān)于尋夢(mèng)成長(zhǎng)。威廉斯從流行的“一毛錢小說”中提煉真知，幾番鍛造，煉制出一部并不史詩的西部史詩。主人公威廉·安德魯斯是一個(gè)空想主義者：來自東北部上流社會(huì)，有令人艷羨的背景，偏偏放棄學(xué)業(yè)家庭，在愛默生、梭羅的影響下到西部尋求激情。在皮貨商麥克唐納的引薦下，安德魯斯結(jié)識(shí)了獵人米勒，隨即投資組建獵隊(duì)，與米勒及其伙伴剝皮人施奈德、雜役查理·霍格結(jié)伴前往科羅拉多山區(qū)捕牛，萬萬沒想到等待他的竟是一場(chǎng)災(zāi)難。

表面上看，《屠夫十字鎮(zhèn)》與《荒野獵人》一類的西部小說沒有本質(zhì)上的區(qū)別，不過是流行故事的現(xiàn)代翻版，復(fù)述一些簡(jiǎn)單粗暴的情節(jié)。但事實(shí)上威廉斯并不粗暴。常年的學(xué)院生活教會(huì)他創(chuàng)作的真諦：寫小說不是為了講故事，作家更不是單純的說書人，他有自己的使命。具體到《屠夫十字鎮(zhèn)》，與其說威廉斯再現(xiàn)的是赤裸裸的征服，倒不如說是某種異化：東部對(duì)西部的異化、城市對(duì)荒原的異化、人對(duì)自然的異化，抑或是殺戮（戰(zhàn)爭(zhēng)）對(duì)人性的異化。

小說標(biāo)題即是悖論。“屠夫”指向明確，是屠殺，也是血腥；“十字”代表至高的精神、純粹無垢的信仰。兩者本來互不相容，卻詭異地?cái)囋谝黄穑愿鼮榭梢傻奈鞑可裨?。比如小?zhèn)。十字鎮(zhèn)本是印第安人的樂土，可隨著印第安人的集體消失，鎮(zhèn)子本身也連帶著被異化。宗教消失了，神靈不見了，唯一通行不悖的信仰是利益。流傳于此的拓荒傳奇大多有一個(gè)瘋狂的前提，即是利益的最大化與更多的控制欲。商人們秉承商品社會(huì)的王道，將征服之手伸得更深更遠(yuǎn)。對(duì)利益的渴求驅(qū)使獵人拿起槍，將槍口轉(zhuǎn)向荒原。此時(shí)，顯現(xiàn)威權(quán)的獵槍成了暴力的工具，既受制于社會(huì)，又被自然所約束，“其微妙演變不是個(gè)人意志所能強(qiáng)求”。

《屠夫十字鎮(zhèn)》創(chuàng)作于1960年。彼時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛以美國的慘敗告終，民眾盼望和平安寧的生活?？墒牵瑧?zhàn)爭(zhēng)正扮成另一副模樣在人們習(xí)焉不察的時(shí)候悄然逼近。1961年5月，第一批美軍受命登陸越南雨林。無數(shù)青年和安德魯斯一樣出于對(duì)未知的憧憬，被送到異國他鄉(xiāng)征戰(zhàn)殺伐，支撐他們的不過是幾近虛無的大國霸權(quán)論。幾番廝殺之后，少數(shù)人幸存下來，被當(dāng)作“英雄”重歸故里，卻發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)面目全非，未來毫無著落，夢(mèng)想被掏空，身體已殘破。這是戰(zhàn)爭(zhēng)的異化，這里的“人”消失了，取而代之的是一枚棋子，此后的“人生”也和棋子一樣，被戰(zhàn)爭(zhēng)牢牢卡死。

于是，問題來了。到底是戰(zhàn)爭(zhēng)主宰了他們，還是他們主宰了戰(zhàn)爭(zhēng)？或者說，殺戮異化了操刀人，還是操刀人異化了殺戮？在后來的《斯通納》里，戴夫·馬斯特思的一番言論完美地詮釋了這個(gè)困局：“你不會(huì)跟這個(gè)世界拼搏。你會(huì)任由這個(gè)世界吃掉你，再把你吐出來，你還躺在這里納悶，到底做錯(cuò)了什么?！敝皇窃凇锻婪蚴宙?zhèn)》，吃人的“世界”無限擴(kuò)大，將荒野、社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)統(tǒng)囊括在內(nèi)。如果說戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，那么屠殺的本質(zhì)就是屠殺本身。好比陸地上的亞哈船長(zhǎng)、荒原里的蘭博，米勒也是狂人一個(gè)。這里殺牛被當(dāng)作治愈系的良藥，現(xiàn)實(shí)中失意的人兒從中覓得快感，久經(jīng)壓抑、扭曲變形的自我得到釋放。

威廉斯以紀(jì)實(shí)的筆法一筆一畫地還原殺戮，他無需虛構(gòu)，也不必渲染，只需回到現(xiàn)實(shí)，以冷漠還原異化，直擊殺戮，將一個(gè)異化的西部、一種物化的戰(zhàn)爭(zhēng)展現(xiàn)得鮮活而具體——屠殺“像森林狼一樣蹲在巖石后面，隨時(shí)準(zhǔn)備跳出來，猝不及防地突然撲向路過的任何人”，包括獵鹿人自己。由此，絕望撕碎了一代人曾有的激情和理智，留下的不過是一具人形的空殼。換句話說，空有人的軀體，不具人的思想，主宰那具軀殼的除了若干原始欲望，再也沒有別的什么。同樣，荒原如同一塊彌漫風(fēng)沙雪暴的巨大背景板。在其襯托下，米勒一干人等不再帶有明確的辨識(shí)度，槍口之下只見機(jī)械、不見人性。

不過，機(jī)器也好，工具也罷，追根究底還是戰(zhàn)爭(zhēng)（殺戮）種下的因，只是，失敗的苦果到最后還得由殺戮者親口吞下。不出所料，隨著異化的深入，不僅獵人想象中的暴富化為烏有，就連搭建于利益之上的西部也瞬間崩塌。皮貨商麥克唐納本以為轟轟烈烈的西進(jìn)狂飆會(huì)為他賺得更多的金子，可誰知早在鐵路通車之前，富人們就將牛皮視作無用之物，囤積的皮貨無法變現(xiàn)，只能眼睜睜地化作廢物。小說最后，米勒帶著殘廢的查理·霍格，帶著施奈德生前的執(zhí)念，歷盡磨難終于回到屠夫十字鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)一切都變了：小鎮(zhèn)迅速衰敗，牛皮分文不值。他內(nèi)心的失落、虛空，乃至于抓狂，與越戰(zhàn)老兵的迷惘實(shí)在沒有本質(zhì)上的區(qū)別。

說到底，威廉斯不是沒有見識(shí)過戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷：二戰(zhàn)時(shí)期他加入美國空軍，親赴緬甸、印度與敵軍交戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)改寫了他的人生，讓他變成一個(gè)總是在冷眼旁觀的異化者：不以學(xué)院為榮，不以通俗為恥，行事為文唯心而已。他寫殺戮，寫得節(jié)制而不動(dòng)聲色。死亡的施與者與承受者、滿臉麻木的幫兇、手捧經(jīng)卷的衛(wèi)道士，無一例外都在領(lǐng)受靜默的力量，沒有吶喊，沒有嚎叫，甚至于呻吟都被無聲化了。如此演繹出一曲“由四周曠野創(chuàng)造出來的激情有力的小步舞曲”，其核心意旨必須是殺戮。不過，故事講到這里，殺人與被殺、瘋狂和理智、現(xiàn)實(shí)或虛構(gòu)，又有什么事實(shí)上的不同？