我出生于1947年，是河北省香河縣孫家止務村人。我從18歲到30歲的整個青春時代都生活在生產隊時期。二十多年的生產隊歷史，給我的身體與心靈烙上了不可磨滅的印記。

衣

我小時候穿什么衣裳呢？春秋冬三季總是黑褲黑褂黑鞋。冬天粗布黑棉襖直接穿在赤裸的身子上，只有條件好的孩子里面套件打補丁的小褂，大部分孩子都是“硬山擱”（棉衣直接挨著肉），棉褲都是大褲襠，用個布條子系著，一跑褲襠就嘟嚕到膝蓋上，一刮風就從領口、襖袖、前擺往身子里灌風，假如剛出一身汗，冷風灌進去，里邊就結冰碴。從霜降就穿上棉衣，那時不十分冷，幾乎天天出汗，把棉衣都溻得精濕，那棉花就成了鐵硬的板狀了，等到數九寒冬，那成了鐵硬的板狀的棉衣還能御寒嗎？不能御寒也湊合一冬吧！小手雞爪子似的，凍得橫一道口子豎一道口子，那條口子都冒血。那時哪有手套呀，只是倆手揣到袖筒里，抱著肩縮著脖，清鼻涕不斷流，“流過河”一吸溜，要不用襖袖子一抹，一半抹在袖子上，一半抹在嘴巴上。于是冬天的小孩，無分丫頭小子，嘴巴上都有兩塊“黑蝴蝶”，袖口上都是一層黑鼻涕結成的膠狀物。那咣啷咣啷的“老頭樂”棉鞋，都是做一雙準備穿三五年，當然往大處做，那時的小孩呀都是“穿大鞋、放響屁，河里洗澡當院睡”。假如你是行二、行三的孩子，你在娶媳婦以前是根本穿不上一件新衣裳的。冬天很少有孩子穿襪子，都是光腳穿個大棉鞋，往往那棉鞋還是前露腳趾后露腳后跟下面露腳掌。同樣的條件，使孩子少受點苦，就在于有個勤勉細心的媽了。我的媽就是這樣的女人。她總是省吃儉用給我做兩個棉襖，一薄一厚，進九以前穿薄的，數九寒冬穿厚的，縫縫補補總要給我弄件小褂套里頭，十天半個月就給我洗洗小褂，夜里給我在火盆上烤干，那往往要烤到星月闌珊，有時媽媽烤著烤著睡著了，衣裳燒出味才驚醒。我的棉衣上有不少燒痕，那是媽媽疼愛我的苦心。經常洗洗小褂還有極大好處：少生虱子。那時我的可憐的同學們，不但受寒凍之苦，還要受虱子苦害，那棉襖脫下來往火盆上一抖，虱子像小雨一樣往火盆上落，啪啪山響，在寂寞無聊的農村，看虱子“爆花”也是樂趣之一?？墒钱吘故犹啵诎挝缜昂?，它們活躍起來，就使一個個小身子左右上下扭動，其癢難忍。

驚蟄以后天氣變暖，棉襖穿不住了，于是，貧苦的母親在一個夜晚，熬著夜，把孩子的棉衣拆了，把棉花撤下來，再連夜縫上，這就成了夾襖。盡管第二天早晨起來，天氣還寒，春風料峭，孩子們抱著肩縮著脖走進學校，也只能如此了。假如碰到一個又懶又笨的媽，那處處開花露出黑棉花的棉衣穿到“五一節(jié)”前后也是有的，那孩子可就苦了，天天被汗水泡著，虱子咬著。我的朋友金河就是這樣，三月春風已經暖融融了，遍地菜花、蘿卜花開滿園子，日夜散發(fā)著幽香，我們小伙伴每天中午穿著夾襖去花叢里下夾子打鳥，還汗水淋漓著，可是金河就穿著過冬的壞棉襖跟在我們后面跑。

夏天的孩子大多是光膀子穿個小褲衩，好些孩子光腳丫上學。講究的孩子是穿個小白褂，我到初中畢業(yè)才穿上第一件“秋衣”，以后在農村勞動，家里養(yǎng)羊，剪下羊毛，媽媽紡成毛線，用顏色染了，那顏色是很不勻稱的，我穿這樣的毛衣穿了十幾年?！拔母铩焙笃?，每人每年13尺布票，最少一年是3尺8寸布票，僅夠做個褲衩，那時我穿的是冬天到地里拾僵硬的棉花桃，用這樣的破棉花家里紡線，用一百年前就消滅的土機子織出粗劣的布，染成藍白條，使我們的生活在穿衣上已經退到了清朝初年。這樣的衣服洗完了一曬抻長一倍，穿幾天就露肉，于是補丁摞補丁，夏天的褲子褂子能補三四層補丁。很多結婚女人沒有內褲，褲子的開口一側總是露一條白肉，來月經在褲子上墊草紙，經血把褲子濕透是經常事，那粗劣的草紙夾在來月經女人的襠部，還要參加勞動，因貧困造成的痛苦可想而知。真的，我從18歲到30歲，恐怖勞累貧寒交迫地生活在寂寞無聊的農村，竟然沒有感到缺少女人的痛苦，那是性欲與情欲被貧窮恐怖勞累的生活磨損掉了。

短缺的布票，“革命”的年代，男人的服裝不如民國時期，女人要求“不愛紅妝愛武裝”，也與男人同樣的黑、藍、綠。生產隊年代的青年沒有青春，男人像小老頭，女人像小老太婆，與今天的少男少女比較，我們的青春真是被“葬送”了。1979年夏天，獲得解放的我結婚了，我那身衣服15元，連我妻子的衣裳攢塊堆，連棉被，兩個箱子裝不滿，仍然是蝕骨的貧窮。

食

我的記憶是從1957年春天開始，我吃不飽飯，那年我11歲。由于“統(tǒng)購統(tǒng)銷”。當時爺爺每天去村公所開會，回來總是愁眉苦臉，最后，堅強的爺爺哭了：這不是要命嗎，哪有余糧呀，全賣了也湊不上他們要的數。那是認為中農成分以上的人家都有余糧，結果是中農以上的人家都挨餓了。爺爺在張家口有幾個窮朋友，寫信告急，朋友還不錯，夜里偷偷摸摸地給拉來點土豆和莜麥，于是我就有一段時間天天吃土豆和莜麥，吃土豆大抵是蒸吃、炒吃，最后我燒著吃，一個東西翻來覆去老吃，就膩了，但是餓呀，還得吃。莜麥哪，現在是好東西了，當年灰黑色，黏黏的，先是包菜餑餑吃，又聽說可以做“貓耳朵”吃，后來又“潑魚兒”吃，總之，怎么也不如白面和玉米面吃著爽口。爺爺為了一家人填滿嘴，真是煞費苦心。盼來1958年，短暫的食堂算是吃了兩個月飽飯，可是那是怎樣的飽飯呀？選來做飯的都是干部的家屬，根本不會做飯也來做，為的是逃避下地干活的苦累。而且公開三六九等：縣里干部來是雞鴨魚肉，公社干部來是大魚大肉，村里干部每天是小食堂的小魚小肉，每個干苦力的人吃飯時還要看干部和炊事員的臉子。

大饑荒時期，先是散食堂，許多家都沒有鍋了，鍋都在“大煉鋼鐵”時砸了，于是鍋成了緊俏產品，家家買鍋做飯，有了鍋，可又沒有了糧食，先是一人一天六兩、五兩，到四兩時，人就干不了活了。此時冬天來了，家家把能吃的都摻到很少的糧食里，先是菜由一分一斤漲到一角、一元，最高漲到兩元一斤，菜成了金子，于是玉米的外皮，白薯秧子都去磨了摻到糧食里，最后玉米骨也磨碎了摻進去，吃進去的人就拉不下屎，要摳出來。這時，每人每天供應二兩糧食，我家八口人每天供應一斤六兩原糧，不能磨，不夠沾磨堂，也推不動磨了，也沒有牲口能拉磨，于是就只能煮著吃，那是很難消化的，很少的糧食又削減了營養(yǎng)價值。為了怕人寅吃卯糧，這糧食是從國庫中每天分發(fā)，于是發(fā)到大家的手上是往往到夜里十二點，我的妹妹其時十歲，每天拿個小瓢到生產隊的炕上去睡覺，睡醒一個覺，分半瓢白薯干，那肯定是少于一斤六兩的，因為本隊的干部還要克扣一點，生產隊里的極端不公平我是感同身受的。

死人的現象發(fā)生了，先是發(fā)現邱壑子家怎么沒人來領糧哪？第二天早晨去看，老兩口子都死了，只有一個兩歲孩子還有點氣，兩口子知道自己活不了，每天分點糧都砸碎了給小孩煮粥吃了。接著，幾個單身的地主富農死了，他們一點積蓄沒有，自然靠二兩糧難以活命，何況他們每人的二兩更是大打折扣。這是真正的“活餓”，沒有放賑舍粥的，老人開始“憶苦思甜”！春節(jié)每人二斤白面，二斤凍豬肉，全村沒有放爆竹貼春聯的，這是我經過的一個死氣彌漫的春節(jié)。第二年春來早，初五后，就有人去挖向陽地方的才萌芽的草根了，柳芽才返青，就被饑餓的人捋吃了，那也不行，我的兩個奶奶和爺爺都在早春二月死去，用兩個墻柜拼了三口棺材，用羸弱的牛車送殯，大家族的其他親屬都沒來送殯，是饑餓淡化了親情。饑餓年代許多人物質徹底破產，我家把能賣的都賣了，座鐘、懷表、名硯、字畫……

勉強過去的饑餓使農村元氣大傷，人們對“新社會”的感情淡漠了，對公社化充滿牢騷。饑餓過去，使每家有點自留地，人們把希望寄托在每人二三分的自留地上了，假如當時要搞聯產承包是多么好呀。沒有糧食的農村就是沒有活力的農村，那時的人都愿意出外工，去挖河，去住到外面修渠，好吃幾天飽飯，哪管那活的勞累與打地鋪的艱苦？每年春三月，是開始申請返銷糧的季節(jié)，春耕開始，社員缺糧，無法生產?？h糧食部門把存糧借給百姓，讓你活命生產，等到秋收再扣回來，讓你永遠欠生產隊的糧食，于是你就永遠處于饑餓中每年麥秋過后一個月，我們就要四處去買糧了。中央召開“九大”以后，我們一行十人在“大好形勢”的歌聲中去滄州黃驊縣買糧食，那是突破“圍追堵截”，采取“晝伏夜行”打游擊的方法去買糧的。我們騎著自己焊得笨重的“大三聯”自行車去500多里地外偷偷摸摸地買糧食，三天三夜來回1000多里，馱回二三百斤小高粱，中間只啃幾口干饅頭，喝河水，睡青紗帳，其苦難忍，那是生之掙扎呀！

住

從我記事時起，只見村子里一座座好房拆了、扒了，幾個地主的房子分給貧下中農，他們把瓦拆下來賣了，磚墻換成土坯墻了，大高磚房改成破爛小土房了，地主的寬敞宅院變成貧民窟了。這一是物質上的貧窮，房少人多，住不下，再是精神上的貧窮，沒有審美意識與文化情懷。

我的叔伯大伯王春軒是個地主，解放前夕，他用100石小米建了一所精致寬敞的四合院，那個磨磚對縫、雕梁畫棟的門樓就用了十石小米，這個宅子才竣工，香河縣就解放了，他到天津去當小資本家，宅子當了三十年鄉(xiāng)政府。而那個門樓上的彩畫則是《紅樓夢》的大觀園圖景。小時，我奶奶經常領我到那個門樓去玩，給我講《紅樓夢》的故事。村里還有一個財主也有類似的門樓，上面是畫的《三國演義》的圖景，奶奶也常領我到那里去講《三國演義》的故事。可惜，這兩個門樓很快就作為封建文化給拆掉了，我進過許多貧苦農民的房子，沒有一塊磚，沒有一片瓦，進門就“跳坑”——那屋里與屋外相差半尺到一尺，下雨倒灌水，屋里泥土地，潮濕泥濘，各種怪味，十分難聞。每當下雨的日子，你把鍋碗瓢盆都擺在地下接水，屋外雨停了，屋內還要下很長的時間。你的雨中雨后的夜里，伴隨著雷聲，會聽到此起彼伏的“轟隆”聲，那是村里的塌房聲，沒有一次大雨不塌房的。農村的住房非常緊張，我們家是上中農的時候，有三間正房三間廂房，從1958年開始，三間廂房就被生產隊征用安排沒有房住的人?！拔母铩睍r，因為窮人太多，沒有人能蓋房，我家的小院就成了“眾矢之的”——沒有房居住的貧下中農就想分我們的房子，于是，土改時家里只有七畝半地還是分地戶的我們家就被貧下中農“復議”劃為地主。于是生產隊征用我們的房子成了“農民運動講習所”，就把我們趕出家門，到一個久已經沒有人住的破舊東廂房里去住了。

那時我希望住什么房子哪？我希望到野外去搭窩棚住——用幾領席、幾根木頭，在曠野和荒漠搭幾間窩棚，不怕地震造成傷亡，又遠離村子躲避斗爭與喧囂?？上?，生產隊不同意，說我逃避斗爭，搞破壞沒有人監(jiān)督。全村1500口人的大村落，只有書記與他的哥哥是瓦房，其余都是泥頂的土坯墻打的泥土房。1971年后，學習王國?！吧砭娱L工屋，眼望全世界”，我們當時的縣委書記突發(fā)奇想：在野外蓋了幾排又矬又小的“長工屋”，說住在這里才能“破除私心干革命，胸懷世界斗資修”！這些房分給貧下中農的要結婚的子女們住，為分房子打得一鍋粥，才搬進去不久，河道漲水，把房子完全泡癱，還壓死了一對新婚夫婦，被縣里追認為“革命烈士”。

行

記得我們生產隊有幾塊地在很遠的運河西邊，那是我們村一個地主的百十畝地。成立了合作社后，平分給六個生產隊，每個生產隊不到二十畝。我們每年到這里去勞動要走一個半小時的路，一天兩個來回要有六個小時浪費在走路上。那時的生產隊是貧窮蝕骨的，誰也沒有自行車。全村300多戶，有自行車的沒有10戶，只有書記和大隊長、民兵連長、會計等幾個主要干部有車，十幾個生產隊長都沒有車，生產隊年代的行走全靠兩只腳，百姓稱為“11號”。我的中學老師大多數是“一頭沉”——家屬在農村，是生產隊員，于是都置辦不起自行車，他們每星期回家與妻子團聚是靠兩條腿，他們最遠的離家三四十里，在那個饑餓的年代，走三四十里路回家要多少時間？還能與妻子團聚出快樂嗎？

我的家與北京相距55公里，與天津相距65公里，生產隊年代經常到北京、天津去出售自產的白菜，經常是與人搭幫拉著小雙輪車去賣，一百多里的路要走十幾個小時，到那里要偷偷摸摸地走街串巷去賣，賣完后急忙回家，倒班拉車。那往往是四十個小時的連軸轉，四十個小時的連軸轉晝夜不息的苦勞與煎熬比在家鄉(xiāng)多賣三五元錢，而我們每人四十個小時的勞苦支出是多少錢？五毛錢！只是每頓飯花五分錢燴一碗自己帶著的窩頭，連湯帶水一喝。那時，每個農民都想長胖，可是遍地瘦骨嶙峋！我們到北京的長途汽車是八毛錢，后來漲到1.2元，到天津的公交車是1元到1.5元，可是，在1978年以前，我從來沒有坐過一次。1975年，生產隊給了一個拖拉機，貧下中農積極分子可以坐著它去下地干活或者進城購物，而我們這些上中農以上的人是連想都不敢想的。

洗澡及其他

現在我比較喜歡過夏天，緣于洗澡方便。在我們北方，十月以后就天寒風緊了，河里、坑里下不去了，井水更是冷得扎骨頭，況且也沒有地方去洗，泥屋子土炕，窄小擁擠，一家子七八口人，三間小房，男女老少，三輩同住，你想有個洗澡的地方？我好洗澡，也是在9月中旬種完麥子后，到冰冷的大運河里去冒著感冒的危險，去洗個澡，這一猛子就得等到過年5月麥收時節(jié)了。我們那地方的麥收是陽歷6月10日左右，那時，早晨起早去拔麥子是要披棉衣的，中午太陽暴曬，赤膀揮汗，渾身泥漿臭汗，就到大運河去洗了，雖然天是熱的，水可還是涼的，只有愛干凈的又會水的愣小伙子敢于下水。先把肚臍眼拍拍水，咬住牙合上眼往水里跳，到水里渾身起雞皮疙瘩，有的腿抽筋，得讓人救上來。我四叔在阜平教書，他說那里春、秋、冬日洗臉，是每家歲數最大的人端碗水依次往每個家庭成員臉上一噴，那被噴的用力一擦，就算洗了。十七八歲少女脖子車軸那么黑，只有結婚才洗回澡，一個少女上學過河溝被淹死了，他去幫助處理喪事，換衣服時，看那赤裸的小身子，身上包一層黑皮像穿著黑色緊身衣一樣，那是經年不洗的泥，可憐的她，就穿著這身緊身衣走了，干凈赤裸地來到人間，弄身黑皮走了！不是她們不講衛(wèi)生，是環(huán)境不允許。我上中學時，我前面是個漂亮小姑娘，臉蛋美艷，可是從后面看她的脖子，就沒有美感，那銹斑似的黑皮斑駁出用手搓過露出白嫩的脖子，更顯得骯臟。

那時的農村，除了饑餓寒冷外，還要受骯臟的折磨，現在城鎮(zhèn)人一天洗幾次，還嫌汗水粘澀，你想想我們那時所謂的在“廣闊天地”里煉紅心的農村人，每天流雨水似的臭汗，那汗?jié)窳说拇蛑鴮訉友a丁的衣服就被浸著鹽堿的汗水畫上生動的白花花的“地圖”，那畫滿地圖的衣裳上發(fā)散著餿臭的氣味，整天裹在臭汗?jié)M身的身上，是何等滋味嗎？我們有個隊干部，過去是全村最窮的人，他穿的那件打著補丁的衣服畫滿了白花花的汗堿，他十天半月不洗衣裳不洗澡，給他洗澡的是老天，他喜歡下雨，下雨時他往雨中站會兒，他就等于洗了衣服也洗了澡，可是，衣服上的汗味沖不掉，離他老遠，就餿臭難聞。他也感到身上泥多，他邊派活，邊把手伸到破衣里去搓身上的汗泥，夏天是他搓泥的好季節(jié)，他光膀子穿個大褲衩，邊派活邊搓泥，一搓一把泥椈溜，他給社員訓話也搓，大約搓搓很舒服，他站著的地方，總有一層黑麥粒似的泥椈溜標明他的位置。有個女人，外號餿團子，衣服邋遢不說，尤其在不洗澡、沒有布穿的歲月，春夏秋總光著赤裸的膀子，那膀子一層黑皴還散發(fā)餿味。

農村與小鎮(zhèn)也分三六九等。農村的闊人經常去泡澡堂子，一個三米見方的池子，熱乎乎地冒著熱氣，散發(fā)著難聞的味道，里面橫七豎八地泡著赤裸著的人，他們用肥皂搓泥，他們可能渾身疥瘡，也在那里泡著，沒有人禁止，洗完了他們躺在另一間屋的小床上喝茶水聊閑天，視為人生之樂，這是當時的高級人物，小民是無緣享受的。過去的高級人有四個表現身份的地方：飯館、茶館、澡堂子、剃頭棚。我在農村十余年，從來無緣到這些高雅的地方去，最需要的理發(fā)，也是村里的小伙伴自己互相解決，絕不花錢去享受專業(yè)服務者，那原因是無錢與無閑。我的一個朋友，有一次突然想到理發(fā)店去“推頭”，讓女理發(fā)員給洗頭刮臉，激動得說了幾年。此人后來終生沒有搞上對象，他就老惦記那個給他理發(fā)的女理發(fā)員，深更半夜總拿她當自己的夢中情人！

資料寫作者：王宏任，退休公務員，現居河北省香河縣。以上資料由作者本人提供。