馮積岐

老黃牛死了。這頭老黃牛叫“號里娃”。生產(chǎn)隊(duì)里的每頭牛都有名字，諸如：扁擔(dān)犄角、牛司令、白眼圈，等等。號里娃最有力氣，最乖覺，能在牛群中領(lǐng)頭的一頭牛，所以，我們都把它叫號里娃。它的使役最多，犁地的時(shí)候，社員們都爭先恐后地去搶著牽號里娃，它對生產(chǎn)隊(duì)的貢獻(xiàn)最大。有一天，它走起來突然前腿有點(diǎn)跛，一跛一跛的，似乎怕踩了空。生產(chǎn)隊(duì)里的飼養(yǎng)員請來公社獸醫(yī)站的獸醫(yī)看了看，打了一針，灌了一服中藥。獸醫(yī)說是號里娃的腿可能受了傷，歇兩天就好了?？墒?，兩天后，號里娃卻死了。

1979年，我擔(dān)任了村里的獸醫(yī)。經(jīng)過去獸醫(yī)站學(xué)習(xí)和給牛羊治病的經(jīng)驗(yàn)，我判斷，當(dāng)年給號里娃治病的獸醫(yī)是庸醫(yī)。號里娃很可能是吃下去麥草中混雜的短鐵絲，鐵絲穿過胃直刺心包而致死的。

號里娃死了，按照慣例，剝了牛皮，將牛肉煮熟了，按人頭分給每家每戶。而牛皮就會被請來的皮匠在澇池（池塘）里泡軟，再割成條子，合成牛皮繩子，分配給社員使用。在那時(shí)候，我們這些小年輕都盼望生產(chǎn)隊(duì)死牛，死了牛，可以吃牛肉。我們一年里只有過年時(shí)才能吃一點(diǎn)點(diǎn)豬肉。生產(chǎn)隊(duì)終于死了一頭牛，我們暗自高興有牛肉吃。生產(chǎn)隊(duì)長已經(jīng)派了兩個(gè)社員去剝牛皮，把煮牛肉的人也派好了。可是，就在這時(shí)候，我們吃牛肉的涎水還沒有流出來就被一個(gè)人堵回去了。這個(gè)人是生產(chǎn)隊(duì)里的老貧協(xié)（貧下中農(nóng)協(xié)會）主席、我的三叔趙有富。三叔義正言辭地給生產(chǎn)隊(duì)長說：號里娃不能剝皮吃肉，埋了它。生產(chǎn)隊(duì)長一聽，眼睛瞪大了：為啥不能吃？三叔只有一句話：不為啥，埋了它。生產(chǎn)隊(duì)里的人知道，這頭號里娃是三叔當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長的時(shí)候從集市上買回來的。有一年夏天，三叔套上犁吆著號里娃去坡地里犁麥茬地，在溝邊回犁的時(shí)候，三叔一腳踩在了剛下過雨的溝邊，掉下去了，可是，三叔死抓著犁把不放，他叫了一聲號里娃。號里娃和套在犁上的另一頭牛猛地向前一拉，三叔被拉上來了。不然，三叔掉進(jìn)深溝里，恐怕都過了兩個(gè)三周年了。村里人都知道三叔對號里娃有感情，但村里人覺得，自從有了生產(chǎn)隊(duì)，凡是死了的牛，都是剝了皮吃，牛的命運(yùn)就是這樣的：使役，老死或病死，剝皮吃。號里娃怎么成例外呢？村里的人一聽三叔不叫他們剝皮吃牛肉，都很氣憤，尤其是我們這些小年輕亂嚷嚷，在背地里罵三叔多管閑事。生產(chǎn)隊(duì)長勸三叔放棄他的想法，不要得罪全隊(duì)人。三叔平靜地說，要?jiǎng)兲柪锿薜钠?，先把他的皮剝了。生產(chǎn)隊(duì)長說，哪能呢？三叔說，號里娃為咱們勞累了一輩子，咱們要有良心，它吃了多少力，大家都知道的，我們叫它渾渾全全地入土吧。生產(chǎn)隊(duì)長笑了：三叔，人是人，牛是牛，牛生來就是被使役的，就是死了被人吃的。三叔說：牛和人是一樣的，它們通人性。它們也有臉面。人再窮，死了也要裹一張席才埋掉。生產(chǎn)隊(duì)長一看，他勸不動三叔，也不能來硬的，三叔在我們第三生產(chǎn)隊(duì)不僅聲譽(yù)高，在全生產(chǎn)大隊(duì)也是有口皆碑的。無可奈何的生產(chǎn)隊(duì)長撒手不管了。盡管社員們都在抱怨三叔，也毫無辦法。有的小年輕說三叔把老黃牛當(dāng)作先人對待，死了還叫它死得有臉面。然而，誰也拗不過三叔。

當(dāng)天下午，三叔叫上了他的兩個(gè)兒子，將號里娃抬上架子車，拉到了生產(chǎn)隊(duì)的墳地里埋掉了。他們給挖好的土坑里先鋪上一層麥草，把號里娃推下去，擺順，再在牛身上蓋上一層麥草，才將黃土填進(jìn)去。

夜闌人靜，生產(chǎn)隊(duì)里的兩個(gè)年輕人扛著鐵锨镢頭，拿上刀子，提著竹籠到了墳地里，他們是想卸一條牛腿拿回去煮著吃。他們剛找到埋牛的地方，還沒有動家伙，只聽藏在土塄上的三叔一聲喊叫：誰？是誰？兩個(gè)年輕人一聽，趕緊跑走了。三叔在土塄上守了三個(gè)夜晚，沒有人再敢去偷牛了。三叔保住了一頭牛的尸體，用當(dāng)代人的說法，這頭叫號里娃的牛，是我們生產(chǎn)隊(duì)里的牛中間死得最有尊嚴(yán)的一個(gè)。這尊嚴(yán)是三叔用他的善心和正直贏得的。

選自《文化藝術(shù)報(bào)》