一

這是1959年的臘月。搜查糧食的工作已經(jīng)進(jìn)入了第三天。前天在第一組，昨天在第二組，今天輪到我家所在的第三組。

事情是從九隊(duì)開(kāi)始的。據(jù)說(shuō)，干部們從稻草堆里扒出來(lái)幾百斤稻子，懷疑是被藏起來(lái)準(zhǔn)備過(guò)年用的。今年收成不好，曠日持久的伏旱，塝田崗田絕收，沖田靠堰底余水灌溉，收了一些癟谷。年前估產(chǎn)過(guò)高，定購(gòu)任務(wù)太大，倉(cāng)庫(kù)里糧食所剩無(wú)幾。入冬后，因?yàn)檗r(nóng)閑，食堂里只能供應(yīng)稀飯。炊事員為了把稀飯煮得稠一些，把米磨碎，做成米糊糊。稀飯雖能灌飽大肚漢，但幾泡尿一撒，肚子空蕩蕩的。大干快上持續(xù)躍進(jìn)，日子長(zhǎng)著呢！

這事本來(lái)與我無(wú)關(guān)，只是這年春天，我患上肺結(jié)核病休學(xué)回家。春天雨水好，每天清晨，母親陪我扛著蝦筢到堰邊撈蝦子，回來(lái)燴著韭菜吃，這是那個(gè)年頭最好的菜肴，書(shū)上說(shuō)這一葷一素配合含鈣量高，對(duì)治結(jié)核病有好處。真的，幾個(gè)月后我的嘴唇有了血色，不咳不喘了。隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)我閑著沒(méi)事，叫我當(dāng)記工員。記工員也是一干部。眼下，搜查糧食的工作用得著我記數(shù)字、登結(jié)果。

搜查從前灣開(kāi)始，每家出一個(gè)勞力，房前屋后地找。禾場(chǎng)上的草堆得掀開(kāi)，重新上碼，這些是男勞力的事，婆婆媽媽們就翻箱倒柜。

一看這陣勢(shì)我嚇慌了，急忙跑回去把老娘為我準(zhǔn)備的兩壇蔭米（糯米蒸熟后曬干的那種）抱出來(lái)交給隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)我覺(jué)悟高。不過(guò)兩天后又叫我抱回來(lái)，說(shuō)那是前年隊(duì)上分的，留著你自己吃，我們只搜查被偷去的糧食。最后，在一家老上中農(nóng)門(mén)前的稻草堆里發(fā)現(xiàn)了幾擔(dān)谷草頭，老上中農(nóng)不承認(rèn)是自己偷的，隔壁住戶是貧下中農(nóng)，別人覺(jué)悟高，能做出這種虧損集體利益的事來(lái)么？在哪家竹園陽(yáng)溝里又搜出幾袋大米，是誰(shuí)偷的不清楚。黨員、干部坡子硬，人們只有往地富反壞分子頭上猜。當(dāng)晚，為了慶祝勝利，食堂蒸了幾大鍋米飯，犒勞全隊(duì)男工女伕。

年總是過(guò)了，食堂從街上買(mǎi)回幾斤肉，全隊(duì)除四類分子外都在一起團(tuán)年。那戶說(shuō)不清道不明的老上中農(nóng)沒(méi)去團(tuán)年。正月初一一早，我們照例去拜年，聽(tīng)到從他家傳出來(lái)的哭聲，一問(wèn)，才知道老上中農(nóng)昨晚上吊自盡了。家里人說(shuō)他睡了一天，中午沒(méi)起來(lái)團(tuán)年，不知什么時(shí)候出去到空屋場(chǎng)里吊死了。

年后，日子更緊了，每頓食堂里抬出來(lái)的都是大桶碎米煮麥苗。麥苗纖維長(zhǎng)，實(shí)在咽不下去，吃了又很難拉出來(lái)。不知誰(shuí)想出了苦辦法：在麥苗粥里放食鹽，一下子口味好多了。鹽吃多了想喝水，日子長(zhǎng)了，人人面黃肌腫的，患上了黃腫病。患病的人越來(lái)越多，大爸就死在黃腫病上。

大爸下葬的時(shí)候沒(méi)有棺材，幾床蘆席裹著填埋。幾個(gè)窯匠師傅把他抬到一塊荒地邊，我也去了，給他下跪磕頭。大爸一生太苦了，嬰兒時(shí)大黃狗趁奶奶洗菜的功夫收拾了他的根，從小殘廢，一生未娶，依靠在兩個(gè)弟弟名下。解放后兩個(gè)弟弟成分高，大爸也跟著受了不少委屈，沒(méi)過(guò)上一天好日子，去年才搬到大隊(duì)部來(lái)住窯棚。下葬時(shí)人們木木然，無(wú)動(dòng)于衷。我聯(lián)想起先年即1958年平整土地的事，棺材板挖出來(lái)當(dāng)橋板、搭豬圈，甚至做燒柴，尸骨碎了作肥料，幾十年前被厚葬的主兒們也不過(guò)如此。大爸這樣子也是順其自然，他應(yīng)該不會(huì)怪乎的。

二

年后，柴集小學(xué)請(qǐng)我去當(dāng)代課教師。學(xué)校食堂里雖然還是稀飯，但比生產(chǎn)隊(duì)里的稠多了，老師們每月糧食定量23斤4兩，而且是成品糧。每天下晚辦公后，食堂都傳出“開(kāi)會(huì)”的聲音，我問(wèn)是咋回事？同事們說(shuō)這是吃夜宵的代名詞，學(xué)校旁邊是管理區(qū)機(jī)關(guān)、街道居民，怕傳出去影響不好。原來(lái)如此！“會(huì)”開(kāi)得還真是時(shí)候，肚子餓著呢，有米粑、烙餅，甚至油條，老師們告訴我：這些都是學(xué)校農(nóng)田上年收獲物的制成品。

初到學(xué)校時(shí)，我每月都要背20斤稻谷去交伙食。校長(zhǎng)說(shuō)：這哪夠？不腥不臭的！麥?zhǔn)蘸螅瑢W(xué)校用板車(chē)?yán)?40斤小麥賣(mài)給糧店給我轉(zhuǎn)了商品糧。打那以后，我不僅可以與老師們同工同吃，還可以騰出一份定量，讓父母多打回一瓢粥——生產(chǎn)隊(duì)里沒(méi)賣(mài)我的口糧，當(dāng)然也沒(méi)下我的指標(biāo)。

說(shuō)到糧食定量還真有些話需要交代。荊門(mén)是糧產(chǎn)區(qū)，國(guó)家糧食統(tǒng)購(gòu)的策源地?，F(xiàn)在反倒吃國(guó)家供應(yīng)，這售出的糧食叫“返銷糧”，豐收后還得返還國(guó)家。糧店供應(yīng)的糧食五花八門(mén)：大豆玉米、大麥小麥、豌豆蠶豆，可見(jiàn)國(guó)家在組織貨源時(shí)也費(fèi)盡周折。如果是稻谷，20市斤原糧充其量能打出10多市斤大米來(lái)，人們看得比黃金還珍貴。

糧食定量當(dāng)然也有寬松的特例，那就是在漳河水庫(kù)工地上。每個(gè)標(biāo)工補(bǔ)糧7市兩（10兩制），加上自帶的口糧估計(jì)有1市斤糧食。但對(duì)于挑土爬坡、抬夯打壩的重體力活來(lái)說(shuō)，仍然微不足道。漳河水庫(kù)在1958年動(dòng)工，施工高峰正是三年自然災(zāi)害時(shí)期，前線十萬(wàn)民工日夜奮戰(zhàn)，后方百萬(wàn)人民忍饑挨餓，硬是筑起了全國(guó)第八大人工水庫(kù)，連國(guó)家副主席董必武也為之動(dòng)情，寫(xiě)下“民工十萬(wàn)齊心力，三載辛勤奏大功”的詩(shī)句。

1960年春天，雖有幾場(chǎng)足墑?dòng)?，沖田里的秧苗插上去了，兩塝梯田卻只能種芝麻、插苕藤。堰塘里沒(méi)水了，有一點(diǎn)也只能留著人畜用。伏旱、秋旱輪番上演，天邊沒(méi)有一絲云彩，地上沒(méi)有一滴露水。水稻苗變黃、變枯、變黑，連耕牛都懶得吃。

下半年我被調(diào)去籌建公社農(nóng)業(yè)中學(xué)。入冬后繼續(xù)冬旱，全縣中學(xué)放假，籌辦班子下馬了，我又轉(zhuǎn)到公社中心小學(xué)任教。食堂仍然在辦。社直機(jī)關(guān)一百多號(hào)人在一個(gè)食堂吃飯。一日三餐，每人一個(gè)飯盒，平均定量2兩5錢(qián)米。米粒藏在菱角葉、紅苕藤下面。菱角葉、紅苕藤?gòu)暮^(qū)運(yùn)來(lái)，多半已經(jīng)枯萎，那東西又苦又澀。老師們、營(yíng)業(yè)員們、醫(yī)生們，還有主任們、書(shū)記們，一樣地皺著眉頭嚼，一樣地用盡全力咽。

這年寒假，教師集中在長(zhǎng)湖邊的后港鎮(zhèn)集訓(xùn)。偌大的長(zhǎng)湖干涸了，挖蓮藕、拾菱角米的人群把湖底翻了個(gè)天，一堆一堆的土塊像一座座小山。會(huì)議伙食比公社食堂好，蓮藕藤煮稀飯，不難咽下去。但仍然吃不飽。晚上學(xué)習(xí)結(jié)束后，肚子嘰呱嘰呱的，就三五成群上街買(mǎi)蒸藕充饑。蒸藕5角錢(qián)1斤，半個(gè)月集訓(xùn)下來(lái)，工資透支了一兩個(gè)月。

集訓(xùn)是縣委的統(tǒng)一安排，搞清理兌現(xiàn)、煞共產(chǎn)風(fēng)。這年八月，后來(lái)曾與毛澤東談詩(shī)論道的梅白從湖北省委機(jī)關(guān)調(diào)到荊門(mén)來(lái)?yè)?dān)任縣委書(shū)記。他微服私訪，整頓惡劣作風(fēng)，懲治強(qiáng)迫老百姓超賣(mài)糧食造成口糧短缺出現(xiàn)餓死人的干部，嚇得一位公社書(shū)記投井自殺，就連我們隊(duì)里那個(gè)搜查糧食的隊(duì)長(zhǎng)也被免職了。冬季集訓(xùn)，雖然饑寒交迫，但人們總算看到了希望。

三

1961年已是干旱的第三個(gè)年頭。正月人們盼望春雨貴如油，二月人們盼望東海龍?zhí)ь^，三月人們盼望清明時(shí)節(jié)雨紛紛，四月人們盼望谷雨滂沱水滿塘。然而人們盼來(lái)的卻是百日春旱。俗話說(shuō)：事不過(guò)三。老天爺就是玩得邪乎，竟然連續(xù)三年大旱！

先年冬天有一場(chǎng)雪，人們把冰雪堆積在堰塘里，等待開(kāi)春用。雨水久違了，太珍貴了！可是瑞雪并沒(méi)有兆豐年，開(kāi)春后硬是沒(méi)下一場(chǎng)透雨，融化的那點(diǎn)雪水只能供給人畜用。到芒種夏至?xí)r，來(lái)了幾場(chǎng)小雨，政府從外地調(diào)來(lái)旱作物種子，水田當(dāng)旱田種，全落上了高粱小米苗，荊南崗地成了華北平原。

吃水成了人們面臨的更大問(wèn)題。劉家大堰東頭有一口井，全隊(duì)勞力花了幾個(gè)工作日淘井，井水從井壁浸出。全隊(duì)100多號(hào)人，30多頭耕牛要靠這口井養(yǎng)活。每天早晨人們排隊(duì)取水，排到后面的只能舀回泥漿，用明礬澄了才能燒茶做飯。洗臉?biāo)眠^(guò)后洗衣，洗衣過(guò)后給牛喝。

劉家大堰的井也干了，只得到更遠(yuǎn)的牛鼻子灣里去擔(dān)水。那口井泉眼大，到傍晚流出的水還是清澈的。不過(guò)要等，半天才能等到一擔(dān)水，一擔(dān)水可供全家用上一個(gè)星期。

隊(duì)里的食堂解散了。起因是王大媽雙目失明，打飯回家途中摸摸搗搗摔倒了，一家老小哭天喊地，用勺子把稀飯舀起來(lái)，和著泥土喝下去。這件事引起了大家的公憤：就那點(diǎn)糧食，分到各家各戶去不行嗎？食堂辦在隊(duì)部，五個(gè)灣子里的人一天幾趟、橫沖過(guò)嶺，能不出問(wèn)題嗎？好在上面已經(jīng)開(kāi)了口子，可以“大集體、小自由”，解散食堂也就順理成章。

食堂解散了解決不了根本問(wèn)題，關(guān)鍵是手中無(wú)糧，心中恐慌。那年暑假，我回家渡（度）荒。先天母親就告訴我：罐子里僅存的半把米昨天就用完了，今天的中飯沒(méi)有著落。眼看著一塊塊地里的高粱穗子進(jìn)米了，肚子發(fā)潮，心里發(fā)癢。趁著中午天熱行人少，我拿著鐮刀到后塝上去砍高粱穗。高粱穗子沉甸甸的，白花花的米粒露出來(lái)，煞是喜人。我想到一穗高粱揉出的米來(lái)可以熬半罐粥，口水都漫出來(lái)了，肚子也不餓了。我勒緊褲帶，繼續(xù)芟砍。“誰(shuí)在砍高粱？”從堤埂上傳來(lái)聲音，高粱林子密不透風(fēng)，但喊話人已經(jīng)與我四目相對(duì)了，他是住在牛鼻子灣里的公社副書(shū)記，主管文教。心一慌，鐮刀落在左肘上，鮮血直流，我扔掉一大抱高粱穗，幸怏怏地跑回家。除了挨餓，整個(gè)暑假都在提心吊膽中度過(guò)。好在暑假集訓(xùn)領(lǐng)導(dǎo)講階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向時(shí)，沒(méi)有提到這件事。

四

國(guó)家遭受三年自然災(zāi)害，我也調(diào)動(dòng)了三個(gè)工作單位。1961年秋季我被調(diào)到許崗小學(xué)。

許崗，顧名思義，是一條崗嶺。確切地說(shuō)是從我老家柴集通往長(zhǎng)湖濱湖地帶的一條要道。一冬一春這條道上去湖區(qū)拾荒的人絡(luò)繹不絕，都是一些熟悉面孔。他們?nèi)r(shí)拖家?guī)Э?，回?lái)時(shí)抬回大擔(dān)大擔(dān)的蘿卜紅苕。實(shí)在走不動(dòng)了，會(huì)在我這兒歇歇腳，住上一宿，隔天再趕路。人們一天只能走20多里，再走就沒(méi)力氣了。老師們看到這樣子，一個(gè)個(gè)主動(dòng)把教室騰出來(lái)讓老鄉(xiāng)們住。我問(wèn)他們?cè)谀膬菏暗幕模克麄冋f(shuō)是沙洋農(nóng)場(chǎng)。久而久之，我明白了：其實(shí)就在勞改農(nóng)場(chǎng)地里拔的，勞改犯管不著，管教干部睜只眼閉只眼，讓著災(zāi)民們。也虧了這漫山遍野的紅苕、胡蘿卜纓子，不然這一冬一春實(shí)在難熬呀！

大部分年老體弱者是不能外出逃荒的，而且他們的那3兩7錢(qián)米都騰出來(lái)讓給了瘦小的兒孫們，自己去尋找食物：野荸薺啦，榆樹(shù)皮啦，甚至前些年來(lái)不及賣(mài)給收購(gòu)門(mén)市部的死牛皮啦。有人以身試法得出的教訓(xùn)是：觀音土萬(wàn)萬(wàn)吃不得，吃了拉不出來(lái)，必死無(wú)疑。

學(xué)校門(mén)前的供銷社騰出兩個(gè)門(mén)市部，設(shè)立臨時(shí)醫(yī)院，收治浮腫病人、婦科病人?；忌献訉m下垂的婦女，整天下身濕漉漉的，看了叫人痛心。對(duì)重病號(hào)，國(guó)家雖有糧食、食糖的發(fā)放，但人們知道：我們的國(guó)家太大，當(dāng)前的災(zāi)情太重，患病的人數(shù)太多，這點(diǎn)東西哪能夠呢？

“人是鐵，飯是鋼，一餐不吃餓得慌”，這是當(dāng)年人們的口頭禪。國(guó)家出臺(tái)休養(yǎng)生息、生產(chǎn)自救的政策，機(jī)關(guān)干部都可以開(kāi)荒種地，自勞自食，學(xué)校老師紛紛響應(yīng)，大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食。開(kāi)荒種地是老師們的本行，58年哪所學(xué)校沒(méi)種農(nóng)田、哪個(gè)老師不會(huì)使用犁耙？沒(méi)耕牛，老師們用鋤頭挖，用人犁，硬是開(kāi)出一塊塊荒地來(lái)。我班上有幾個(gè)學(xué)生，家里是飼養(yǎng)戶，借放牛的機(jī)會(huì)把牛拉來(lái)幫我耕地，種上了冬小麥。62年夏，我收獲了100多斤小麥，自己不會(huì)篩整，就連沙帶土借了頭毛驢馱回去，交給老父老母。他們靠這100多斤麥子的補(bǔ)貼度過(guò)了那個(gè)漫長(zhǎng)而又饑餓的夏天。

五月份，漳河水庫(kù)渠首閘首次開(kāi)閘放水，漳河水經(jīng)過(guò)總干渠、干渠、分干、支干、毛渠，流向干涸的大地。人們歡呼，人們跳躍，這年終于插上了秧苗，迎來(lái)了秋季的大豐收。

資料寫(xiě)作者：劉南陔，作家，現(xiàn)居湖北荊門(mén)。以上資料由作者本人提供。