■ 衷鑫恣 劉剛

福建省尤溪縣南溪書院的古樂(lè)表演

眾所周知，中國(guó)古代存在燦爛的音樂(lè)文化，但社會(huì)上卻認(rèn)為至少近幾百年來(lái)中國(guó)音樂(lè)不行了。這被看作世界近代史上中國(guó)落后的表現(xiàn)之一，因而通常被歸咎于近古儒學(xué)的強(qiáng)化，也就是宋明道學(xué)的興起。幾乎無(wú)人不相信，中國(guó)古代沒(méi)有產(chǎn)生合唱，19世紀(jì)基督教唱詩(shī)班入華后才有合唱。這在世人眼中看來(lái)，可能會(huì)成為儒家文化不敵西方文化的一大證據(jù)。實(shí)際上，這些“印象”充滿謬誤，與另一“印象”——中國(guó)乃禮樂(lè)之邦——也完全矛盾。

本文專說(shuō)合唱問(wèn)題。先來(lái)看一場(chǎng)明代的大型合唱。晚明某年中秋，文壇領(lǐng)袖張岱（1597-1679）參加蘇州虎丘聚會(huì)?！霸谙咂甙儆嗳?，能歌者百余人”，同聲唱《澄湖萬(wàn)頃》，“聲如潮涌，山為雷動(dòng)”（《陶庵夢(mèng)憶》）。如果說(shuō)這是即興為之，不足為訓(xùn)，那下面就追索一番有組織乃至完全制度化的合唱，這便是“禮”中之樂(lè)，恰是儒家的主流和強(qiáng)項(xiàng)。

朱熹所用的“太古遺音”琴

（一）廟堂之合唱詩(shī)歌

無(wú)論儒家原典，抑或秦漢以降的國(guó)家禮制，宋以降的新儒學(xué)，都明確采納并運(yùn)用著合唱這種音樂(lè)形式。

《儀禮》中《鄉(xiāng)飲酒禮》《鄉(xiāng)射禮》《燕禮》《大射儀》四篇所規(guī)定的嘉禮，都有合唱環(huán)節(jié)。合唱人數(shù)，有“工六人”“工四人”不等。工是歌工，鄭玄注：“瞽矇善歌諷誦詩(shī)者也”，即善于唱詩(shī)的盲人。以《燕禮》為例，該禮“作樂(lè)”的部分，其儀程略分四步。第一步，在樂(lè)正引領(lǐng)下，工四人升堂（帶有兩把瑟），歌《鹿鳴》《四牡》《皇皇者華》（屬《詩(shī)經(jīng)·小雅》）。第二步，堂下吹笙隊(duì)吹《南陔》《白華》《華黍》（屬《小雅》）。第三步，堂上歌與堂下笙交替：上歌《魚麗》，下笙《由庚》；歌《南有嘉魚》，笙《崇丘》；歌《南山有臺(tái)》，笙《由儀》（均屬《小雅》）。第四步，堂上堂下“合樂(lè)”，演唱《關(guān)雎》《葛覃》《卷耳》（屬《詩(shī)經(jīng)·周南》）和《鵲巢》《采蘩》《采》（屬《詩(shī)經(jīng)·召南》）。

歌者登堂，謂之升歌，或登歌。依《儀禮》所示，燕射諸禮都會(huì)用到升歌。然而不僅嘉禮，作為吉禮的祭禮也廣泛用到。《周禮·春官》談到了“大祭祀”和“大饗”中的登歌：“大祭祀，（大師）帥瞽登歌，令奏擊拊，下管播樂(lè)器，令奏鼓朄。大饗，亦如之?！ㄐ煟┑歉钃艮浴！边@里的大師、小師，是樂(lè)隊(duì)之隊(duì)長(zhǎng)，應(yīng)該也是盲人。如《儀禮·大射儀》，登堂而歌的樂(lè)工六人，其中就有大師、小師各一人。他們的“擊拊”（拊似鼓），是起歌的指令?！洞汗佟分小跋鹿懿?lè)器”一句，“管”指笙簫等管樂(lè)，是說(shuō)管樂(lè)器在堂下為堂上之歌伴奏，與上述《燕禮》的布置一致。據(jù)周代之禮，登歌人數(shù)都是雙數(shù)。后世朝廷、宗廟大典無(wú)不有登歌之儀，但人數(shù)并不統(tǒng)一?！端问贰?lè)二》總結(jié)：“魏晉以來(lái)，登歌五人，隋唐四人，本朝因之?！北彼卧S二年（1079）進(jìn)行改革，“堂上歌為八”，規(guī)模擴(kuò)大了一倍。其原因是琴瑟等樂(lè)器增多，為了保證人聲不被掩蓋，必須擴(kuò)大合唱人數(shù)。同樣不統(tǒng)一的還有歌詞，例如《明史·樂(lè)志一》云：“明興，太祖銳志雅樂(lè)?！涞歉柚~，多自裁定?！辈挥迷?shī)三百，而是作新詞，可能是為了顯示天子制禮作樂(lè)的特權(quán)，也可能是有見于《詩(shī)經(jīng)》樂(lè)譜難明之故。

從登歌的安排很容易看出來(lái)，人聲最貴，器樂(lè)為聲樂(lè)服務(wù)。《禮記·郊特牲》談升歌：“歌者在上，匏竹在下，貴人聲也?！睗h代的登歌甚至取消了樂(lè)器伴奏，為的就是“不以絲竹亂人聲”（《隋書·音樂(lè)下》）。后代流行的一句話是：“絲不如竹，竹不如肉?！雹俜从^今日，所謂民樂(lè)表演，實(shí)為單純的民族樂(lè)器表演；各地祭孔復(fù)原釋奠禮，音樂(lè)部分也是側(cè)重鐘鼓絲竹的演奏。它們都遺漏了古禮所推崇的人類自身的歌喉。人聲的連續(xù)性、多樣性，為打擊樂(lè)器、管弦樂(lè)器所不及；更重要的，聲樂(lè)有文詞，如登歌之歌《鹿鳴》《關(guān)雎》等，每篇都有不同的含義。

合唱選什么人，是個(gè)有趣的問(wèn)題，關(guān)系到古人認(rèn)為誰(shuí)人更有天賦，什么樣的嗓音更動(dòng)聽，更能達(dá)到目的。上古歌者多瞽者，這是常識(shí)，前文多及之。秦漢以后，征選青少年的多了起來(lái)，其中漢高祖是先行者。《史記·高祖本紀(jì)》記載，劉邦回鄉(xiāng)，與家鄉(xiāng)父老子弟縱酒?！熬坪?，高祖擊筑，自為歌詩(shī)曰：‘大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！’”也是在這次，他從沛中征選了少年一百二十人，教他們唱歌。相信這班少年的主要職責(zé)就是合唱詩(shī)歌，而且必唱高祖自作的慷慨之歌，其氣勢(shì)可以想見。是否也用于廟堂登歌之儀，則不得而知。后來(lái)漢惠帝保留了一百二十人的編制，有缺輒補(bǔ)，但“皆令為吹樂(lè)”，轉(zhuǎn)為演奏器樂(lè)了。

（二）書院內(nèi)外之合唱詩(shī)歌

宋代道學(xué)興起后，除了將國(guó)家禮制層面繼承過(guò)去，理學(xué)家個(gè)人對(duì)音樂(lè)的態(tài)度與了解程度如何？學(xué)者集會(huì)時(shí)有合唱嗎？就此，作為理學(xué)集大成者、閩學(xué)第一人的朱子的例子至關(guān)重要。

毫無(wú)疑問(wèn)，朱子喜愛吟唱。《朱子語(yǔ)類》記載，朱子每“領(lǐng)諸生游賞，則徘徊顧瞻，緩步微吟”。他與張栻等人同游衡山，留下《南岳酬唱集》，便屬于此類。但嚴(yán)格說(shuō)，唐以后盛行的近體詩(shī)吟唱，音樂(lè)性略低，還不是“歌”；宋人以長(zhǎng)短句作歌，如“凡有井水處，即能歌柳（永）詞”②之歌，才是“歌”。陳榮捷先生1980年代作《朱子之歌》一文，說(shuō)他所知的朱子高歌，只有他二十一歲時(shí)回徽州，酒酣獨(dú)歌《離騷》一次。③這個(gè)認(rèn)識(shí)，容易造成朱子不喜歌或不善歌的印象。

陳文提到，《宋元學(xué)案》記元儒許衡將死，“歌朱子所撰歌”，歌罷奄然而逝。歌曰：“睡起林風(fēng)瑟瑟，覺來(lái)山月團(tuán)團(tuán)。身心無(wú)累久輕安，況有清涼池館？句穩(wěn)翻嫌白俗，情高卻笑郊寒。蘭膏元自少陵殘，好處金章不換?！边@首《和西江月》載《朱文公文集》卷十四，陳榮捷先生誤以為文集未載。此外，應(yīng)張栻之邀，朱子曾作《虞帝廟迎送神樂(lè)歌詞》兩闕：“皇朝為兮山之幽，翳長(zhǎng)薄兮俯清流……” 1182年，許進(jìn)之挾琴來(lái)到朱子的書堂，月夜“揮弦度曲，聲甚悲壯”。嗣后，朱子為琴曲《招隱操》作詞二闕：“南山之幽，桂樹之稠，枝相樛……”更有名的是游九曲溪所作《武夷棹歌》十首，相信用的是當(dāng)時(shí)武夷山間的民謠曲調(diào)，今曲不存，而詞猶在。實(shí)際上，朱子自小生長(zhǎng)在濃厚的音樂(lè)氛圍中。其祖父朱森，“時(shí)時(shí)為歌詩(shī)，恍然有超世之志?！雹苤熳邮鄽q在崇安（今福建省武夷山市）五夫，便從屏山先生劉子翚學(xué)琴?！吨煳墓募肪戆耸遢d《紫陽(yáng)琴銘》一則，知此琴為朱子所有。據(jù)悉，此琴仍存世，名“太古遺音”，琴銘落款“淳熙丁未新安朱熹書”，為《文集》所無(wú)。此琴曾為吳景略（1907-1987）所藏，2009年在北京匡時(shí)拍賣會(huì)上以2072萬(wàn)元人民幣成交。⑤朱子《精舍雜詠》回憶：“琴書四十載，幾作山中客。”“精舍”指武夷精舍，建于淳熙十年（1183），時(shí)朱子五十四歲，距其十四歲移居崇安，正好四十載。

可以肯定地說(shuō)，朱子對(duì)音樂(lè)是充滿熱情的。韓元吉（1118-1187）《武夷精舍記》：“（吾友朱元晦游武夷，）與其門生弟子挾書而誦，取古詩(shī)三百篇及楚人之詞，哦而歌之，瀟灑嘯詠，留必?cái)?shù)日。”門生輻輳于武夷，自是朱子中年以后事，特別是精舍建成以后事，也就是說(shuō)，他青年高歌詩(shī)賦的興致，日后并未拋棄。此等情懷，正是孔門“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的浪漫傳統(tǒng)。后來(lái)陳白沙之“或浩歌長(zhǎng)林，或孤嘯絕島”（黃宗羲《明儒學(xué)案·白沙學(xué)案》），王陽(yáng)明之“老夫今夜狂歌發(fā)，化作均天滿太清”（王陽(yáng)明《月夜與諸生歌于天泉橋》），皆一脈相承。

朱子流連武夷山水，與門生“哦而歌之，瀟灑嘯詠”之際，同聲合唱應(yīng)是大概率事件。幾百年后，王陽(yáng)明在滁州也做了同樣的事：他“日與門人遨游瑯琊、瀼泉間。月夕則環(huán)龍?zhí)抖邤?shù)百人，歌聲震山谷”（錢德洪《王陽(yáng)明年譜》）?？梢韵胂?，比之行軍打仗的陽(yáng)明一門，紫陽(yáng)一門的歌唱，激昂之氣或稍遜。無(wú)論如何，與張岱他們?cè)诨⑶鸷铣冻魏f(wàn)頃》一樣，這些合唱由山水激發(fā)，遣懷詠志，哪怕是集體行為，仍屬個(gè)人自由意志范疇，而我們更希望找到制度化的合唱，一種常規(guī)的、超越個(gè)人目的的合唱。這就需要訴諸儒家禮制，一個(gè)異于山水之樂(lè)的、不那么浪漫的傳統(tǒng)。就宋明道學(xué)而言，除了對(duì)于家國(guó)禮法的意見，主要就是書院內(nèi)部的禮儀活動(dòng)。

宋明學(xué)校的諸生歌詩(shī)，始于胡瑗。作為宋初三先生之首的胡瑗（993-1059），在湖州州學(xué)、蘇州州學(xué)、汴京太學(xué)總結(jié)的一套經(jīng)驗(yàn)，成為后來(lái)學(xué)校、書院教育的典范。它具有多方面的創(chuàng)新，如課程分為經(jīng)義齋、治事齋，如設(shè)投壺、射藝（如今之體育），又如令學(xué)生歌詩(shī)奏樂(lè)。黃宗羲《宋元學(xué)案·安定學(xué)案》載：“先生在學(xué)時(shí)，每公私試罷，掌儀率諸生會(huì)于肯善堂，合雅樂(lè)歌詩(shī)，至夜乃散；諸齋亦自歌詩(shī)奏樂(lè)，琴瑟之聲徹于外。”所謂“合雅樂(lè)歌詩(shī)”，不是偶爾為之，而是經(jīng)常舉行?！端问贰?lè)十七》記胡瑗在湖州事：“宋朝湖學(xué)之興，老師宿儒痛正音之寂寥，嘗擇取《二南》《小雅》數(shù)十篇，寓之塤籥，使學(xué)者朝夕詠歌，自爾聲詩(shī)之學(xué)為儒者稍知所尚。”當(dāng)有宋之初，胡瑗等人抱著急迫的心情，意圖復(fù)興傳統(tǒng)音樂(lè)文化，其中歌《詩(shī)經(jīng)》就是一環(huán)。

無(wú)錫東林書院道南祠

如果說(shuō)胡瑗令學(xué)校學(xué)生歌詩(shī)，多有存亡續(xù)絕背景下的演練性質(zhì)，當(dāng)其漸為儒者所知，開枝散葉，到明代則已被普遍吸收為固定的書院儀式。資料眾多，茲舉四例。

紫陽(yáng)書院，徽州，主祀朱子。其祀典規(guī)定，亞獻(xiàn)禮、終獻(xiàn)禮之間及前后，“歌詩(shī)生”總共三次“升歌”，歌生八人或六人對(duì)立，歌《詩(shī)》某章（《紫陽(yáng)書院志》）。歌詩(shī)的目的，主要是降神和送神。

姚江書院，余姚，主祀王陽(yáng)明。有會(huì)規(guī)曰：會(huì)講前，“同會(huì)就坐，鳴云版三下。贊：‘歌詩(shī)！’童子出班揖行則折旋。歌時(shí)或以小磬節(jié)之，歌畢鳴云版三下?！保ā兑瓡褐韭浴罚└柰俺霭唷?，即是升歌之義。會(huì)講者來(lái)自書院內(nèi)外，會(huì)講之禮參照分主賓的燕禮。歌詩(shī)的目的，重在和主賓。

劉宗周的證人會(huì)。其會(huì)議規(guī)定：拜過(guò)先圣先賢，坐定后，“司贊者傳云板三聲，命童子歌詩(shī)，詩(shī)畢，復(fù)傳云板三聲，請(qǐng)開講?！v畢，命童子復(fù)歌詩(shī)?！保ā蹲C人會(huì)約》）此合唱模式類似姚江書院?？吹贸鰜?lái)，童子歌詩(shī)可前可后，可一次可兩次。

東林書院，無(wú)錫，有道南祠祭祀“洛閩中樞”楊時(shí)。其會(huì)講儀式為：“會(huì)日，久坐之后，宜歌詩(shī)一二章，以為開暢性靈之助。會(huì)講畢，就聽講中推一人，朗誦嘉言善行一二，則其于感發(fā)興起未必?zé)o補(bǔ)也?！保ā稏|林書院志》）無(wú)韻的文用來(lái)朗誦，有韻的詩(shī)用來(lái)歌唱，有分別。歌詩(shī)的目的，是活動(dòng)血脈、開暢性靈。東林書院的歌詩(shī)隊(duì)如何組成？規(guī)定：“習(xí)禮者充歌生，每歌，魚貫升堂齊立對(duì)，圣像一揖，擇年長(zhǎng)聲亮一人為倡，每句倡者先歌一聲，眾生齊和一聲。”這段話信息豐富：歌生是書院習(xí)禮的學(xué)生；有人領(lǐng)唱；唱者要向孔子圣像行禮。

以上基本屬晚明清初之事。較早，王襞（1511-1587）“每遇講會(huì)，以童子歌詩(shī)，聲中金石”（《明儒學(xué)案·泰州學(xué)派一》），應(yīng)該也是童子合唱。明代書院儼然備有普遍化、制度化了的歌詩(shī)隊(duì)，從形式上看，綜合了廟堂的升歌禮和漢高祖選育童子的做法。有趣的是，朱子特意觀察過(guò)童子的唱功，說(shuō)：“向見一女童，天然理會(huì)得音律，其歌唱皆出于自然?！保ā吨熳诱Z(yǔ)類》卷九十二）明清書院志留存較多，歌詩(shī)之出聲法、伴奏樂(lè)器等細(xì)節(jié)斑斑可考，今日復(fù)原頗便利。⑥

無(wú)錫東林書院“洛閩中樞”額

遺憾的是，朱子、王陽(yáng)明二人，雖皆以講學(xué)為事，均未發(fā)現(xiàn)留下這方面的資料。這是就成人講學(xué)場(chǎng)所或提供高等教育的書院而言，至于蒙學(xué)、小學(xué)，二人則皆明文提倡童子歌詩(shī)。如朱子《小學(xué)》多處提到小學(xué)生歌詠舞蹈之要，指出歌以養(yǎng)性情耳目、舞蹈以養(yǎng)血脈，且援引程子之言：“（《詩(shī)經(jīng)》）今人未易曉，別欲作詩(shī)，略言教童子，灑掃、應(yīng)對(duì)、事長(zhǎng)之節(jié)，令朝夕歌之?！背讨焐型Ａ粼诩埫妫镣蹶?yáng)明則已實(shí)行之。錢德洪《王陽(yáng)明年譜》載，王子平定南康、贛州之賊，隨即“興立社學(xué)，延師教子，歌詩(shī)習(xí)禮”。他留下的《訓(xùn)蒙大意示教讀劉伯頌等》曰：“今教童子者，……務(wù)其培植涵養(yǎng)之方，則宜誘之歌詩(shī)，以發(fā)其志意；導(dǎo)之習(xí)禮，以肅其威儀；諷之讀書，以開其知覺。”如果有人懷疑這些所謂童子歌詩(shī)，只是童子聚在一起學(xué)習(xí)唱歌，不是真正意義上的合唱，那么再看一下王陽(yáng)明同時(shí)人崔銑（1478-1541）為其家塾規(guī)定的功課?！叭罩辛钊毫⒏柙?shī)，一人倡之，眾乃和之。詩(shī)用《孝順》三十章及邵子《子養(yǎng)親》六章，漸進(jìn)之《二南》及《鹿鳴》?！雹邥r(shí)間定在正午，且需站立而歌，看得出來(lái)，儀式性是很強(qiáng)的。社學(xué)、家塾之類也可以行釋奠釋菜禮，把歌詩(shī)用于祭孔典禮是完全可能的。當(dāng)然總的來(lái)說(shuō)，跟成人場(chǎng)合的登歌比，小學(xué)之歌詩(shī)更多是預(yù)備性質(zhì)。

由于今天不少人以為朱子單調(diào)，與音樂(lè)似乎無(wú)緣，所以關(guān)于他的音樂(lè)這里多說(shuō)幾句。朱子豐富的音樂(lè)實(shí)踐前文已及之，而他的音樂(lè)理論在他的時(shí)代其實(shí)也是一流。讀者具體可翻閱其長(zhǎng)篇論文《琴律說(shuō)》及諸多經(jīng)注、語(yǔ)錄。據(jù)鄭俊暉的博士論文《朱熹音樂(lè)著述及思想研究》所言，⑧中國(guó)最早的律呂譜《風(fēng)雅十二詩(shī)譜》收入朱子及其門人編纂的《儀禮經(jīng)傳通解》，經(jīng)過(guò)了朱子與作者趙彥素的切磋；而中國(guó)音樂(lè)學(xué)史上的重要著作、署名蔡元定的《律呂新書》，實(shí)為蔡朱二人共同的智慧成果。相視其浩繁的著述，關(guān)于朱子本人音樂(lè)實(shí)踐的文字真的是鳳毛麟角。究其原因，相比于個(gè)人自?shī)实囊魳?lè)，朱子更關(guān)心禮制層面的音樂(lè)，也就是他在《詩(shī)集傳》序中說(shuō)的“可以用之鄉(xiāng)人，用之邦國(guó)，以化天下”的音樂(lè)。他對(duì)《詩(shī)經(jīng)》樂(lè)譜、音律的大量討論，正是基于樂(lè)教方面的無(wú)比熱情。有研究者指出，由于朱子對(duì)音樂(lè)的主要功能強(qiáng)調(diào)它的社會(huì)教化，導(dǎo)致“會(huì)友之時(shí)，樂(lè)而放歌于朱子是常有之事，但他卻不說(shuō)?！雹釗Q言之，不是其他可能的合唱，而是上述周禮中的登歌才是他關(guān)心的合唱。

武夷山《九曲棹歌》摩崖石刻

朱熹偕門人游武夷山九曲留下的石刻

注釋：

① 語(yǔ)出陶潛（365-427）《晉故征西大將軍長(zhǎng)史孟府君傳》。

② 語(yǔ)出葉夢(mèng)得（1077-1148）《避暑錄話》。

③ 陳榮捷：《朱子新探索》，華東師范大學(xué)出版社，2007年，第91-92頁(yè)。

④ 朱松《韋齋集》卷十《先君行狀》。

⑤ 湯石香：《“太古遺音”和它打開的千萬(wàn)古琴時(shí)代》，《古典工藝家具》2016年12月刊。綜合各路報(bào)道，朱子用過(guò)或收藏過(guò)的古琴，懷疑尚有三把傳世：1947年，著名古董名家王世襄（1914-2009）于北京地安門外萬(wàn)寶興古玩店購(gòu)入一琴，琴池內(nèi)右側(cè)刻有“朱晦翁藏”（王世襄《自珍集》）； 1963年春，部隊(duì)離休干部王贛于北京寶聚齋古玩店購(gòu)得古琴一張，琴腹刻有“大宋慶元己未年朱熹制”（1984年版《淄博市文物志》）；2011年8月19日，臺(tái)北“琴為何物——?dú)v代傳世古琴暨當(dāng)代古琴大展”，展出朱熹用琴“冰磬”，有銘文“宮應(yīng)商名、擊玉敲金、怡情養(yǎng)性、中和且平、淳熙丁未秋日，晦翁自銘”（中新社當(dāng)天報(bào)道）。

⑥ 參閱朱燕：《明代書院唱詩(shī)覓蹤》，中國(guó)音樂(lè)學(xué)院碩士學(xué)位論文，2008年。

⑦ 崔銑《洹詞》卷七《休集·訓(xùn)略》。

⑧ 福建師范大學(xué)博士論文，2007年。

⑨ 鄭錦揚(yáng)：《朱熹音樂(lè)思想論稿》，《中國(guó)音樂(lè)學(xué)》1992年第3期。

（本文圖片由作者提供）