許石林

我只關(guān)心藝人的玩意兒即作品，不大關(guān)心藝人的人品。人品好當(dāng)然好，人品不好，玩意兒好也行。

當(dāng)然，你要是很了解一個(gè)藝人的人品，一想起他就惡心得不行，一看見他就生氣，也就沒(méi)必要非看他的玩意兒，自尋惡心。

我覺(jué)得我這才是一個(gè)觀眾應(yīng)有的正常心態(tài)。當(dāng)然我這是很老式的看戲與看藝人的心態(tài)，跟現(xiàn)在把心儀的藝人當(dāng)男神女神的粉絲不一樣——

從前，鄉(xiāng)鎮(zhèn)有殷實(shí)人家過(guò)紅白大事兒，請(qǐng)皮影戲班子演出，天剛黑就開戲，但事主、親戚、幫忙的等等都正在忙，顧不上看，這個(gè)戲就是演給純粹看熱鬧的人看的。一直演到深夜，也就是十點(diǎn)多，先前看戲的都熬不住，回去休息了；戲班的老把式即大腕兒也休息好了，主人家的管事兒的讓人給戲棚子里擺上酒壺涼菜，老把式上場(chǎng)，盡情唱念，又時(shí)不時(shí)喝口酒，吃口菜。那些老看戲的怕不過(guò)癮，早早就嚷嚷讓主人給把式“使點(diǎn)勁兒”，管事兒的在眾目睽睽之下，給老把式手里塞點(diǎn)東西，說(shuō)：去，給你倆個(gè)泡兒，今晚給咱美美地唱。老把式吸了這倆煙泡，上場(chǎng)后，將腰間的粗布腰帶緊一緊，來(lái)精神了。老把式當(dāng)然唱得好。

這里，誰(shuí)跟藝人計(jì)較了？誰(shuí)跟藝人要人品了？

中國(guó)人對(duì)待藝人，從前是有一個(gè)默契的心理共識(shí)，或者說(shuō)有一個(gè)文化程式的，讓我摘一段拙作《桃花扇底看前朝》的文字——

春秋時(shí)，晉獻(xiàn)公欲稱霸，發(fā)兵攻打驪戎小國(guó)。驪戎投降認(rèn)輸，驪君還將驪戎本地產(chǎn)的兩個(gè)絕代美女驪姬和卓子獻(xiàn)給晉獻(xiàn)公。這極大地滿足了晉獻(xiàn)公的虛榮心，從此志得意滿，專心寵愛兩個(gè)美女。

驪姬的肚子很爭(zhēng)氣，生了一個(gè)兒子。驪姬原來(lái)出身很普通，得寵于晉獻(xiàn)公后，養(yǎng)尊處優(yōu)，有點(diǎn)丑小鴨變鳳凰的感覺(jué)，是個(gè)“鳳凰女”。她私下有個(gè)男朋友，名叫施，是個(gè)俳優(yōu)即演員，所以叫優(yōu)施。優(yōu)施不僅人長(zhǎng)得帥，腦子更好使，嘴還會(huì)說(shuō)，深得驪姬的喜愛。驪鳳凰不是存心要搞壞晉國(guó)，給驪國(guó)復(fù)仇，她是出于自己膨脹的私欲，想讓獻(xiàn)公把太子申給廢了，改立她生的親兒子奚齊為太子。這是個(gè)多么大的事兒！不好辦。驪鳳凰找她的男朋友優(yōu)施商量，優(yōu)施很快就給驪鳳凰出了一套策劃案，包括離間、排斥、侮辱、明升暗降、調(diào)虎離山等辦法在內(nèi)的系統(tǒng)步驟，將獻(xiàn)公的兒子們一個(gè)個(gè)迫害趕出去。

這一切都要從驪鳳凰給晉獻(xiàn)公刮枕頭風(fēng)開始。驪鳳凰說(shuō)，獻(xiàn)公可以讓枕頭風(fēng)刮倒，但是朝廷的重臣、貴族里克先生那一關(guān)不好過(guò)。優(yōu)施說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題，我來(lái)搞定他。驪鳳凰說(shuō)：你拿什么搞定他？?jī)?yōu)施說(shuō)：我的身份?。　拔覂?yōu)也，言無(wú)郵?！彼f(shuō)了一句千古名言——俳優(yōu)以聲色娛人，身份卑賤，人們喜歡他們，卻不把他們說(shuō)的話太當(dāng)回事兒，說(shuō)了也白說(shuō)，所以不跟他們計(jì)較。但是因?yàn)樗麄兛诿凵普f(shuō)，又會(huì)討人喜歡，所以他們的話能在別人不方便說(shuō)的場(chǎng)合中說(shuō)出來(lái)。話既出口，詞句又巧妙動(dòng)聽，其實(shí)說(shuō)了可真不白說(shuō)。優(yōu)施老師將這個(gè)現(xiàn)象總結(jié)為四個(gè)字：“優(yōu)言無(wú)郵”，意思就是人，尤其是有身份的人、尊貴的人，不跟優(yōu)伶計(jì)較，別人不能說(shuō)的話，伶人說(shuō)了就沒(méi)事兒。

今天的人普遍沒(méi)有高低貴賤意識(shí)，因此根本不懂古人對(duì)藝人的寬容，今人比古人實(shí)際上拘謹(jǐn)，放不開。古人對(duì)藝人的言論有個(gè)理解的密碼，這個(gè)密碼給優(yōu)伶說(shuō)話的空間和自由比常人大，地位越高的人說(shuō)話的空間和自由越小。但是，說(shuō)話空間和自由都小的人卻寬容諒解說(shuō)話空間和自由大的人。這是萬(wàn)惡的舊社會(huì)存在的一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。

優(yōu)施老師的“優(yōu)言無(wú)郵”四個(gè)字，形成了傳統(tǒng)上看待演員和演藝的共識(shí)、底線和默契。史上優(yōu)伶利用這四個(gè)字，給君上進(jìn)諫而獲得成功的例子很多。有的甚至敢拿皇帝開玩笑，君臣觀而樂(lè)之，不以為忤。皆因“優(yōu)言無(wú)郵”四個(gè)字有它特殊的語(yǔ)境。在這個(gè)語(yǔ)境里，大不跟小計(jì)較，高不跟低計(jì)較，貴不跟賤計(jì)較。中國(guó)古代社會(huì)，就是一個(gè)要求尊貴的人自我約束的社會(huì)，您之所以在史書和小說(shuō)稗類中看到許多權(quán)貴豪強(qiáng)仗勢(shì)欺人，那正是要把他們摘出來(lái)供世人唾棄的。賢士大夫，文必載道，行必顧文，其修身一絲不茍，如切如磋，如琢如磨，言談舉止，端直貞正，自由度自然小，講究的就是修養(yǎng)越高越尊貴，自由度越小。而優(yōu)伶娛人，就不能用學(xué)士大夫的標(biāo)準(zhǔn)要求他們，故“優(yōu)言無(wú)郵”，讓他們享受更大的自由。換成現(xiàn)在的話就是，開會(huì)的跟演戲的有區(qū)別。

簡(jiǎn)言之，就是不跟演員及演戲的計(jì)較，只要不過(guò)分，不煽動(dòng)顛覆國(guó)家、不演誨淫誨盜有傷風(fēng)化的，一般不干涉。誰(shuí)要是過(guò)分地干涉演藝、跟演藝界計(jì)較，反而是不為共識(shí)所接受。在這個(gè)共識(shí)之下，有朝廷刑律在，公了私了，各走各的門道，沒(méi)那么全民激奮，以為出了什么大事兒似的。

另外，有這四個(gè)字作為共識(shí)，就沒(méi)有什么劇本審查、排練審查，文藝管得不那么具體，甚至沒(méi)人管，都是上了舞臺(tái)了，覺(jué)得什么地方的確太過(guò)了就糾正一下；實(shí)在不像話，就禁演。這個(gè)判斷還不是一人兩人，也不是某個(gè)機(jī)構(gòu)，而是看當(dāng)時(shí)觀眾的群體感受。

對(duì)那些俳優(yōu)和他們所演的戲，譏刺社會(huì)、侮謾上司、調(diào)笑賓朋，被開涮的人不計(jì)較，看戲的人也因?yàn)檫@四個(gè)字并不全當(dāng)真，在特殊語(yǔ)境下，有共識(shí)——您以為郭德綱幾乎每場(chǎng)必說(shuō)“于謙的爸爸李老先生”是真的嗎？就是這個(gè)意思。也沒(méi)有因?yàn)槟硞€(gè)細(xì)節(jié)不合適跟劇團(tuán)演員打官司的。就是說(shuō)，因?yàn)檫@四個(gè)字的共識(shí)，人們會(huì)把戲當(dāng)戲看。也可以說(shuō)，這四個(gè)字類似高壓鍋的出氣閥門，有了這個(gè)孔，能有限度地排放世道人心的某些壓力。

——基于以上認(rèn)識(shí)，我不大關(guān)心郭德綱的人品，當(dāng)然也不大關(guān)心其他藝人的人品，只關(guān)心他的作品。他如果犯法，有警察和法律管著，如果罪大當(dāng)誅，我可能還會(huì)遺憾：啥時(shí)候還會(huì)有這么好的藝人？