文/葉建鋒 杜 江 胡錦渠 曹崇威 李宇船 歐紹武

從“死神來了”到“浴火重生”

文/葉建鋒 杜 江 胡錦渠 曹崇威 李宇船 歐紹武

墜落

“耀眼的燈刺得眼睛有些生疼，環(huán)顧這個(gè)肅靜的手術(shù)室內(nèi)，除了治療儀器時(shí)不時(shí)地發(fā)出嘀嘀的聲響，周圍的所有人都在緊張地忙碌著，大家有條不紊的準(zhǔn)備讓我稍稍放了點(diǎn)心，很快我的身上被連上了各種儀器，不知誰喊的一聲“開始麻醉”，我慢慢失去了意識(shí)，天花板、無影燈、醫(yī)生、護(hù)士、儀器嘀嘀聲，在我的腦海中一點(diǎn)點(diǎn)消散，我知道要開始了”，霍師傅術(shù)后回憶到。就在他意識(shí)消失的那一刻開始，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的、與死神的決斗也正式拉開帷幕……

霍師傅，今年40歲，是地地道道的沈陽人。從事快餐行業(yè)多年，切菜掌勺對(duì)于霍師傅來說是家常便飯。平時(shí)霍師傅對(duì)自己這雙手倍加珍惜，常常說這就是他的“命根子”。然而，去年初的一天，霍師傅在烹飪過程中，突然感覺到右手出現(xiàn)麻木、抖動(dòng)，連菜勺都差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。起初霍師傅不以為然，從事過烹飪行業(yè)的人都清楚，廚師長(zhǎng)期掂鍋掌勺，很容易造成肌肉疲勞。因此霍師傅寄希望于減輕工作強(qiáng)度，以緩解上述情況。然而事情卻并非霍師傅所期望的那樣，一段時(shí)間后，霍師傅的胳膊抽搐、麻木情況不僅沒有緩解反而越發(fā)嚴(yán)重?！霸瓉硪粋€(gè)月發(fā)作一次，后來十天發(fā)作一次。最后兩三天就抽搐一次！”這時(shí)候霍師傅才意識(shí)到自己可能不是勞累，更可能是自己哪里出問題。心中的憂慮不時(shí)地纏繞著霍師傅，更讓霍師傅恐懼的是那突如其來的抽搐，沒有任何征兆。很快霍師傅的疾病被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院確診為癲癇，通俗來說就是大腦皮層的異常放電，這種放電不受控制，沒有時(shí)間、空間的限制，極為任性。

幾個(gè)月前的一天注定要成為霍師傅畢生難忘的一次記憶，“我清楚記得過年那天，全家人剛吃過晚飯，我躺在床上準(zhǔn)備睡覺。突然我全身抽搐，很快失去意識(shí)?！被魩煾蛋d癇病嚴(yán)重發(fā)作、危及生命！在醫(yī)院重新睜開雙眼的那一刻，霍師傅心里充滿了慶幸，但同時(shí)更被無窮無盡的恐懼所環(huán)繞，因?yàn)樗恢老乱淮嗡郎袷裁磿r(shí)候會(huì)來？原本只是以為死神僅僅是給他開玩笑，現(xiàn)在看來真的是想要他命……

希望

劫后余生的霍師傅下定決心，要為了家人和自己跟死神搏一搏，很快他們找到中國醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院的某教授，該教授是國內(nèi)癲癇領(lǐng)域的知名專家。本以為抓到救命稻草的霍師傅夫婦卻挨了當(dāng)頭一棒，“你的顱內(nèi)病變位于大腦控制右上肢活動(dòng)的運(yùn)動(dòng)區(qū)域，所以發(fā)作時(shí)出現(xiàn)手抖的情況。在開顱后根據(jù)經(jīng)驗(yàn)切除病灶，很容易破壞大腦運(yùn)動(dòng)區(qū)或語言區(qū)域，造成患者右上肢癱瘓，或者喪失語言能力?！?/p>

“如果沒了手和嘴，我還能干什么？”無數(shù)的思緒在霍師傅的心中翻江倒海，久久不能平息，霍師傅陷入了沉默?！翱墒侨绻蛔鍪中g(shù)，下一次死神來了怎么辦？”如此棘手又難以抉擇的難題就這樣赤裸裸地?cái)[在了這個(gè)普通的家庭面前，霍師傅的愛人充滿了茫然，更時(shí)不時(shí)陷入低聲哭泣中……“兩條命，一條是自己的生命，一條是安身立命的命，如何選擇？”我相信所有人都無法做出選擇……

然而，天無絕人之路，一縷希望的曙光出現(xiàn)在了霍師傅夫婦的面前……

“電極定位、術(shù)中導(dǎo)航、生理監(jiān)測(cè)、術(shù)中喚醒……”一個(gè)個(gè)聞所未聞的名詞層出不窮地出現(xiàn)在這對(duì)普通的夫婦面前?！靶g(shù)中喚醒……”夫婦倆反復(fù)咀嚼著這個(gè)名詞的含義，“是在我清醒的情況下給我做手術(shù)嗎？那我還能活嗎？”夫婦倆的臉上充滿了震驚，但更多的是疑惑和不解。“我們只聽說過關(guān)公刮骨療毒，還沒聽說過在清醒下開顱的？教授您說的是真的嗎？”

“術(shù)中喚醒又叫手術(shù)喚醒，霍師傅你的腦腫瘤正好位于功能區(qū)（感覺運(yùn)動(dòng)語言區(qū)），若按常規(guī)方式，做擴(kuò)大切除很大可能會(huì)損害到大腦功能區(qū)，導(dǎo)致你術(shù)后出現(xiàn)偏癱、失語等后遺癥，而且術(shù)后復(fù)發(fā)率高。而術(shù)中喚醒手術(shù)切除術(shù)關(guān)鍵在于將麻醉狀態(tài)下的你喚醒，利用新技術(shù)精確定位腦重要功能區(qū)，并探詢病變與功能區(qū)的關(guān)系，從而最大限度切除腫瘤并保留功能區(qū)。當(dāng)然你可以放心，因?yàn)槟X組織沒有疼痛神經(jīng)，所以手術(shù)過程中的不舒適感在可以承受的范圍內(nèi)，另外麻醉也可以緩解你的焦慮情緒。但是最為關(guān)鍵的是喚醒后的你得配合，這關(guān)系到手術(shù)的成敗……”術(shù)前反復(fù)的心理疏導(dǎo)及指令性動(dòng)作的訓(xùn)練，使霍師傅夫婦心中的擔(dān)心和憂慮逐漸化為一絲絲希望和動(dòng)力，更使他們堅(jiān)信這是上天給了他們一個(gè)希望，他們必須要抓住，因?yàn)閬G掉任何一條“命”都是他們這樣的普通人家承受不起的……

抗?fàn)?/h2>

時(shí)針快速撥轉(zhuǎn)，霍師傅被推進(jìn)手術(shù)室，按照既定方案，接受全身麻醉后陷入沉睡，待醫(yī)生開顱確定病變位置后，對(duì)霍師傅暫停使用麻醉藥物，在半個(gè)小時(shí)后喚醒。

“熟悉的場(chǎng)景又一次出現(xiàn)了，依然是耀眼的燈、潔凈的天花板、熟悉的儀器嘀嘀聲、熟悉的醫(yī)生和護(hù)士……起初我以為手術(shù)已經(jīng)結(jié)束了，我感覺自己幸運(yùn)極了，人這一輩子有誰能死去活來兩次？短短時(shí)間內(nèi)，我都經(jīng)歷了兩次，但我很快意識(shí)到手術(shù)還沒有結(jié)束，我開始配合醫(yī)生……”

“你平時(shí)做什么菜最拿手？”

“我做各種炒菜都可好吃了?！?/p>

“那你平時(shí)最愛吃什么菜？”

“紅燒肉。等我手術(shù)完事了我給你做?！?/p>

在術(shù)中測(cè)試語言能力環(huán)節(jié)，專門安排陪聊醫(yī)生跟霍先生嘮家常。

“右手握拳、張開，握拳、張開?！?/p>

“用手指比劃出1、2、3?！?/p>

看到霍師傅良好的表現(xiàn)，在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員都為之一振，同時(shí)也暗暗松了一口氣，然而手術(shù)還在繼續(xù)，這樣醫(yī)患之間的溝通和配合持續(xù)了將近1個(gè)小時(shí)，霍師傅再次陷入了沉睡，而此時(shí)醫(yī)護(hù)人員已成功切除2*2cm的腦腫瘤病灶，并精確地避開了功能區(qū)。

手術(shù)全程持續(xù)5小時(shí)13分，共有10名醫(yī)護(hù)人員參與，包括1名陪聊醫(yī)生。一場(chǎng)驚心動(dòng)魄與死神的賽跑正式落下帷幕……

傳遞 攝影/梅叔屯 大連大學(xué)附屬中山醫(yī)院

重生

“我現(xiàn)在右手已經(jīng)能正?；顒?dòng)了，握拳、張開都沒有問題，就是偶爾有點(diǎn)大舌頭，不過也是正常的術(shù)后反應(yīng)?！被魩煾敌g(shù)后說到?，F(xiàn)在籠罩在霍師傅夫婦心頭的憂慮終于風(fēng)吹云散了，從“死神來了”到“浴火重生”，霍師傅夫婦對(duì)所有為他們這個(gè)家庭“重生”而前前后后不斷努力的醫(yī)護(hù)人員充滿了感激之情?！皠e的我啥也不會(huì)，我就會(huì)做菜，等我出院了，我一定要好好地做上一大桌子菜，好好謝謝你們”，真情流露往往在平凡之中，霍師傅樸素的話語引起大家一陣陣歡笑……

主刀大夫說：“霍師傅的手術(shù)治療非常成功，但術(shù)后還需要接受康復(fù)鍛煉，語言與運(yùn)動(dòng)功能還需要時(shí)間恢復(fù)。術(shù)中喚醒這項(xiàng)技術(shù)現(xiàn)已趨于成熟，強(qiáng)大的技術(shù)后盾是我們敢于嘗試的前提。更重要的是患者的心理素質(zhì)穩(wěn)定，在手術(shù)清醒時(shí)能夠一直配合醫(yī)生，最終避免手術(shù)對(duì)運(yùn)動(dòng)、語言功能的損害，這才是我們能取得完滿成功的重要保證?！?/p>

癲癇病，目前在世界領(lǐng)域仍然沒有有效的預(yù)防方法。它就如死神手中的鐮刀一般，每年收割著成千上萬的生命，無時(shí)間、無理由、無限制地襲擾著人間，成為眾多病患內(nèi)心中的心魔。當(dāng)人們不斷通過科技進(jìn)步企圖消滅它時(shí)，卻一次又一次被科技的刀鋒劃傷自己，偏癱、失語、復(fù)發(fā)……這些仿佛成了它在黑暗之處嘲笑人類的方式。然而邪惡終究要被戰(zhàn)勝，術(shù)中喚醒依賴于醫(yī)學(xué)強(qiáng)大的技術(shù)手段和醫(yī)患之間親密無間的術(shù)中配合，為徹底根治癲癇病帶來了曙光。它將患者術(shù)后一系列可能出現(xiàn)的并發(fā)癥放到了術(shù)中進(jìn)行解決，通過醫(yī)患之間配合，明確病變和功能區(qū)的分界，從而在保留功能的同時(shí)最大限度切除腫瘤，使“死神來了”變成“死神永遠(yuǎn)不再來”。

我相信醫(yī)學(xué)領(lǐng)域仍然時(shí)時(shí)刻刻上演著數(shù)不清的“死神來了”，然而我們的進(jìn)步?jīng)]有停止，我們依然在不斷努力，戰(zhàn)勝“死神”，守衛(wèi)生命，不僅僅是醫(yī)護(hù)人員的使命，更需要全人類不斷地給予配合和支持，只有彼此協(xié)作，我們才能保證生命的尊嚴(yán)！

/中國醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院