在魯迅先生逝世80周年時(shí),文化界的紀(jì)念文章不少,但對(duì)于很多只讀過(guò)語(yǔ)文課本里魯迅文章的人來(lái)說(shuō),魯迅的形象是機(jī)械、死板、無(wú)趣的。教材里,魯迅被定義為偉大的文學(xué)家、思想家、革命家,形象是憤怒、深沉的,像是每天都在憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、唉聲嘆氣,其面目片面化、扁平化。
事實(shí)上,在教科書(shū)之外的魯迅,是非常有趣的,除了寫(xiě)出《中國(guó)小說(shuō)史略》這樣不朽的學(xué)術(shù)著作,還是精通日語(yǔ)、德語(yǔ)的翻譯家,對(duì)美術(shù)也有獨(dú)到的認(rèn)識(shí),并善于設(shè)計(jì)書(shū)刊封面。想還原魯迅的形象,繼承魯迅的文化遺產(chǎn),就首先要把教科書(shū)帶來(lái)的魯迅形象拋開(kāi)。
魯迅并不是每天都眉頭緊鎖,是個(gè)非常生動(dòng)的人
初高中課本里,魯迅的文章不少,有選自《朝花夕拾》的《從百草園到三味書(shū)屋》《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》《藤野先生》,也有選自《吶喊》的《故鄉(xiāng)》《社戲》。以上多是他對(duì)童年和學(xué)生時(shí)代的回憶文章,與很多五四前后大家的抒情散文并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。
而真正塑造魯迅革命者形象的課文,應(yīng)該是《為了忘卻的紀(jì)念》《中國(guó)人失掉自信力了嗎?》《論雷峰塔的倒掉》等雜文和《藥》《阿Q正傳》等小說(shuō),魯迅作為思想家、革命家的形象,因?yàn)楹竺孢@些文章中的憤怒和批判而被烘托出來(lái)。
在很多學(xué)生眼里,魯迅先生每天都在憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、唉聲嘆氣,“橫眉冷對(duì)千夫指”。而課文里一些他當(dāng)時(shí)寫(xiě)作時(shí)未必多加在意的句子,則被拿來(lái)做文章,如《秋夜》里,魯迅寫(xiě)道:“在我的后園,可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù),一株是棗樹(shù),還有一株也是棗樹(shù)”,按照現(xiàn)代語(yǔ)法,這句話(huà)應(yīng)當(dāng)算是病句。但這句話(huà)卻曾經(jīng)在語(yǔ)文試卷中以閱讀理解的方式被反復(fù)考察,要求學(xué)生們研究魯迅為什么這么寫(xiě)?這樣寫(xiě)有什么好處?以至于最后得出作者自己當(dāng)年都未必想得到的答案。因?yàn)檫@些教科書(shū)的機(jī)械解讀,魯迅的形象被不斷異化,“一怕文言文,二怕寫(xiě)作文,三怕周樹(shù)人”才會(huì)成為廣為流傳的段子?!?/p>
其實(shí),魯迅的形象絕非幾篇課文能體現(xiàn)。以2013年重新修訂的《魯迅全集》來(lái)看,魯迅著作有小說(shuō)、雜文、學(xué)術(shù)著作共計(jì)10卷,書(shū)信4卷,日記3卷,索引1卷,總共18卷,總字?jǐn)?shù)約700萬(wàn)字。這還不算魯迅早年用其他筆名,星散在一些報(bào)刊上有待學(xué)者統(tǒng)籌整理的文字。有學(xué)者認(rèn)為魯迅全部的作品大約有1000萬(wàn)字之多。相對(duì)這么大規(guī)模的著作,入選教材的幾篇課文顯然是太單薄,并不能撐起魯迅立體的形象,加上刻板的應(yīng)試教育,就難免讓魯迅的形象無(wú)趣、片面。
在革命、批判等嚴(yán)肅的標(biāo)簽之外,魯迅還是一個(gè)有趣、幽默甚至孩子氣的學(xué)者。對(duì)于學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō),認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)不是問(wèn)題,但教科書(shū)里對(duì)魯迅豐富立體生動(dòng)的形象,卻鮮有介紹。
在蕭紅所寫(xiě)的《回憶魯迅先生》中,她是這樣寫(xiě)魯迅的:“魯迅先生的笑聲是明朗的,是從心里的歡喜。若有人說(shuō)了什么可笑的話(huà),魯迅先生笑的連煙卷都拿不住了,常常是笑的咳嗽起來(lái)。魯迅先生走路很輕捷,尤其他人記得清楚的,是他剛抓起帽子來(lái)往頭上一扣,同時(shí)左腿就伸出去了,仿佛不顧一切地走去?!边@樣的魯迅絕對(duì)不是整日在書(shū)房里“用別人喝咖啡的時(shí)間來(lái)寫(xiě)作”的只會(huì)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的文學(xué)家形象。
通信集《兩地書(shū)》是魯迅與愛(ài)人許廣平之間的通信,因?yàn)槠渌矫苄?,更能顯示出魯迅的真我。在兩人的通信中,魯迅不時(shí)露出有趣、外向和詼諧、叛逆的一面。在調(diào)侃關(guān)系不錯(cuò)的孫伏園酒后上船大吐時(shí),魯迅說(shuō)他“暈船活該”,類(lèi)似關(guān)系好的大學(xué)舍友打嘴仗。一次偶然受了小傷,魯迅只能在屋里的盆里小便,因白天倒尿盆不方便,他就“看夜半無(wú)人時(shí),即從窗口潑下去”。這些活潑到有些過(guò)分的形象,與教科書(shū)里那個(gè)深沉、憤怒的形象,有很大差別。只有不同的側(cè)面拼接在一起,才能夠讓人了解到一個(gè)全面真實(shí)的魯迅。
翻譯家魯迅,比當(dāng)下大多數(shù)知識(shí)分子還要與國(guó)際接軌
雖然作為新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū),魯迅和胡適一樣倡導(dǎo)了全新的白話(huà)文寫(xiě)作,但是教科書(shū)中卻對(duì)魯迅本人的學(xué)識(shí)介紹不多。以至于大家都知道胡適是知名學(xué)者,卻不知道魯迅在文學(xué)創(chuàng)作之外的成就。實(shí)際上,在文學(xué)家之外,魯迅還是出色的學(xué)者和不俗的翻譯家。
根據(jù)某自媒體公布的“魯迅文學(xué)大數(shù)據(jù)”顯示,近年來(lái)魯迅最受關(guān)注的作品竟然是《中國(guó)小說(shuō)史略》,這本書(shū)被譽(yù)為中國(guó)小說(shuō)研究的“開(kāi)山之作”,是具有跨時(shí)代意義的第一本中國(guó)小說(shuō)通史。在魯迅之前,并沒(méi)有一個(gè)中國(guó)學(xué)者以小說(shuō)題材作為主線,整體性研究其發(fā)展進(jìn)程。并且,中國(guó)歷代的正史編者們,向來(lái)鄙視小說(shuō),特別拒絕著錄任何明清章回小說(shuō),很難設(shè)想他們?cè)偃?zhuān)門(mén)編寫(xiě)什么小說(shuō)史。而魯迅作為學(xué)者,這種眼光難能可貴。
除此之外,魯迅的翻譯家地位也長(zhǎng)期沒(méi)有得到應(yīng)有的重視,除日語(yǔ)外,魯迅還熟練掌握德語(yǔ),兼有俄語(yǔ)譯著傳世。中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁先生就曾經(jīng)表示:“只有和魯迅譯介的那些域外的文學(xué)和理論文字接觸,我們才能明白他寫(xiě)作的一種底色,對(duì)他的知識(shí)結(jié)構(gòu)與思想來(lái)源也可以領(lǐng)略一二??上чL(zhǎng)期以來(lái)無(wú)論學(xué)術(shù)界還是出版界,都漠視了此點(diǎn)?!?/p>
魯迅的譯著題材豐富,除小說(shuō)(包括童話(huà)、科幻作品)、隨筆之外還有美術(shù)史著作和美學(xué)專(zhuān)著,甚至劇本。魯迅對(duì)西方思想的融會(huì)貫通,是當(dāng)下多數(shù)學(xué)者無(wú)法企及的,可以說(shuō)魯迅與國(guó)際的接軌程度,是超越當(dāng)下一般大學(xué)教授的。
而在目前學(xué)校教材中,被學(xué)習(xí)最多的卻是魯迅思想和學(xué)術(shù)遺產(chǎn)中體量最小的部分,以《朝花夕拾》、《吶喊》里的文字為最,甚至頗具思想性的《故事新編》都較少涉及。這固然考慮到適齡學(xué)子的理解力,但是對(duì)于整體上完善對(duì)魯迅這個(gè)蜚聲世界文壇,尤其在韓國(guó)、日本思想文化領(lǐng)域有極其重要的地位和影響,被譽(yù)為“二十世紀(jì)東亞文化地圖上占最大領(lǐng)土的作家”(語(yǔ)出韓國(guó)文學(xué)評(píng)論家金良守)的文化巨子,是有失公允的。
“一口咬住問(wèn)題”的魯迅,有豐富的業(yè)余愛(ài)好
魯迅在治學(xué)、作文之外,還有豐富的業(yè)余愛(ài)好,其中影響比較大的就是他的美術(shù)觀點(diǎn)和對(duì)版畫(huà)、拓本的收藏。
魯迅自幼對(duì)美術(shù)很有興趣,他在《從百草園到三味書(shū)屋》中寫(xiě)道兒時(shí)“用一種叫作‘荊川紙的,蒙在小說(shuō)的繡像上一個(gè)個(gè)描下來(lái),象習(xí)字時(shí)候的影寫(xiě)一樣”。他在很多文章中,涉及美術(shù)問(wèn)題,影響后人,并親自編譯了許多涉及藝術(shù)問(wèn)題的西方著作,例如《近代美術(shù)史潮論》。
畫(huà)家陳丹青就多次盛贊,魯迅對(duì)于美術(shù)的觀點(diǎn)每每給他一些啟迪:“依我看,(魯迅)卻比民國(guó)年代頂著名的美術(shù)海歸派,更超前、更有品質(zhì)、更富草根性,更經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)”,并認(rèn)為“五四新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)山人物,魯迅先生可能是其中頂喜歡繪畫(huà)、頂熱心美術(shù)的一位”,雖然不是科班出身,卻總“一口咬住問(wèn)題”。
不僅僅止于研究,魯迅對(duì)美術(shù)的熱愛(ài)一直延伸到收藏。他喜歡古畫(huà)像石和碑帖的拓本,也熱衷于以收藏的形式資助木刻和版畫(huà)藝術(shù)家,在當(dāng)時(shí)算得上是一個(gè)懂行的收藏家。僅僅在北京魯迅博物館,就保留了數(shù)千枚魯迅收藏的墓志拓本。魯迅居住在上海期間,也曾經(jīng)進(jìn)出日本人或西洋人開(kāi)設(shè)的書(shū)店,購(gòu)買(mǎi)大量的西洋畫(huà)冊(cè)。
此外,魯迅還稱(chēng)得上是中國(guó)第一代具有現(xiàn)代思想的書(shū)刊設(shè)計(jì)師。在早期更親自對(duì)自己和別人的書(shū)刊進(jìn)行設(shè)計(jì)。例如1926年北新書(shū)局出版的《吶喊》,就由他親自設(shè)計(jì),“吶喊”二字張揚(yáng)四溢,仿佛是在吶喊,魯迅用書(shū)法線條轉(zhuǎn)化成強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊力,是中國(guó)圖書(shū)設(shè)計(jì)史上的精彩一筆。
除此之外,他在編輯和設(shè)計(jì)《奔流》《譯文》等雜志時(shí),還加入了大量的插圖。魯迅設(shè)計(jì)封面有自己的風(fēng)格,一方面現(xiàn)代、簡(jiǎn)潔,另一方面對(duì)于傳統(tǒng)圖案和紋飾,實(shí)行“拿來(lái)主義”,運(yùn)用得極其嫻熟、恰切。
魯迅對(duì)于美術(shù)藝術(shù)具有超凡才華的形象,不僅語(yǔ)文課本中沒(méi)有,就連歷史課本里也未被涉及,不能不說(shuō)是當(dāng)下素質(zhì)教育的一個(gè)遺憾。
魯迅的文化遺產(chǎn)既厚重又豐富,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)教科書(shū)里那幾篇單薄的課文。作為近代具有世界影響力的文化巨匠,魯迅不僅僅是文學(xué)家,還是翻譯家,在美術(shù)和收藏方面也有獨(dú)到的貢獻(xiàn),本人的性格也頗活潑生動(dòng)。相比以上,魯迅的“教科書(shū)形象”刻板而機(jī)械,本來(lái)有趣的魯迅形象,卻被弄丟了。