王貞虎

中美關(guān)系在冷戰(zhàn)時(shí)期突然解凍，起因于中國首先發(fā)動(dòng)的“乒乓外交”，那段歷史佳話至今為人津津樂道。我偶爾買到的兩本美國雜志，闡述了中美人民之間通過小小乒乓球化解隔閡、產(chǎn)生友誼的生動(dòng)來歷，至今讀來仍覺很有意思。

美國人首先訪中國

請看這本出版于1971年4月26日的《時(shí)代周刊》封面（見圖一）：右上角斜印著一行廣告語“第一批彩照，美國人在北京”。在時(shí)代周刊名正下方，是一行醒目標(biāo)題：《中國：一場全新的比賽》。就在占據(jù)封面約三分之一的上述廣告語和標(biāo)題之下，是一張占到封面三分之二位置的大幅彩色照片，其背景是位于北京的萬里長城，站在城墻旁的是十個(gè)美國乒乓選手及新聞?dòng)浾?，還有兩人一蹲一坐。他們個(gè)個(gè)笑容滿面，神態(tài)自如。照片標(biāo)題是“美國乒乓選手在長城”。

要知道，1971年4月間中國還處在“文革”狂潮中，全民對內(nèi)狠斗“走資派”，對外猛批“帝修反”。美帝首當(dāng)其沖，當(dāng)時(shí)十分流行的一首紅歌《東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂》就叫喊：“現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰？不是人民怕美帝， 而是美帝怕人民……美帝國主義必然滅亡，全世界人民一定勝利！”在全民反美仇美情緒如此高昂的形勢下，美國乒乓球隊(duì)竟敢冒險(xiǎn)訪華，豈非自討沒趣？其實(shí)，美國隊(duì)此次訪華自有來歷，說來話長。

1971年3月末至4月初，第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在日本名古屋舉行。某日中國乒乓球隊(duì)20余人乘坐班車欲往體育館。忽然有一個(gè)美國乒乓選手興匆匆走入車廂。這位叫科恩的白人青年長發(fā)披肩，當(dāng)他看到滿車廂都是黃膚黑發(fā)的中國人，才知自己上錯(cuò)了車，頓時(shí)表情尷尬。此時(shí)，中國乒乓名將、連獲三次世界冠軍的莊則棟在遲疑了幾分鐘后，主動(dòng)迎上前去，通過翻譯向科恩表示歡迎，并開始友好的聊天。車子快到終點(diǎn)時(shí)，莊則棟還拿出一幅中國杭州織錦黃山風(fēng)景畫贈(zèng)送給科恩。當(dāng)時(shí)因中美尚未建交，關(guān)系又不好，其他中國乒乓選手都不敢主動(dòng)接近科恩，生怕招惹政治麻煩。

次日，在賽場內(nèi)，這位科恩當(dāng)著諸多記者面，把自己一件印有英文字樣“l(fā)et it be”（順其自然）的T恤衫回贈(zèng)給莊則棟，并表示自己很想去中國觀光旅行。當(dāng)時(shí)在場記者對此場面紛紛拍照。世錦賽結(jié)束后，美國隊(duì)領(lǐng)隊(duì)哈利斯主動(dòng)找到中國乒協(xié)代主席宋中，正式提出美國乒乓隊(duì)希望訪問中國。

此事非同小可，于是直接上報(bào)國務(wù)院總理周恩來。周再請示毛澤東。毛澤東早已從《大參考》上看到莊則棟主動(dòng)與美國運(yùn)動(dòng)員交往的消息，當(dāng)即稱贊莊“不僅會(huì)打乒乓，還能搞外交，有政治頭腦?！?4月6日，毛果斷指示周立刻邀請美國乒乓隊(duì)訪華。4月10日美國乒乓代表團(tuán)即轉(zhuǎn)道香港乘火車到達(dá)廣州，再從白云機(jī)場搭乘飛機(jī)抵達(dá)北京，成為自1949年以來第一批獲準(zhǔn)進(jìn)入中國境內(nèi)的美國普通公民。

美國乒乓代表團(tuán)在北京的短短幾天內(nèi)，先去清華大學(xué)與部分學(xué)生高手切磋乒乓球藝，收到熱烈歡迎。左手執(zhí)橫拍的科恩與清華學(xué)生比賽。美國女選手Jairie Resek還在天安門廣場為友好的中國民眾簽名留念（見圖二）。代表團(tuán)再去首都體育館，在一萬八千名中國觀眾表達(dá)的熱情友好氣氛中和中國乒乓球隊(duì)進(jìn)行了團(tuán)體表演賽。結(jié)果，中國男子團(tuán)體以五比三取勝，中國女子團(tuán)體以五比四奪冠。賽后雙方互贈(zèng)禮物，中國隊(duì)員得到美國生產(chǎn)的對筆和拆信器，美國隊(duì)員接受了中國制造的“紅雙喜”乒乓球和球拍。

4月14日，中國總理周恩來在人民大會(huì)堂接見美國代表團(tuán)全體成員。周和美國乒乓選手Tim Boggan親切握手（見圖三）。周恩來說：“中美兩國人民的關(guān)系掀開了新的一頁?！痹陂L達(dá)一小時(shí)三刻鐘的會(huì)見中，周恩來還回答了美國代表團(tuán)員的一些問題。那個(gè)活躍的青年選手科恩請周談?wù)剬γ绹版移な窟\(yùn)動(dòng)”的看法，周說：可能是因?yàn)槊绹嗄瓴粷M現(xiàn)實(shí)，又想尋求真理，在尋求中難免出現(xiàn)轉(zhuǎn)型期的各種變化。

在觀看了“樣板戲”之一的京劇《智取威虎山》后，美國乒乓代表團(tuán)離京抵滬，又和上海市乒乓球隊(duì)進(jìn)行了另一場表演賽，還參觀了一個(gè)人民公社和工業(yè)展覽會(huì)，品嘗了熏鴨和米酒。他們再搭乘美國客機(jī)飛赴廣州，觀看了為慶祝春季廣交會(huì)開幕而表演的現(xiàn)代革命芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。美國代表團(tuán)結(jié)束了一周的中國行后返回香港，立刻被擁擠的新聞?dòng)浾甙鼑稍L。在美國輿論界看來，美國乒乓球代表團(tuán)這次短短一周的訪華，其意義早已超越乒乓球體育運(yùn)動(dòng)而成為美國和“紅色中國”長期敵視對立后的外交解凍，也體現(xiàn)了毛澤東和尼克松在冷戰(zhàn)時(shí)期平衡美中蘇三國關(guān)系的戰(zhàn)略更新。

中國乒乓團(tuán)回訪美國

既然美國乒乓代表團(tuán)已訪是順理成章。1971年12月28日，周恩來親自任命莊則棟為中國首個(gè)訪美代表團(tuán)團(tuán)長。次年4月12日，莊則棟一行16人飛抵底特律，開始了自1949年10月1日以來中國公民對美國的首次訪問。

當(dāng)時(shí)美國乒乓球協(xié)會(huì)為歡迎中國同行，出版1972年專刊（見圖四），三個(gè)漢字“乒乓球”有點(diǎn)像印刷體的仿細(xì)明體，寫得工整卻顯稚嫩。有趣的是，在本刊的多篇文章里，又把乒乓球稱作臺(tái)球，連美國乒協(xié)都被譯成“美國臺(tái)球協(xié)會(huì)”。美國人的率性隨意，不拘小節(jié)，于此可見。

這本?？?，開篇即是美國乒協(xié)主席Granham B. Steenhoven和美中關(guān)系全國委員會(huì)主席Alexander Eckstein的“歡迎詞”，接著刊登了題名“多姿多彩的美洲”（美洲似為美國之誤）的多幅彩照及黑白照片，展現(xiàn)了美國工廠、農(nóng)場、學(xué)校、城市商店、民眾訪問白宮等場景；又刊登了《乒乓球簡史》《美國的臺(tái)球》《乒乓球在中國》《美國乒乓球隊(duì)在中國的回憶》及《美中關(guān)系全國委員會(huì)》等介紹性短文。最后刊出的是《多姿多彩的中國》一組黑白照及彩照（見圖五），畫面有美國乒乓代表團(tuán)全體成員在長城上的合影；美國選手在天安門廣場觀光，四周大批中國民眾圍觀；一群中國男女農(nóng)民在田間蹲著拔秧；美國女選手Jairie Resek左右各摟一個(gè)中國女選手肩膀合影；中美乒乓球隊(duì)在體育館比賽情景； 中國民眾游行隊(duì)伍中，姑娘們手揮黃花歡笑跳舞；北京頤和園萬壽山風(fēng)景等等。

由于這本專刊是為歡迎中國乒乓球代表團(tuán)訪美而提前出版的，所以不可能刊登有關(guān)該團(tuán)訪美的實(shí)況報(bào)道及圖片新聞等，但它刊出了中國乒乓球代表團(tuán)計(jì)劃的每日旅程，便使讀者清楚了解到中國乒乓高手們當(dāng)年在美國豐富多彩的全部活動(dòng)內(nèi)容，介紹如下：

4月12日到達(dá)密西根州的底特律市，美國乒協(xié)接機(jī)歡迎，當(dāng)晚出席底特律市長舉行的歡迎晚宴。13日，參觀克萊斯勒公司的汽車生產(chǎn)流水線。與美國聯(lián)合汽車工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)們討論問題。出席底特律歡迎委員會(huì)舉辦的晚宴。14日，參觀一個(gè)兒童關(guān)懷中心及鄰居保健設(shè)施；由“新底特律公司”提供午餐；在“老虎”體育館觀看棒球表演；在柯博大廳與美國隊(duì)比賽。15日去密西根州另一城市安娜堡，參觀密西根大學(xué)，與師生們會(huì)見；當(dāng)晚到達(dá)弗吉尼亞州威廉斯堡，出席威廉斯堡公司的歡迎晚宴。16日觀光威廉斯堡市容，參觀美國革命的歷史遺跡，當(dāng)晚抵達(dá)首都華盛頓，參觀國家紀(jì)念碑。17日，早晨和美國高中師生會(huì)面交談，午飯由馬里蘭大學(xué)提供。在該大學(xué)的Cole Field House與學(xué)生乒乓選手比賽。晚上在肯尼迪表演藝術(shù)中心觀看美國國家交響樂團(tuán)演出。18日，觀光美國首都市容，出席華盛頓接待委員會(huì)的晚宴。19日，出席中國駐聯(lián)合國特使團(tuán)的歡迎活動(dòng)，參觀紐約市街景，晚上觀看馬戲團(tuán)表演。20日，參觀紐約一個(gè)大型百貨商店；在長島納蘇縣老兵紀(jì)念體育館比賽乒乓，出席紐約市接待委員會(huì)舉辦的晚宴。21日，與紐約接待委員會(huì)成員一起乘船游覽曼哈坦，參加中國駐聯(lián)合國特使團(tuán)成員舉辦的活動(dòng)。22日，飛抵田納西州的曼菲斯市，參觀一個(gè)重要的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，參觀棉花從田地到成品的生產(chǎn)過程，在曼菲斯紀(jì)念體育館比賽乒乓，出席曼菲斯接待委員會(huì)舉辦的社區(qū)晚宴。23日，到達(dá)阿拉巴馬州的亨特斯威爾市，參觀田納西峽谷管理局。24日，抵達(dá)洛杉磯市，參觀好萊塢“環(huán)球影城”的動(dòng)畫片及電視制作中心，在洛杉磯加州大學(xué)比賽乒乓球，出席美國乒協(xié)舉辦的歡送晚宴。

乒乓?？摧d的重要史實(shí)

美國乒協(xié)出版的這本?？幪庴w現(xiàn)對中國的友好，比如刊名的醒目漢字，正文全篇的中英雙語對照，以及多幅顯示中國民眾生活和自然風(fēng)景的彩照等等。不過也有缺憾，該刊所登載的中國代表團(tuán)每日行程表，遺漏了一個(gè)重要內(nèi)容，即在1972年4月18日抵達(dá)首都華盛頓時(shí)，美國總統(tǒng)尼克松在白宮玫瑰園特意接見了中國代表團(tuán)團(tuán)長莊則棟。

根據(jù)莊則棟的回憶，尼克松總統(tǒng)臨時(shí)決定只接見莊則棟一人，由基辛格直接通知莊。莊則棟當(dāng)時(shí)有點(diǎn)疑惑，但他很快就從政治角度想通了。因?yàn)槠鋾r(shí)中美尚未建交，若接見全體團(tuán)員，恐怕會(huì)給外界造成美國政府和中國政府派出的代表團(tuán)接觸之誤解，而尼克松單獨(dú)接見他，可以表示美國總統(tǒng)和中國一名運(yùn)動(dòng)員的私人友誼，與中國政府無關(guān)。從當(dāng)時(shí)新聞?dòng)浾吲臄z的照片可見，尼克松和莊則棟握手時(shí)，確實(shí)只有一個(gè)中國女翻譯在場。

尼克松接見莊則棟，估計(jì)不會(huì)預(yù)先通知美國乒協(xié)，所以這本“乒乓球?qū)？睙o法在中國代表團(tuán)行程表里寫進(jìn)此事，想來也是情有可原的。

但是，我也在?？邪l(fā)現(xiàn)英譯中的一些錯(cuò)誤。比如“乒乓球在中國是項(xiàng)軍動(dòng)”（見《乒乓球簡史》）。何謂“軍動(dòng)”？在漢語里從來不見此詞，應(yīng)屬生造。英文原文Table Tennis is the number one sport in China，似可直譯為“乒乓球在中國是第一運(yùn)動(dòng)”，或者把“第一運(yùn)動(dòng)”譯為“國球”更顯生動(dòng)。再如，《乒乓球在中國》一章寫到：中國乒乓球的重要性卻始于1920年間。那時(shí)候毛主席提倡它，使其在人民解放軍中成為一個(gè)有組織的活動(dòng)。這段話顯然有史實(shí)錯(cuò)誤。其一，在整個(gè)1920年代，毛澤東從未擔(dān)任過中共黨主席或政府主席。毛是在1931年11月江西瑞金成立的“中華蘇維埃共和國臨時(shí)中央政府”首次擔(dān)任主席。據(jù)考證，毛主席之稱呼即始于此。其二，整個(gè)1920年代只有“中國工農(nóng)紅軍”，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期改稱“八路軍”、“新四軍”等，直到1948年11月1日中共中央軍委發(fā)布規(guī)定：今后全軍番號統(tǒng)一使用“中國人民解放軍”稱號。還有一些明顯筆誤及文辭不通之處：把“顧客”譯成“雇客”，“她曾覺得冷”譯成“地曾覺得冷”，“我們喝了無數(shù)杯的綠茶”譯成“我們渴了無數(shù)杯的綠茶”，“茅臺(tái)酒”譯成“茅苔酒”等。

盡管如此，美國乒協(xié)1972年出版的這本“乒乓球?qū)？比匀皇歉挥兄卮髿v史意義的資料，因?yàn)樗载S富的事實(shí)和對照的筆法，回顧了中美兩國人民及民間體育組織在1970年代初由乒乓球鏈接起來的純真友誼，而這個(gè)只重2.5克的小白球，最后竟使中美兩個(gè)大國互相敵視對立長達(dá)22年的嚴(yán)峻關(guān)系也開始緩緩解凍，即所謂“小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球”的“乒乓外交”。