王曉燕

“漣茜，好好想想，那天你到底看到什么了？”

女警察將手搭在我肩上。她有一雙溫和的眼睛。從她身上撲過來一陣讓人舒服的氣息，讓我想到了夏天的夜晚，那樣的夜里，適合編故事。在這陣氣息里，我說出的話就像在操場上拿粉筆畫一些方格子，倒著跳、橫著跳，她們跳得大笑。劉杏兒從不讓我加入她們當(dāng)中，我總是一個人沒趣地跳。

夏天，空氣跳躍而熱烈，我像一條因為快樂而身體透明的魚。我像是一棵小樹，到了這個季節(jié)，一切就像是一種奇跡。

我總是獨個兒快樂，獨個兒瘋想。

嗨，漂亮的怪小孩！林子遠(yuǎn)常這么大聲地喊我。這個喚聲，在我身體里勾起一陣快樂的漣漪，以及讓我陌生的勇氣和膽量。

我的身體里每日布滿了快樂，同時又裝滿了驚恐。我不怎么表達(dá)我的快樂，也從不試圖泄露那持續(xù)又強大的驚懼。它們同屬于我的身體，在我的身體里它們相安無事。林老師至今都不知曉。他再也不會知道這個了。唐所長和柳大夫都不曉得這個。這讓我心里一再漲滿了初識便已膨脹的荒涼，是的，一個孩子身體里的荒涼，正如那嫉妒，連你們此刻正望著的這雙眼睛里都是。

我試著像你們那樣分析問題的最初及全部。

我發(fā)現(xiàn)，沒有什么可以簡單地前因后果。

“漣茜？”女警察勾胸曲背的，那陣氣息越強烈了。他們都得這樣，以便從我眼睛里分辨出真假。他們都會對著這雙眼睛發(fā)出贊嘆之聲?？稍谀承r候，我恨不得讓它變成一條縫，什么也看不見了才好。

吳叔叔正趴在辦公桌上作筆錄，他記下我說的每句話，我覺得自己像個人物，更像唐所長平日里要對付的那種人。想到這個，我躲開女警察的眼睛。吳叔叔的電腦旁邊放著幾本字典，那是我寫作業(yè)時要用的。我只是在唐所長檢查我的作業(yè)時裝模作樣地翻一下，詞語解釋我有自己的一套。至于注音，我告訴你，只要死盯著不認(rèn)識的漢字，一會兒它們就會自己跳起來報告自己的名字。這個你不會相信我但你真可以一試。我總是到這間房子來寫作業(yè)，我總是一個人，沒事可做。是，沒人再會相信我了。除了此刻。

梁伯伯和趙叔叔坐在床前的椅子上，他們一齊繃著臉望著我。屋里的空氣懸立著，夏日的氣息被他們的威嚴(yán)之氣逼退于屋外。門外停了幾輛警車，是和女警察一起從縣城來的。準(zhǔn)有一幫人圍在派出所門口，也許那幫小子也在其中。

警車是為了我的鬼話而來的。

他們正大聲議論紛紛。唐所長跟另幾名警察站在院子的蘋果樹下，這時他幫不了我任何忙，他比任何人都想讓我說出真話來。

我說了什么？好吧，這會兒我不能獨個兒跳房子。我仰視著女警察的臉。

我總坐在正中第一排，林老師喊出的名字總是我。講課時林老師正好直視到我。不管走到哪里，我都感受得到他的目光。他喜歡沖我扮鬼臉，但我更喜歡他滿臉憂色地望著我，就像透過這張臉?biāo)梢糟@研什么令他看不懂的事。他喜歡跟我開玩笑，幾乎沒有哪一次不叫我站起來第一個回答問題。我學(xué)習(xí)成績并不好，可他讓我當(dāng)班里的學(xué)習(xí)委員，天天抱一大摞作業(yè)本到他辦公室兼宿舍去。他會說，好樣的，漣茜！有時他也會說，我就說嘛，你總是那么與眾不同。他會講很多笑話，不僅僅是為了逗我開心，他自己比我更需要開心，這是我的觀察。

有一天我正在擦黑板，突然間我的頭頂黑了。前天晚上我剛看過許仙與白娘子的電影，我以為我正被壓在一座可以飛來飛去的神塔之下了，我罵了句臟話，還是英文的，忽一下神塔移開了，我看到林子遠(yuǎn)雙手倒拎著一只水桶，眼球快蹦出了眼眶。

“從哪學(xué)來的！”他厲聲地斥道，但我從他眼睛里看到，他并不是真的在憤怒或生氣，我便轉(zhuǎn)身跑了。他追著我在教室里跑，我大聲地笑，笑聲令我自己都嚇了一跳。我?guī)缀鯊膩頉]有這樣大笑過。柳大夫時常叫我“氣包子”。跟唐所長不吵架的時候，柳大夫叫我“毛焰獸”，因為我從來不會自己梳頭發(fā)，聽來這像是個昵稱。自從林老師來了之后，柳大夫很少那樣叫過我了。唐所長老是忙得褲子都提不起來了，柳大夫總是有怨氣要發(fā)。唔，我覺得當(dāng)大人真沒意思。

我從不敢在那幫小子們跟前生氣。

劉杏兒常派我掃地，撿垃圾。我不敢違抗，要不是她媽死得早，劉杏兒跟他哥劉揚都該上初三了。劉杏兒跟她哥負(fù)責(zé)班里的一切事，除了上課。劉杏兒偶爾對我也挺好的，尤其是當(dāng)劉揚想盡法子欺負(fù)我時。

吳叔叔喜歡唱歌，喜歡把那幾個單詞吊在嘴上。我專門去查了字典，我以為沒人會聽得懂，除了吳叔叔。我常常把這兩個單詞咬在舌尖，當(dāng)他們圍成一個圈大笑大叫著“等著瞧啊，愛哭鬼的尿水子馬上要流了哦”時，我的肚子會悄悄地說，F(xiàn)uck your mother。

林老師捉住我的手，看著我的眼睛，他的眼神很溫暖，我會猛然漲紅了臉，將腦袋垂在胸前聽著自己的心跳。我實在難以開口說一句話出來。

他太驚訝了，世上還有如此膽小的人，尤其還是個孩子。為了防止被猛然捉住，一看到他走近來我會將雙手悄悄背在身后。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己其實渴望被他捉住。我抬起目光大膽地投向他的眼睛，我的雙手在他手掌間掙扎之后靜伏。我在這陣寂靜里尋探、等待，卻不知尋探什么，又等待什么。很快，我厭倦了這種游戲，掙脫雙手。他便放開我，摸摸我的頭，又摸摸我的眼睫毛，唔，漣茜。那是一個軟弱的嗓音，柳大夫也會有那樣的嗓音。她那樣喚我時會流淚，一般是在跟唐所長吵架后。

我成了班里的第一名。這沒什么好奇怪的，我不想讓那幫小子總大喊大叫地說林老師給我走后門開小灶。

每天清晨，柳大夫喊我起床，一說上學(xué)的事我就放開喉嚨哭嚎。如今我總算能體諒到柳大夫的心有多受折磨。盡管我自己也很煩，但我真沒法控制一陣陰暗洶涌的潮水將我從里而外地淹沒。柳大夫治得好鎮(zhèn)上人的種種疑難雜癥，卻治不了我這種怪病。地理書上出現(xiàn)的大城市、大城市里的許多家醫(yī)院，唐所長和柳大夫都帶著我去過了。我被某種沒來由的情緒逼迫得那樣。從我上學(xué)第一天起，他們就到處打聽那些特殊的醫(yī)院。如今我上小學(xué)四年級了，找個醫(yī)院來醫(yī)治我的事，他們早已放棄了。

有天清晨，柳大夫忽然大聲尖叫：唐漣茜，你終于不哭了！接著她放聲大哭。作為醫(yī)生，柳大夫是要探究原因的；作為警察，唐所長是要找到證據(jù)的。在現(xiàn)實生活里，他們惟一一次沒有爭執(zhí)相較而是執(zhí)手歡呼：因為林老師教得好。

自林子遠(yuǎn)當(dāng)了我的班主任，我學(xué)習(xí)進步了，怪病也不治自愈了。林子遠(yuǎn)其實還解救了柳大夫和唐所長的感情危機——女警察又催促我了。

“林老師捉住劉杏兒的手，不，他沒有捉她，劉杏兒暈得跺腳?！蹦鞘撬何议_口說話的法子，我不說話，他就拽我的手。我喜歡將雙手放進他的手掌間，那樣，我會感覺到有安全感。

“慢慢說。漣茜，想清楚了再說！”

林子遠(yuǎn)常出現(xiàn)在我們的飯桌上，他常到唐所長的辦公室里去，就是此刻聚集了人的這間屋子。他們成了很要好的朋友。

“漣茜，你能保證自己說的都是事實嗎？”常跟唐所長一起吹牛喝茶的梁伯伯問。我梗著脖子說，我親眼看見的。

我還講了什么？

他給劉杏兒吃一種藥。一種人暈得跺腳時吃的藥，吃了劉杏兒就什么都不知道了，因為我看見她閉著眼睛躺在林老師的床上?？赡茴愃朴诹蠓蜃鍪中g(shù)時用的麻醉藥，這個我沒有說出來以免被吳叔叔記錄下來。

我能感覺到一道堅硬的電光一下逼退了室內(nèi)懸立的空氣，所有人齊刷刷站了起來。我突然閉了嘴。我從沒說過這么多的話，我沒有興致再站在這群故作威嚴(yán)的人們面前說一個字了。

“漣茜，你的眼睛可真漂亮！”女警察摸了下我的腦袋。

我走出去，走到陽光下。

隔壁梁伯伯房間的門關(guān)著，我的影子映在窗玻璃上。我站在那兒，感受到夏日的一縷微風(fēng)吹過我的頭頂。我的影子里映出一張臉。我看見了林老師，他的目光穿透了玻璃，我感覺到一陣微風(fēng)一樣的眩暈。我說不上那是什么樣的目光，驚詫、疑問、茫然、憤怒，總之，他從沒用那樣的眼神望過我。

我跳下臺階，低頭往外走。我盯著自己的腳尖上一片白芒芒的反光。

派出所與醫(yī)院隔著一條窄窄的小街。小街直直的，不是很長，從北向南、從南向北拖著伸延了一段距離就停頓了，像一幅畫卷扭扭捏捏半綻半卷。兩旁嵌滿了機關(guān)單位，商鋪屋舍鱗次櫛比。向北拐了幾個彎，通向另一些村鎮(zhèn)。向南的終點是幾家旅館、娛樂場所。小街從中擠出去，開始下坡，坡底是一條叫人心生敬意和恐懼的河。過了河又上坡，這面坡陡而高，河水轉(zhuǎn)彎的地方是懸崖，懸崖與一座陡峭的山峰像貼著面較量力氣的兩個巨人，又像經(jīng)歷了時間之中的一切而深情對視的愛人。作文大全里常有那樣的比喻。河水從中間的縫隙沖刷而出形成一個又一個漩渦。一條小路曲里拐彎爬坡而上，右邊又一座懸崖，之上有人家，綠樹環(huán)繞。這些人家的小孩上學(xué)不用過河，我羨慕得不得了。左邊的平坦之地，便是在我生命之初給了我無數(shù)體驗的學(xué)校。

那條河。

一溜兒大石塊分散地突兀在河水之中。那幫小子幾下就跳過去了。我常站在這條河邊無助地哭泣，我快把自己哭扁了。河水時淺時深，石塊被那幫小子有意踢得七歪八扭不再成為一條線，我總過不了河。沒人幫我。他們就蹲踞在河邊一邊往我身上撩水一邊喊，林子遠(yuǎn)！我可憐巴巴地邁出腳，沒走幾步便掉進河中。他們拿石子投擲我，河水濺滿了我夏日的碎花棉布衣裳。我在水里撲騰，他們不許我上岸，不許我大聲地哭。暴雨后，河水上漲，會沒過雨靴。那幫小子脫了鞋襪，褲子挽到大腿根，學(xué)生們站在河邊，等著被大人一個個背過河。林子遠(yuǎn)猶豫著也脫了鞋襪，我敢說他是看到我抖縮成一團的臉才決定那么干的，也可能是因為父母的緣故，他來自大城市，他不擅長像鎮(zhèn)上人那樣把褲子挽到大腿根過河。后來只剩下我和劉杏兒在等著過河。劉楊等她半天了，想背她過河，她不讓。劉楊高聲罵她，她說她不敢嘛。劉楊轉(zhuǎn)身自己過了河，不忘轉(zhuǎn)回身來將洪水撩進我的脖子。劉揚是劉杏兒的哥哥。我哭得渾身顫抖，劉楊過了河就跟另幾個小子聚在河對岸。林子遠(yuǎn)先試著背起我，我能感覺到他的身體也在顫抖，試了幾步他又退回到岸上。他轉(zhuǎn)過身來，將我橫抱在懷里，仿佛這樣就可以憑我擋開令人眩暈的洪水。雨后潮濕的泥土和河水泛濫的氣息裹挾著他身上洗發(fā)水的味道。河水不是很寬，卻是我和他的汪洋大海，他抖縮了幾步終于走穩(wěn)了，我的臉頰不時與他胡子拉茬的臉頰相碰。不敢動啊，漣茜！他的聲音還在顫抖，也可能因為初次下到河里的興奮而顫抖，他赤裸的雙腿可能頭一回被一條發(fā)洪水的河所浸沒。我想變得更輕，像羽毛，只是附貼在他的懷抱。這樣幻想時，我的雙腳已貼著了地面。他拍拍我的臉頰，又那樣看我。似有某種我不能理解的軟弱。

我低頭看著渾濁洶涌翻滾的河水。我小小的軀體正在承受有如鄉(xiāng)愁般的東西。我回了下頭。林子遠(yuǎn)正抱著劉杏兒，劉杏兒嬌羞地緊貼在他胸口，雙手吊在他的脖子上。劉杏兒差不多長得跟他一樣高了，他不得不將她的身體曲起來抱在胸前。我沒有期待到他的目光。劉杏兒在他懷抱里大聲地尖叫，緊緊地?fù)е牟弊樱铱匆娏掷蠋煻伎齑贿^氣來了。劉杏兒臉頰上的雀斑閃閃發(fā)亮。

一座橋立在河水之上時，河幾乎快干涸了。那是后來。人們總要在發(fā)生一些事后才能具有預(yù)見之類的智慧。

我站在派出所的鐵門外，因為女警察和她的警車的到來，小鎮(zhèn)上的人再次聚焦起來談?wù)撃羌隆?/p>

人們聚在那里，還沒有逝去的悲傷再次洶涌在人們心頭。還是個娃娃啊。就說嘛，怎么可能無緣無故自己掉河里呢？

我能感覺到水泥臺階正磕著我的心臟。驀然，我想放聲大哭。我克制很久了。一陣劇烈的悸動，我哭出來了。我沖進長長的空洞的門廊，沖上臺階，直沖進頂頭那間平房，我蒙住臉放聲痛哭。

我心里被大太陽下腳背上的那片白光遮蔽，我沒法思考。

他的那道眼神，像那些白瓷盤子里的手術(shù)器械的閃光。我努力往記憶里尋探，像是要找到一點理由為自己開脫，好擋開他眼里那道讓人心生寒意的光。也像是要抓到一把暖意，好說服自己相信，他依然會像以往那樣，在我跌進那深淵般的黑暗里去時，還會適時地出現(xiàn)，解救我。

我渴望看見他，他猛一下張大的眼睛，猛一下做出的幽默表情，以及某種孤單的軟弱和柔情。我渴望不斷地走進他的辦公室兼宿舍的小房子，被他捉住雙手，被他逗得哈哈大笑。

他常在廣播里放一些很老的歌。清早和黃昏的校園，總是那么空蕩蕩的，他年輕的嗓音如夏日的河水，孤獨而明凈、憂傷而邈遠(yuǎn)，如風(fēng)里吹送的一陣麥香，叫人恍惚，迷茫又止不住貪婪。我甚至愿意用愛情二字來表達(dá)，盡管我才九歲。還有什么能讓人的身體里生長出一條清澈流深的河呵。那歌聲、那目光、那夏日，甚至那驚恐，像一枚枚亮閃閃的光片，讓我由里而外地發(fā)光。

我總是第一個到學(xué)校。搶在那幫小子前面穿越那條河。初升的太陽從平房后升起，空氣清新而恬淡。他在花園的圍墻邊洗臉，潑滋滋的水聲和著廣播里的歌聲。我等著他來發(fā)現(xiàn)我。可一旦他的眉毛在白毛巾下滑探出來，我迅速跨上臺階，推開緊閉的詭異的教室門。

門板上方落下一只四濺著水花的東西砸中了我的脖頸。一股冰冷黏稠的東西順著我的衣領(lǐng)直往下流躥，滑過背脊、流向腰際，穿著松緊帶的褲腰把這陣流躥吸納了。我以為是那條河流出了我的體外。我壓抑住哭聲，恐懼緊緊地攫住了我的心跳。

那幫小子圍成了一圈，只待我發(fā)出哭聲，他們會一下沖過來圈住我，然后齊聲喊：“流尿水子的愛哭鬼！”

哭啊，你喊啊，讓那個家伙來救你?。?/p>

一圈黑影將我籠罩。一只手臂迫使我的脖子向左側(cè)轉(zhuǎn)。楊顯標(biāo)一手叉在腰間一手指著汗衫的一角斜垂在胯部的劉楊，他的一只眼睛橫生向額頭，而另一只耷拉在腮幫子上，我從沒有看清楚過那張臉。這也許只是我的想像。我常常做這張臉的噩夢。由頸背而腰際，潮乎乎陰濕濕的東西像一條多足的小蛇，小蛇這時將所有的足纏在我顫抖得幾乎失去了聽力和視力的身體上。劉楊尖叫起來時，我才發(fā)覺一股熱流自下體而出直流進了我的白球鞋。

看哪，她尿褲子了！

我抖顫得發(fā)不出哭聲。巨大的恐懼像一個黑漆漆的無底洞，我正被一股強力吸附跌落。尖脆的嗓音包圍過來，一圈一圈，再一圈，還一圈。我只有黑暗。我向無盡的黑暗跌去。他們的聲音遠(yuǎn)了，又近了，一個又一個黑影。小妞，看你還以為自己是個公主！無數(shù)個聲音直對著我的耳朵嘶吼。去呀，讓那個好巴結(jié)人的林子遠(yuǎn)瞧瞧去！讓他給墊塊尿不濕哈。

我的感覺正在漂向河水，河水中靜懸著云朵的幻境，我想在那幻境中立刻死去。猝然一只手臂劈開包圍圈，揪住了我的襯衫，我仍處在一圈一圈又一圈的黑暗中，我在這黑暗里穿行，直到那陣熟悉的氣味沖進我的鼻子，直到林子遠(yuǎn)的手掌落在我的肩頭。眼前開始出現(xiàn)光明。

她尿褲子了！那是劉杏兒的嗓音。他的目光正被這個嗓音吸走，他的手掌在我肩上而他的眼睛陷進她的眼睛里去。我感覺一呼一吸的氣一下一下慢吞吞地辨認(rèn)著回到我的體內(nèi)，多足的小蛇纏裹著我的視線，我像剛被人從河中拎起。

我沒有尿褲子。我小聲地說，小聲地呼出了剛回到我的身體里的氣息。

是你自己弄成這樣的，對不對？唐漣茜，告訴林老師！劉杏兒的眼睛在我臉上剜了一下。林子遠(yuǎn)盯著我身上的紅墨水，大吃一驚后扳著我的肩膀前后左右仔細(xì)檢查，劉杏兒說屁股上也染上了。他蹲下去，捉住了我的手，讓我的臉正對著他，像以往做的那樣，以那獨有的年輕又軟弱的嗓音說，讓我想想，我一定曉得是怎么回事！我小小的心臟開始在這個嗓音里沉浮，有足夠的理由，我盡可以放聲大哭著叫出那恐懼。

正是這個嗓音，一度令我感覺到陌生的勇氣在體內(nèi)積攢、膨脹。

劉杏兒卻突然抱住了自己的頭，連聲地叫著暈、暈，暈得什么都看不見了！并連連跺腳。壞脾氣到來時我也常那樣跺腳。體內(nèi)一陣強勁的力量迫使我正準(zhǔn)備扯開喉嚨，可他放開我的手，還未站起身來劉杏兒就撲倒在他肩膀上。她的雙手剛好攬住他的脖子。漣茜，去喊劉楊！我將那陣陌生的膨脹的東西抑制回去，剛要往門外走，他又喊，漣茜，不用了！我轉(zhuǎn)過身，他正將劉杏兒攙扶在椅子上，漣茜，倒杯水。他蒼白著臉，劉杏兒緊閉著雙眼。

早上吃什么了嗎？有沒有感冒？這會好些了？他的注意力全在劉杏兒臉上。

劉杏兒以一種含糊不清的話回答他，帶著長長、翹翹的尾音。他在抽屜里翻找，我認(rèn)為他可能是在找某種治暈得跺腳的藥。我不知她是怎么躺到那張床上去的，我將水杯放在那張椅子上時看見劉杏兒伸在床側(cè)的腳。

漣茜，聽我說，他摸著我的發(fā)辮，回家去換身衣服！他仍蒼白著臉，聲音顫抖著。還有，別告訴劉楊這件事。

我身體里布滿他顫抖的嗓音，懷著巨大的勇氣和發(fā)不出的哭聲走出了那間屋子。

我不想那么早回去。一個人呆在屋子里可不好過。

體育課。我坐在第一排的課桌前，望著校門口的那對大鐵門。下課鈴響了，劉杏兒跟她同桌吳小菊走進來，她們似乎根本看不見我，將頭抵在一起往后排的座位走。林老師扶我躺在床上，他幫我脫了鞋子。床單可真干凈，你知道他是個很愛干凈的人。你暈倒了怎么還會知道這些呢？學(xué)生們很快歡呼雀躍著走進教室，她們倆人的談話被淹沒了。

放學(xué)后，等他們都走光了我才慢吞吞走出操場。我不停地回頭，望著那對大鐵門。只有假期他才能回到城里去，他說坐火車三天才能到。我跟我哭泣的疾病到過那座城市。沒人知曉他為什么到小鎮(zhèn)來教書。那幫小子感興趣的不是這個。我有氣無力下了那個陡坡，聽到河灣里戲水的笑聲，感覺心跳馬上懸立起來，像要擺脫我的胸腔。我看過柳大夫剖開人的胸腔，我知道那里面有什么。我偷看過嬰兒撕裂母體而誕生。我不停地聽說和看到有人死去。我看到過打架斗毆，我看見梁伯伯對準(zhǔn)一只院子里的野兔射擊。我甚至還遭人綁架，不過那只是虛驚一場。晚上經(jīng)過停尸房，我只感覺到巨大的寂靜。所有這些，都沒有迫使心跳遠(yuǎn)離我的胸腔。

可是，這些聲音。

只是一些嬉戲之音，卻令我絕望。他們站在河水中。他們專等我從那里經(jīng)過。我看到云朵靜懸在河水之上，我想跳進那云朵里去。絕望被我小小的肉體和精神過早地品嘗，一遍、一遍、再一遍。妞兒，林子遠(yuǎn)沒給你換褲子?。織铒@標(biāo)一扭一扭地爬上坡來，河邊蹲著抽煙的是劉楊?？纯此龎|尿不濕了沒？抽煙的人猛一下站起來，幾個人聽到這個聲音馬上向我靠近。我站在坡上，踩在一塊尖角的石頭上，我想弄出點痛感好讓我借機發(fā)出一點哭聲來解救自己。我哭不出來，我不敢哭。我向下盯著河水中的云朵。

劉楊，要我回去請爸拿著鞭子來找你嗎？劉杏兒又走回來了，看了我一眼，沖那幫小子說。

劉楊便往下走了。楊顯標(biāo)跟著往下走了幾步，又往上走，直走到我面前。我們都望著河水。那幫小子又開始往坡上移動。他只用動一根手指就可把我推下陡坡去。他抬起他的右手，我馬上會被河水淹死。他抓著我的肩膀猛摜一氣，我感覺自己飛起來了，又猛一下跌回來，倒向他的懷抱。他們狂吼亂喊著。楊顯標(biāo)狂笑著為這種游戲癡狂，一次次將我摜出去又收回來，我感覺胸腔里那些排列整齊的臟器已錯了位。我認(rèn)為有可能又要那樣死去了，我甚至不能為我將要死去而發(fā)出哭聲。我所能做的只有期待死去。他猛一下停住了，并迅速往下跑，他們的腳步聲像一陣疾風(fēng)，在我的眼睛來不及完全張開時，疾風(fēng)已在河水拐彎的懸崖下隱匿潛伏。我揚起我那有萬只蜜蜂狂舞的可憐的頭顱，看見林子遠(yuǎn)站在圍墻外的懸崖邊向下?lián)]手。

漣茜，快回家去！

他們跑沒影兒了。生命憑借著這個嗓音又一點一息兒地回到了我的體內(nèi)。

柳大夫巴不得我去干點壞事，跟同學(xué)打打架什么的。他們后來又發(fā)現(xiàn)我安靜得近于另種病態(tài)。柳大夫說，連那一呼一吸的氣兒也差點沒了。當(dāng)她看見我染透了紅墨水的衣褲和裹著泥巴的白球鞋時幾乎發(fā)出了歡呼聲：哇哦，不錯嘛，打架了啊，雖然看不出是你贏了！

我沒有告訴她我被嚇得尿褲子了，我永遠(yuǎn)否認(rèn)這件事。掉河里了！柳大夫就板起了臉孔，說那條河至今都沒人來管，遲早會出事的。我停止說話。我沒什么興致。唐所長走進來了。唐所長希望我是個兒子，哪怕長得像劉楊那樣。他從沒講過，但我知道這個。他走進來，我跟柳大夫就都閉上了嘴巴。

唐所長抱怨了幾句，如果他仔細(xì)審問，我會講出我的驚懼嗎？他從沒工夫過問太多，也沒理會那些染了紅墨水的夏日的衣裳。

我們?nèi)タ纯戳掷蠋煱伞?/p>

第二天是星期六，我不用上學(xué)，柳大夫說我們可以晚些回來。換了干凈衣裳，吃過晚飯，他們帶著安靜又沮喪的我出門。

農(nóng)人肩荷手提地正從田間地頭回來，柳大夫和唐所長不時停下來與他們說話。我低頭走著，夏日傍晚的微風(fēng)吹著，空氣里飄著一股飯菜味兒，似乎家家戶戶都吃這同一種味兒。我走在唐所長身側(cè)，這樣就可避開柳大夫沒完沒了的問話。他們商量著要給林老師介紹個女朋友。羅列了十幾個名字，如果劉護士嫁給林子遠(yuǎn)，我就可以天天看見他。可他們提到的名字，都是我不怎么感興趣的。唐所長說昨晚發(fā)生了一起盜竊案，早上來報案的是個熟人，下鄉(xiāng)時曾在那人家里住過幾日。柳大夫說是他??？他送了籃雞蛋放在診室里了。唐所長馬上叫起來：你怎么可以收下那籃雞蛋？柳大夫也叫起來：我又不知他找你辦案！雞蛋這不還在診室里呆著嘛！你怎么事先不問問我？我憑什么問你？你老跟我吼什么吼？再說了，這完全是兩碼事，他的女人找我看病……

哦，得了，注定又會不快而歸。我停住了腳步。不知為什么，這次他們沒有繼續(xù)大吵特吵下去，而是一同轉(zhuǎn)過頭來看著我。我不知道他們?yōu)槭裁匆菢幼觥?/p>

下了坡，過河，上坡。我沒有看那河水一眼。我感覺心跳懸立起來模糊了我的視線。柳大夫讓唐所長背背我，說我連氣兒都累沒了。你從不關(guān)心她！我怎么不關(guān)心了？唐所長帶著這樣的怨恨蹲下身去，我沒讓他背我。

天邊的晚霞燒盡了，風(fēng)吹得猛烈起來。唐所長說今晚有暴雨。坐一會兒我們就回。柳大夫沒說話，她往下看了一眼河水，它上漲時，唐所長總在辦案。也沒個人來管管這條河。她想的就是這個，但她的怨恨卻是由這個而生發(fā)的別的。

走到操場時天突然暗下來了。樹葉被風(fēng)吹得嘩啦啦翻飛。電線桿搖搖晃晃的。隱約看見田間一個個圓墩墩的麥垛兒的暗影。農(nóng)人們正往家趕，風(fēng)將他們的笑聲吹得忽遠(yuǎn)忽近，像蟲子屁股上的亮兒。

走進那對大鐵門，校園里安靜極了，暗處的花寂靜地開著，香氣被風(fēng)吹得散敗無著，與白日里聞到的有所不同。幾個窗戶里亮著燈。我們走進教室頂頭最中間那間宿舍。

門開了，他們高聲笑鬧。林子遠(yuǎn)摸我的頭發(fā)，微微羞澀又友好的笑。我盯著那張床，那把椅子。桌上是我分兩次搬進來的作業(yè)本。床頭的臺燈旁放著一只白色的藥瓶，一只水杯。跟早上那會兒我進來時一模一樣，不同的只是他的嗓音與他的眼神，還有那只藥瓶，我忘了早上它是不是就放在那兒。

白襯衫、牛仔褲、白球鞋，屋里飄蕩著洗發(fā)水的香氣，他的頭發(fā)濕著。他可能要去哪兒做客。但柳大夫站起來道別時他馬上說哪兒都沒準(zhǔn)備去。又坐著聊天，他的目光不時落在我身上，他不停地看表。

漣茜的性格有點……我感覺到，他在斟酌著一個詞匯，他說出口的是，有點內(nèi)向。他走過來摸我的頭發(fā)，目光往窗外飄著。柳大夫便又站起來，我看出來她也想說點什么，但她什么也沒說。唐所長邀請林老師周日到家中吃飯、喝酒，順帶給他介紹個女朋友。

他笑，笑得不明所以。

走出那對大鐵門，墻下的園子里黑乎乎的。

林老師說，下一學(xué)年，可能就回城里去了。

唐所長問，需要找找什么人嗎？

林老師說，不用，差不多都辦妥了。

林老師讓我們帶上手電筒，又跑回去取了一件上衣裹在我身上。風(fēng)吹得幾乎讓人走不穩(wěn)。隱隱的雷聲不知從哪個方向響起。我只是一個小孩子，被他抱起放到唐所長的背上，他們道著大人之間的別。唐所長背我過了那條河。我在唐所長背上望見云朵在河水中抖顫。我哆嗦著將臉頰深埋進那件布滿了風(fēng)聲、塵土和洗發(fā)水香味的外衣間，唐所長讓我別動，看掉下來了。我很快就睡著了。他們又開始為這條河而爭吵不休。

第二天，睡到快中午我才被唐所長叫醒。我去前面門診樓上的各個診室間玩耍，到處在談?wù)撝羌隆?/p>

劉杏兒掉河里淹死了，有人在電廠的圍墻外打撈到了她的尸體。

沒人曉得她是怎么到河里去的。

那天晚上，劉杏兒的爸打發(fā)劉杏兒出去找劉楊，他睡得早，迷迷糊糊聽見門響了一下，以為他們一起回來了。夏天時，劉楊一個人睡在一間堆雜物的閣房里，冬天才和他爸睡廳房的炕。

劉楊那天晚上沒看到劉杏兒，他在街上玩到很晚回來就睡了，以為劉杏兒在家呢。

人們都說，可憐的，劉杏兒自己掉進河里去了。

午飯時唐所長沒回來。

柳大夫摸著我的額頭，無聲地看著我。她很少有這種悲傷的時候。面對病患者的痛苦她幾乎是冷漠的。

這種悲傷，在小鎮(zhèn)上整整持續(xù)到那學(xué)期快要結(jié)束時。

就在人們心頭的悲傷開始變得稀薄時，我說了那番話。

我們剛考完期末試，是個逢集天，唐所長又沒回來吃午飯，我和休班的柳大夫倆人正吃著飯，柳大夫說，林老師明天就要離開小鎮(zhèn)了，本來說好的，跟你爸一起去幫他收拾行李，一起吃頓飯。然后柳大夫就抱怨了一氣唐所長。

我胃里感覺一下很飽了，又一下很空，空得讓我難過。

我心里起了稀里糊涂的念頭。

我不想讓他離開小鎮(zhèn)。如果劉杏兒活著，她也不希望他走的。

怎么不吃了？哪里不舒服？柳大夫看著我。

我稀里糊涂地說，她喜歡林老師。

你在說什么？

我說，那天早上，劉杏兒暈倒在林老師的床上。

柳大夫的鼻子眼睛霍一下立起來，然后，她越過飯桌一把拽住我，死死地盯著我的臉，好像我被一匹狼吃了后又給完好無損地吐了出來而她不怎么確信般。柳大夫問了無數(shù)關(guān)于林老師的問題。

三個小時后，那些警車就來了。那之前，我被柳大夫帶去唐所長面前，再次陳述上面那番話。我一直想對誰說，開始，那只不過是個稀里糊涂的念頭，既然已經(jīng)說出來了，我只好再說一遍。然后，我又對女警察講了一遍，對有興致發(fā)問的人再講一遍，直到我講得厭煩透了。我一邊說，一邊模模糊糊地想著，怎么樣才能讓林老師不離開小鎮(zhèn)呢？

責(zé)任編輯 趙劍云