張軍山

我看不見他們的臉，只依稀聽見有人交談，然后是叮叮當當金屬碰撞的聲音。我像是穿越到了冷兵器時代，被一群鎧甲覆身手握刀劍箭戟的兵士圍困，傻等著腦袋開花尸骨亂飛。不一會兒，感覺有一只碩大的蚊子在我腦殼上方飛舞，同時有骨頭被粉碎的聲音。我斷定他們把我腦殼給擊穿了。我不知道他們?yōu)槭裁匆梦业哪X殼撒氣，我想破口大罵，可嘴巴都咧歪了卻發(fā)不出一點聲音來。我知道我完蛋了，我要作最后的殊死搏斗，于是咬著牙、攥緊拳頭、使出吃奶的勁兒，身體卻軟得像一團棉花。我知道我不是他們的對手，我做不了自己的主，只能等待“我為魚肉”的結果。

我感覺臉上有些冰涼，可能是淚水，也可能不是。我為什么要流淚呢？生與死對我來說只是醒著與睡著的區(qū)別，沒什么可怕的。一道寒光從我眼前閃過，我像被人丟進一只沒有槳的小船里，晃晃悠悠隨波逐流，眼前是母親那只碩大的黑皮包，我想伸手抓住它，可它卻像我的影子，明明近在咫尺，卻怎么也抓不住。

我記得那是我五歲那年的夏天，父親和母親突然打了起來，我還從來沒有見過他們那么兇過。我蜷縮在墻角瑟瑟發(fā)抖，不敢睜眼看他們猙獰的面孔。母親哭得稀里嘩啦，哭完了將她的衣物從柜子里一件一件拿出來，再一件一件裝進一個很大很大的黑皮包。母親裝衣物的時候，父親黑著臉坐在椅子上抽著煙，一支接一支，一支接一支，還有一搭沒一搭地朝母親望著。地上滿是七零八落的煙屁股，都被父親拿牙咬得不成樣子。煙屁股越來越多，屋子里煙霧彌漫，母親滿臉陰霾，不停地咳嗽著。父親抽完最后一支煙，狠狠地將空煙盒揉成一團，像摔一塊石頭一樣摔進紙簍。母親則刺溜一聲拉上了黑皮包的拉鏈，吃力地拎著黑皮包，義無反顧地摔門而去。父親定定地望著門開了又合上，臉越發(fā)黑了。我怒視著父親，像箭一樣從墻角射了出去。母親在巷子里走了一段，回頭見我跟在她屁股后面，痛苦地朝我望了好一會兒，黑皮包從手里滑脫到地上，轉身撲過來緊緊抱住我，哭得整個身子不停地顫抖。等她抹掉滿臉淚水再次起身，打算拎起黑皮包時，我撕心裂肺地號叫著，一手拽住她的衣襟，一手抱住她的腿，死活不叫她走。她哭著跟我說了很多話，到現(xiàn)在我已無法復述她當時的原話，但大概意思就是要我好好聽父親的話，將來做個有出息的男人。那時候我不知道有出息是啥意思，只知道我不能讓母親離開，我的指甲刺進了母親的衣裳，刺向了她的皮膚，淚水浸濕了母親的一條褲腿。母親像是感覺到了疼痛，又一次將我緊緊地摟住。最后我哭暈了，只記得母親又把黑皮包拿進屋，坐床上獨自抽泣。父親仍坐在那兒，連姿勢都沒變過，只是母親出現(xiàn)在房門里時，他臉上的黑淡了很多。母親間或瞥一眼黑臉的父親和滿地的煙屁股，抽泣聲更大了?，F(xiàn)在想想，讓母親留下來，是我這輩子第一次為自己做的一回主。

后來的日子，我就再沒見父母同床共枕過。那時候住的是平房，只有兩間臥室，母親和我睡一間，父親則睡另一間。進進出出，生活平靜得叫人窒息。母親很少有笑臉，尤其父親在的時候。他們偶爾也說話，但都是干巴巴的像陌生人一樣，甚至還不如陌生人，言語像剛從深井里打出的涼水。只有跟我說話的時候，他們都像變了個人似的，話里有血有肉有溫情。我像是在他們中間扯著一根繩子，不管我怎么使勁，他們之間的距離都永遠是那么遠。

從此，那只黑皮包成了我生命里的噩夢。只要見母親拎起那個黑皮包，我的心便開始抽搐打戰(zhàn)，怕她再次離我而去。有次我拉開立柜門找東西，不小心看見那只黑皮包，我的心便猛地提到嗓門眼上，像撞見了一只張牙舞爪的黑狗熊，隨時會將我吞進肚里。我咣地一聲把立柜門關上，拿身體死死地頂住柜門，生怕一松勁兒，黑皮包就會沖出來吃人。很多年里，母親常常會拿黑皮包跟我說事。有次我逃課不去學校，母親便把黑皮包從立柜里撈出來，黑著臉質問我，你到底去不去？我看見黑皮包，嚇得朝后退了幾步，潛意識告訴我，母親又要離我而去。我嚇得一聲不吭背起書包撒腿往學校跑去，以后我再也沒敢逃過學。還有一次我跟同學打了架，母親一聲不吭拿出黑皮包，佯裝往里面塞她的衣物，說你再打不打了？我掉著眼淚怯怯地說再不打了，果然就再沒打過架。每次考試完，我要沒考上第一，她也會撈出黑皮包，問我有沒有決心考第一。我咬著嘴唇，異常痛苦地答應著母親的要求。就這樣，母親根本不用打罵我，甚至連一句狠話都不用說，我在黑皮包的指引下諸事不違，回回都考第一。每次考了第一，我歡呼雀躍地把試卷拿給母親。她望一會兒試卷，都會給我一個甜甜的笑臉和暖暖的擁抱。這時候父親也會走過來，笑著摸摸我的頭，說好兒子繼續(xù)努力。父親和母親的笑容同時盛開在我眼前，多么和諧的三口之家?。∫簿驮谀且豢?，我才感覺我是他們共同的兒子，他們罕見的同步的笑容像一股暖流滿滿地涌進我心里，濃得化都化不開。我為了能得到這瞬間的幸福感，學習更加上心了。母親一旦發(fā)現(xiàn)自己笑的時候父親也跟著笑，笑容會在瞬間轉化成憤懣，扭頭進廚房干別的事去了。父親見母親惱怒，只好默默收起笑，坐一邊狠著勁兒抽煙。我望望母親，再望望父親，只好進屋寫作業(yè)。

我上初中后，再也沒見母親拿黑皮包跟我說過事。也許母親明白，我已經(jīng)長大了，黑皮包在我眼里僅僅只是一個物件罷了，也可能母親早已忘記還有一只黑皮包存在。但黑皮包卻像幽靈般寄居在我大腦里，趕也趕不走。每每看到母親不快的神色，我眼前總是會出現(xiàn)那只黑皮包，趕緊檢點自己的行為，問自己哪兒又做錯了。我的青春年少的叛逆回回都被母親黑皮包般的臉色擊得支離破碎。我羨慕地看著同學們?nèi)宄扇旱厝タ措娪?，而自己卻只能躲在屋里跟那些公式定理對話。同學們大冷天抖個單線衣出盡了風頭，而我卻必須裹一件奇丑無比的厚棉襖，讓我丟盡了面子。我喜歡王佳佳，只不過放學并肩走了一回，連手都沒拉，就成了母親的口實，我不得不跟王佳佳分手。我像一只憋屈的鷹，飛翔在母親為我劃定的天空里，不能停飛、不能斜視，目標只有一個，那就是重點高中。

從我做主將母親留下那年起，我父母的生活像是被人有意設置成了靜音模式，再沒有調換過。他們像設定好程序的機器人，上班下班、吃飯睡覺。除了說起與我相關的一些事情，母親和父親偶爾會有簡單的對話，別的時候很少見他們聊起過別的事情。父親通常也會腆著笑臉主動跟母親搭訕，回回都是熱臉貼個冷屁股。慢慢地父親也適應了母親的冷漠，保持著無奈的沉默。

我回到家一頭扎進書堆，除了學習還是學習，不愿多說一句話。但我一直想弄明白，是什么讓父母之間變得如此冷漠？

我問過母親，母親說等你長大就明白了。我不甘心，又大著膽子問父親，父親的回答跟母親一樣。那時候，我已漸漸懂事，書上說沒有愛情的婚姻是不道德的。我想我父母的婚姻就是不道德的。與其冷漠相待，還不如分道揚鑣，尋找各自的幸福。這話一直憋在我心里，直到我以全市第三的成績考上重點高中，才敢斗膽問母親，你不愛我爸嗎？母親定定地望著我，像是在思考著一道高深的函數(shù)題，半天才說，有些事情不是用愛與不愛能說清楚的，等你為人父母了就會明白。我又說，你要是不愛我爸，為什么不離婚呢？母親嘆口氣說，這可能就是命吧。

不久我發(fā)現(xiàn)了父親的秘密。那天下晚自習后，班主任讓我和幾個同學去看生病的王佳佳。經(jīng)過巷子口，在昏暗的路燈下我看見像父親身形的一個老頭佝僂著身子，正幫著一個中年女人從三輪車里往屋里搬煤球。我以為自己看錯了，走近后驚得我大張著嘴，不知如何是好。那一刻，我似乎一下子明白了母親這么多年來所忍受的痛苦的根源。我的怒火像火山般從腳底板竄到了頭頂，我想上去一腳踢翻父親手上的煤球，告訴他他就是當代的陳世美。同學們見我落到后面，回頭喊我快走。我便顧不上揭穿父親，小跑著走了。我相信父親一定聽到同學叫我的名字了，不知道他將如何面對我？可沒想到第二天父親見了我，還跟往常一樣，沒有絲毫的窘迫和不安，似乎他幫那個陌生女人搬煤球的事壓根就沒有發(fā)生過。我想可能是他搬煤球時注意力過于集中，根本就沒聽到同學叫我的名字。之后我對父親的態(tài)度也跟母親一樣，變得冷漠起來，時常還會因為意見相左而故意頂撞他。即便這樣，父親對我總是笑瞇瞇的，從來沒有因為我的頂撞而改變對我的態(tài)度。

我考大學那年，因填報志愿跟母親鬧翻了。我從小喜歡寫作文，做夢都想上中文專業(yè)，而母親堅決反對，要我必須學金融。說學中文有啥用？遲早會鉆進牛角尖，把自己給毀了還殃及別人。我望了一眼父親，想讓父親替我說句話?？筛赣H坐在一旁，愁眉不展，張了張嘴想說啥又沒說，點了支煙吧嗒吧嗒抽著。我突然想起，父親學的就是中文，隔三岔五還有豆腐塊發(fā)表在報紙上。我忽地明白了母親反對我的理由。我一下子跳起來大聲說，我說媽啊，你不會因為我爸就要毀了我的前途吧？母親一下子怔住了，半天才帶著哭腔說你現(xiàn)在翅膀硬了，不聽媽的話了是吧？是啊，這么多年來我還是第一次不聽她的話，還當面跟她頂嘴。也許黑皮包在我腦海里已漸漸淡漠了，我忘乎所以了，我都為自己跟母親說話的口氣感到吃驚。那次母親沒有拿出黑皮包，也許她忘了，也許她壓根就不記得家里還有黑皮包這樣一個物件。

就這樣僵持了三天，母親見撼動不了我，便撂出平生最狠的一句話：你要學中文，我就死給你看！聽到這句話，我傻了。我怔了半天，含著眼淚，填報了志愿。母親怕我搗鬼，親自將志愿表交到學校，并再三囑咐老師：誰要動了跟誰沒完。

出血部位在腦干，而且出血量較大。

血已止住，但不能排除再出的可能。

唉，就看他的造化了。收工。

又一個植物人誕生了？

白大褂們一陣輕松戲謔的交談，像是面對一只奄奄一息的貓狗。他們在收拾什么東西，有金屬碰撞聲。我睜開眼，一道強光刺向我，我以為是他們戳向我心臟的利劍，這下徹底完蛋了。我晃晃悠悠的，我想可能是正在去往另一個世界的路上。我急切地四處瞅著，想見著我的父母，哪怕能看他們一眼也行，可我卻看不見。我大聲地叫喊，沒人理睬我。我開始憎恨起我的父母，我根本就不是他們的親生兒子。就是小時候母親常說的，我是從石頭縫里蹦出來的，再或者就是馬路上撿來的。要不他們怎么不來看我最后一眼呢？一想起小時候母親對我的苛刻和無情，我確信我跟他們是沒有血緣關系的。淚水瞬間淹沒了我，我變成了一條不能自由游動的魚，孤零零地浮在水面上。我突然想起，我還有一個女兒叫婷婷，都長成花枝招展的大姑娘了。一想到女兒，我就不想死了，我還要活。如果老天能給我三天時間，就三天，我都不會像過去那樣活。我要活出我自己的個性來，不再按母親的旨意來活。我想干什么就干什么，我想喜歡誰就喜歡誰?？纱藭r我卻喊天天不靈，叫地地不應。

我變成現(xiàn)在這樣，是怪不得任何人的。要不是武斌，我也不會生出給父母買國外保險的念頭。武斌是我高中同學，沒考上大學進了一家保險公司，嘴皮子順溜得能把死人說活，更別說花20萬給父母買份保險不但能管120種疾病，還兒子孫子三代人都受益呢。我被他說動了。20萬對我家來說不算個啥，既然好為啥要把錢白白擱銀行里生銹呢？我怕母親不同意，想先斬后奏，豁出來再做一回主。

那個上午，陽光明媚得有些刺眼。我知道母親作為自樂班出類拔萃的女高音，正在涼亭里唱《山丹丹花開紅艷艷》。父親一定去醫(yī)院照顧那個得了肺心病的女人去了。我從單位請假回來，在母親房間里到處翻、到處翻。最后戶口本和身份證沒翻著，卻翻出了一對綠色的離婚證。我驚了一下，看上面的頒發(fā)時間，正是我五歲那年。?。吭瓉硭麄?5年前就已經(jīng)離婚了！我傻了、懵了，轉過來轉過去，望著新?lián)Q的180平米的房子，空曠得像站在荒郊野外。我不知道自己是怎么走出門的，又是怎么走到單位的。總之我的頭很痛，血液在血管里像湍急的河流，拍打著河岸的巖石一樣沖撞著我的身體。那晚我約了武斌還有王佳佳幾個同學喝酒，我心里煩，一杯接一杯地喝。喝著。笑著。哭著。不管王佳佳怎么問，我都沒說我父母35年前就已經(jīng)離婚的話。家丑不可外揚。最后聽到武斌大聲地叫我的名字，還有王佳佳的哭聲，后面的事我就不太清楚了。

我女兒呢？我要見我的女兒。我吼著，叫著，喊著……我父母已經(jīng)不要我了，我不能沒有女兒婷婷，她就是我的心頭肉?？涩F(xiàn)在，連我的女兒都不要我了，我只能變成一條死魚，不久就將被風干，成為泥土的一部分。我哭累了，終于睡著了。我知道自己睡著和醒來沒什么區(qū)別，可我還是不想睡著。因為睡著了就什么都沒有了，連最后一線希望都將破滅。我聽見很多人的哭聲，二舅、三舅、四舅，還有很多親戚。我知道大舅得癌癥死了好多年了，他不會來的。他活著的時候，四個舅舅當中數(shù)我跟他最親。我父母只我一根獨苗，小時候每次見著他的時候，他都會給我買好多玩具和好吃頭。其他幾個舅舅我基本沒啥記憶，是后來我考上大學結了婚有錢了，他們才來認我這個外甥。二舅抓住我的手，帶著哭腔說，好好的人咋突然成這樣了？路子啊，你可要醒過來啊！你要醒不過來，你爸媽可咋活啊？我三舅過來也摸了摸我的手說，路子這么老實善良，從小到大不惹個事，老天咋就專揀軟柿子捏呢？我遠遠聽見四舅說，這下完了，一家人守個植物人，非叫拖累死不可！

病人家屬呢？誰是病人家屬？出來一下。

所有人都大眼瞪小眼，沒人聲稱是病人家屬。我二舅說，燕子呢？人都成這樣了，她咋還沒來呢？省城就有那么好？燕子是我媳婦，她原先是市移動公司老總。兩年前調省公司任副總，忙得像只永遠不知道停歇的陀螺，一半個月才回來一趟。

燕子是和北京的腦外科專家同時到的醫(yī)院。聽說這個劉專家是國內(nèi)腦外科權威，在全球都是數(shù)一數(shù)二的。屁股后面還跟著三個年輕助手。燕子像是早已做好了心理準備，見到我的時候，沒有如我想象的那樣撲上來哭暈過去。相反她沒掉一滴淚，只是緊緊地捏住我的手喊我的名字，一遍又一遍。我不知道她這樣喊，是要將我喊醒，還是喊給別人看？

她嗓子都喊啞了，也沒把我喊醒。她起身像領導視察工作后的總結性指示，請你們不惜一切代價盡全力救救他，費用問題不用考慮！我才知道劉專家是燕子托關系請來的。據(jù)說劉專家不但出診費高得驚人，而且不是一般人能請得動的。我不知道燕子是怎么搬動這尊菩薩的。我感覺自己又有了一絲活下去的希望，身體也突然變得溫熱起來。我用勁渾身力氣，動了動指尖，以示我不是完全沒有希望的。燕子感覺到了我的動作，一下子大叫起來，醫(yī)生醫(yī)生，他剛剛動了一下，動了一下呢！

劉專家笑笑說，這可能是人體本能的反應，它說明不了什么。

我聽到劉專家的話，身體像一只泄了氣的皮球。什么破專家，我再也懶得動彈給你們看了！

我再次聽到頭頂有蚊子飛舞的聲音。還有金屬碰撞的聲音。還有人交談的聲音。最后我聽到了一聲嘆息。我能聽出來，這聲嘆息是從劉專家喉嚨里發(fā)出來的，低沉、冰涼。耽誤了！耽誤了！已經(jīng)錯過了最佳搶救時機。我聽見一陣腳步聲和開門的聲音。我隱隱聽到劉專家和燕子的對話。

病人治愈的希望不大了，你看怎么辦？

啥？你的意思是他要死了嗎？

大致是這個意思。當然，腦死亡病人最終治療的結果，無非就是我們通常所說的植物人狀態(tài)?，F(xiàn)在征求你的意見，是繼續(xù)救還是放棄？

沉默，久久的沉默。

我聽見燕子抽泣的聲音。

治，一定得治！就是成了植物人，也要治。我兒子總活在人世上，我總能看到我兒子。是母親撕心裂肺的號哭聲，還有父親勸慰母親的聲音。

燕子猶豫了一會兒說，按我婆婆說的辦吧。

我母親的哭聲越來越大，邊哭邊說，路子到底咋成這樣了？昨天都還好好的，今天怎么突然成這樣了？你們說??？你們都瞞著我，把我當什么了？路子要沒了，我也不活了。你們好好活去！

說完又是大放悲聲地號哭，整個人癱在了眾親友的懷里。

我的心一陣一陣刀割劍刺般疼痛。母親給了我生命，她有權決定我的去留。當母親決定要留下我的時候，我哪里想到，她是拿自己的生命換取了我這個植物人虛無的存在。

母親心臟病突發(fā)當場走了。大夫連搶救設備都沒派上用場，母親就永遠地離我而去了。黑皮包像幽靈一樣浮在我眼前，這次她是真的離開了我，卻沒見她手里拎著黑皮包。母親的臨終遺言，讓我變成了一個真正的植物人。雖然身體留在了人世間，可跟死人已經(jīng)沒有任何區(qū)別了。

燕子一直在病床前陪著我，我端詳著這個與我共同生活了15年的女人，竟是那樣陌生。35歲的人了，臉上竟然連一絲皺紋都沒有。柳葉兒似的眼眉，還是那么縹緲，邊角處也都是平展的。似乎歲月到她那兒就偏偏繞開了，一小會兒都沒有停留過。我太了解她了，這15年，她雖然嫁給了我，可正眼都沒有瞧過我一次。每次做愛，她都像植物人一樣，任你擺弄，緊緊地閉著眼睛一聲不響地期盼著暴風雨的結束。我常常感到自己不是跟一個大活人，而是跟一堆棉花在做愛。但即便這樣，這機會對我來說也不是想抓就能抓住的。她25歲躍居市公司副總，不是出差，就是應酬。一出差就是一半個月，我不知道什么樣的業(yè)務需要如此久的時間洽談?；貋硪埠苌倌芨易聛碚f說話、聊聊天。不是在我已經(jīng)深睡了才回來，就是回來時已經(jīng)簸天晃地，酒氣熏天。她很少在家里吃飯，自然很少做飯。她的手指看起來永遠都細膩得像潔白的蔥根。家里的飯都是由我母親做，母親從來沒有因此發(fā)過牢騷。我知道母親想發(fā)牢騷也開不了這個口。

那年母親逼我跟燕子相親時，我跟王佳佳正結束長達八年的熱戀談婚論嫁呢。第一次見到燕子，我誤以為見著了范冰冰，除了驚愕與震撼，理智告訴我，她不是我這小池里能養(yǎng)住的魚。王佳佳比起燕子來，雖然長得平鋪直敘了些，可她是我從小學到高中的同學。大學她學的是中文，我學的是金融。我們的感情是經(jīng)歷了時間的沖刷和磨合，最終沉淀下來的真金白銀。我原本以為我長大了，終于可以大張旗鼓明目張膽地為自己做一回主了?？晌业恼娼鸢足y在母親那兒，就連一塊生鐵都不如。

母親說，過日子，那是實打實的柴米油鹽，感情是能當飯吃，還是能當錢使？

我被噎得滿臉通紅，一句話都說不出來。

父親仍像一只唯唯諾諾的木偶，默坐著抽煙。他躍躍欲試了大半天，才像是鼓起莫大的勇氣說了一句話。感情這事勉強不來，我看還是聽兒子的吧。母親像一頭發(fā)怒的獅子，跳起來哭著大吼道：我的兒子我做主，你把你兒子管好就行了！母親說出那句話，把自己都給嚇著了，怔了半天連氣都不出了。屋子里頓時出現(xiàn)兵荒馬亂之后的靜穆，只有風吹窗戶縫發(fā)出低低的嗚嗚聲。母親知道自己一怒之下說漏了嘴，無辜地望著我和父親，不知道如何是好。母親的話如同睛天霹靂，把我擊懵了，半天沒回過神來。等我回過神來，母親早已不知去向。

我是在討賴河邊找到母親的。望著湍流不息的河水泛著深黃，朝東邊滾滾而去，我第一次感到生命的絕望。

病房像追悼會現(xiàn)場，四周擺滿了鮮花，人們擠擠挨挨地從我眼前一晃而過，像是和我作最后告別。我看見每個人手里都拎著一只黑皮包，在我眼前擺動。我耳邊一直回蕩著母親的號哭聲：我的兒啊，你要走了，媽也不活了！

我還沒走，母親卻先走了。

現(xiàn)在除了我女兒，我不想見任何人。我吼著叫他們都滾出去，有多遠滾多遠。我只不過是一具肉體，沒有人會理睬。單位領導和中層干部們都帶著悲傷和同情來了。我聽他們對燕子說，路子多老實的一個人，工作踏實肯干，這么多年在辦公室干，沒出過一次差錯。領導叫他東，他絕對不會西。你說，這么好的一個人，單位正打算提拔他到更重要的崗位上去呢，你說說，現(xiàn)在成這樣了，真是太可惜了！小燕子啊，你也別太難過，有啥困難就吱一聲，路子畢竟是我們的員工嘛！

我感覺血液在身體里膨脹，不斷地涌進大腦，噌噌噌往外冒。我咬著牙，揮舞著右手，啪啪給了領導兩個耳光，這才感覺舒服了些。自從大學畢業(yè)我被分配到銀行工作，本來金融科班出身的我，卻因為能喝幾口燒酒，被領導安排到機關辦公室?？吹叫问礁鳟惖墓模依匣⒊蕴鞝敳恢獜哪膬合驴?。這時，我才恨母親沒讓我學中文。好在我當初愛好寫作，沒多久我就能應付各種各樣的文山會海。數(shù)十年如一日，我白天泡在材料里，晚上給領導當酒桶。我后面進來的一個個都當了副行長，我還是個小辦公室主任。但我沒有怨言，我覺得自己這輩子就是被別人擺弄的，擺弄到地上你就一堆泥，擺弄到墻上你就一塊磚。我多次找領導匯報工作想求得進步，領導先是把我的工作肯定一番，然后說研究研究再說。這一研究就研究了好多年。領導換了一茬又一茬，我還是一動不動地坐在辦公室主任的位子上。單位的小陳說，路哥，如今這社會人不能太老實了，你說爬上去的哪個還不這個？他說著搓著拇指和食指。我知道他說的這個指的是哪個。我說，錢我不缺，可要拿錢買，我就不是路子了。我家里的確不缺錢。自從燕子當了副總，年薪都在50萬以上。小房子換成了大房子，家里應有盡有。可我不稀罕這些，我就想自己能活得像個男人。

能為自己做一回主，是我最大的心愿。

醫(yī)院催了好幾回，說住著也沒啥意義，回家養(yǎng)著，看有沒有奇跡發(fā)生。我特別想回家。我想這個主我該能給自己做了吧？可燕子說，你不能回，再過幾天女兒就要中考了。這些日子，我們都瞞著她說你出差了。我雖然不舒服，可道理還是懂的。女兒考重點高中，是燕子早就為她指定的。等考上高中，就直接送英國，將來定居國外。我無數(shù)次提出過反對意見，我只有一個女兒，我不想叫她走得太遠，還英國，我要想她了怎么辦？我必須要她留在我身邊，我要天天見著她。為此我和燕子無數(shù)次吵得臉紅脖子粗，結果是反對無效。她那一錘子落下，事情就已經(jīng)定了?，F(xiàn)在我想通了，我不想做女兒的累贅，她走得越遠越好，最好盡快忘了我這個植物人。

女兒中考結束，我終于回到了家。

女兒撲到我身上，可著勁兒搖著我，已經(jīng)哭成個淚人兒了。爸，你不是出差嗎？怎么不說話了、不理我了呢？我是你的婷婷，爸，你醒醒，你醒醒……女兒哭暈過去，醒來接著哭。

女兒是我的心頭肉，打出生到上小學，都跟我一個被窩里睡。白天下班我?guī)鋈セ?，晚上就給她講白雪公主和七個小矮人的故事，哄著她甜甜地睡去。望著我的女兒，我覺得我是這個世界上最幸福的男人。女兒常常會傻傻地望著我問，爸爸，我媽媽為什么不帶我玩不給我講故事呢？我說媽媽忙著給我們掙錢錢呀！女兒長長地哦一聲，說我明白了。燕子的確忙，她雖然不常在家里待，但家里銀行卡上的數(shù)字卻與日俱增。每次燕子跟我說，女兒將來必須上重點高中，必須考重點大學，必須出國留學，嫁一個有頭有臉的洋男人……我回回都反駁她，每個人有每個人的思想，我們誰都沒有權利替孩子們思考、決定他們的未來。女兒只要健康快樂地長大，這比什么都重要。我說這些的時候，燕子會不屑地瞟我一眼，去做別的事去了。我如同父親一樣，沉默在沙發(fā)里一支接一支地抽煙。直到燕子怒視著我、要我滾到外面抽去時，我才狠狠地掐滅，將煙屁股揉進煙灰缸獨自發(fā)呆。

女兒整天不離不棄地守在我身邊。似乎怕自己一離開，哪怕一小會兒，我都可能會棄她而去。她像寄居在我大腦的小仙女，時刻都知道我在想什么。我感覺餓了，她已經(jīng)準備給我注流食了。我感覺后背壓得生疼，她便幫我翻身。她力氣太小了，大多時候都會找爺爺幫忙。燕子基本插不上手。我沉悶了，她便翻出我小時候給她買的故事書，給我讀我小時候給她讀過的白雪公主和七個小矮人。我聽著聽著，眼角就滾出大大的兩顆淚珠。她會驚叫著跳起來，爺爺爺爺，媽，快來快來，我爸能聽懂我說的話了！興奮的兩只大眼睛透著善良，她讓我再次燃起了生的渴望，我要努力讓自己好起來，見證女兒健康快樂地長大。深夜女兒趴在床邊上睡著了，我端詳著她，難道她就是我前世的小情人？我呵呵地笑著。有女兒真好！即便我是個植物人。

好日子總是過得很快。燕子因為工作不能再待在家了，她要去省城上班，就每月出5000塊找了一個壯漢伺候我的飲食起居。壯漢第一天上班，就被女兒和我父親轟走了。燕子無奈地離開了。從小到大，女兒都過著衣來伸手、飯來張口的日子?，F(xiàn)在，燕子走了，女兒像是脫離了羈絆，家里的活兒哪個都要親自嘗試一下。在爺爺?shù)膸椭?，女兒慢慢學會了做飯干家務，她完全就是我們祖孫三代的小當家和開心果。那段日子是我一生里最快樂最幸福的。

好景不長，燕子回來了，說要接女兒去省城準備什么雅思考試。女兒大哭著不肯離開，也不去國外讀書，她要一輩子伺候我。她拽著我的手不松開?？晌抑肋@是燕子為女兒人生規(guī)劃的開始。女兒也只能在她指定的天空里飛翔。我知道女兒的離去，將是我人生最黑暗的日子。我拼著命地阻撓燕子帶走女兒，用最骯臟的話罵她，拿腳踢她——我知道她是聽不到也看不到這一切的。她似母親當年那樣，如一頭獅子吼出了這輩子最令我心痛的話：這是我的女兒，她的人生我做主。燕子的話像重錘敲在我腦殼上，似乎喚醒了我封存已久的記憶。

那年，我將母親從討賴河邊背回家，流著淚答應母親娶燕子為妻。結婚后，我聽旁人說得最多的一句話就是，燕子這朵鮮花插在我這坨牛糞上了。但我始終沒因娶了仙女般的燕子而自豪過。

不到半年時間，女兒婷婷出生了。

我的痛苦如影隨形般無時無刻不附在身體里，撕都撕不掉。我夜夜與酒為伴，直到神經(jīng)徹底被酒精麻木，才搖搖晃晃回家。我不知道婷婷到底是誰的種，我要找那個男人。

我想到了離婚，可每次都被母親制止了。她說，人這輩子沒有誰是能占全的，甘蔗沒有兩頭甜，再苦再難的日子都會過去的。你忘了當年我是怎么留下的？等婷婷再大些了，還可以再生個親的嘛。

母親怕我再動離婚的念頭，將戶口本藏到誰也找不到的地方。

隨著婷婷慢慢長大，從她嘟著小嘴喊我第一聲爸爸開始，女兒像一劑良藥慢慢醫(yī)好了我的心病。一下班我就把女兒架在自己脖子上，托著她走來走去。女兒銀鈴般的笑聲感染著我，她已成為我生命的一部分。這么多年過去了，要不是燕子提起，我都忘了。其實我也不是真忘了，而是我對婷婷的愛已經(jīng)遠遠超過了對燕子欺騙的痛恨。生命永遠是無辜的，我不能拿燕子的過錯去懲罰女兒。每當我想起從小到大的很多事兒時，我一直認為母親就是在拿父親的過錯在懲罰我，只有這樣她內(nèi)心的痛苦才會得以一點一點地發(fā)泄。我不愿那樣。

女兒走了，我的黑夜才真正降臨。父親還是拒絕了燕子為我請的護工。家里只剩下我和父親，房子突然變得出奇的空曠、寂寥。房間的每一個角落都還蕩漾著女兒的歡聲笑語，夜晚的朗朗讀書聲，還有我不聽話時她嬌嘀嘀的責備……這一切，都成了營養(yǎng)我繼續(xù)走下去的能量。父親蹣跚的腳步如一只蝸牛，不急不緩，精心地照料著我。每次聽到父親端茶倒水時的喘息聲和抽煙時久久的嘆息聲，我的心都會如刀絞般疼痛。我的存在讓一個余年不多的老人充當了一個護工的角色，我情何以堪??！

燕子回來了，身邊多了一個看起來比我父親小不了幾歲的老男人。老男人站在臥室門口，探著頭，望了我一眼，回客廳說，到現(xiàn)在了你還守個活死人有啥意思呢？燕子沉默著。男人又說，掏錢雇護工伺候，你也不用來去折騰。再說了，就是死人多了口氣，那是遲早的事。

燕子臉上有了慍色，咬著牙說，這么多年你女兒就是他替你養(yǎng)大的，你懂嗎？說到后面燕子近乎是在吼了。男人說好好好，我不跟你爭，那你好好伺候著，我等還不行嗎？

燕子半天再沒說話。

燕子和老男人走后，我被父親搬到了另一個陌生的家里。房子比起我家來小了很多，也陰暗了很多。好在他們讓我住在向陽的房間，很溫暖。家里除了我父親，還有一個年齡跟我母親差不多的老婦人，經(jīng)常會有一個跟我年齡相仿的男子來看我，還幫我翻身、洗澡。我慢慢明白了，他們就是母親和父親這輩子結下仇恨的根源。我越發(fā)同情起我死去的母親，母親的仇恨瞬間傳遞給了我，我時時拿仇恨的目光盯著父親。

父親似乎看懂了我的心思。有天他坐在我床邊上，抽著煙，慢慢地說，兒啊，我知道你聽不懂我說話，可我還是要說。人這一輩子其實過得都跟植物人沒啥兩樣，誰又能做了誰的主呢？你媽擺弄了我一輩子，我都讓著她。我唯一給自己做的一回主，就是照顧這對母子。他不是我兒子，而是我戰(zhàn)友的兒子。我那戰(zhàn)友啊，是替我犧牲的。你說，我不照顧他們誰照顧？他的兒子就是我的親兒子。兒啊，不是我不跟你媽說實情。你知道你媽的脾氣。再說了，有些事情你說出來未必會有人信。頭頂三尺有神靈，對得起良心就好。

我的淚再也止不住了，嘩嘩嘩地流淌。父親拿紙巾幫我擦著、流著，擦著、流著。我知道父親也已是老淚縱橫。

燕子突然又回來了，她找到這個新家里來了，她要帶我走。我父親沒吭聲。倒是老婦人說，燕子啊，你工作忙，路子交給我你就放心好了，我們母子能有今天全是你爸給的。你爸現(xiàn)在老了，我和我兒子會照顧路子一輩子的。求求你給我們一個報恩的機會吧。要不，我死了也閉不上眼。

燕子眼里含著淚水，緊緊抓住老婦人的手說，阿姨，我這輩子最對不起的人就是路子。我已經(jīng)決定辭職，用后半輩子來好好照顧路子。

父親也被燕子的行為感動了，說路子有我們照顧，你就放心，好好去工作吧。我們不想別的，也得為婷婷的將來著想。嗆嗆了半天，燕子不吭聲了。

三天后，燕子回了省城。

黑夜像一條深不見底的河，將我淹沒。我沉在河底，看見了那只黑皮包。我到處尋找母親。母親卻黑著臉向我招手，我知道我無法違背母親的旨意，便朝著她招手的方向漂過去，我進了一個巨大的漩渦，無法控制自己的身體，撲通一聲，掉進一個巨大的黑洞，我大叫一聲，母親不見了。

我被噩夢驚醒后，清涼的月光從窗外投射進來，我想，人活著不能像植物人一樣，該做主時得為自己做一回主。我看見桌子上有一盤蘋果，邊上放著一把明晃晃的水果刀，泛著銀白的光。是啊，我是到該為自己做一回主的時候了。這樣想著，我突然如釋重負，欣慰地朝黑夜咧開了嘴。

責任編輯 閻強國