郝景芳

每個(gè)清晨，如果有人從遠(yuǎn)處觀望——就像大貨車司機(jī)在高速北京入口處等待時(shí)那樣——他會(huì)看到整座城市的伸展與折疊。

清晨六點(diǎn)，司機(jī)們總會(huì)走下車，站在高速邊上，揉著經(jīng)過(guò)一夜潦草睡眠而昏沉的眼睛，打著哈欠，相互指點(diǎn)著望向遠(yuǎn)處的城市中央。高速截?cái)嘣谄攮h(huán)之外，所有的翻轉(zhuǎn)都在六環(huán)內(nèi)發(fā)生。不遠(yuǎn)不近的距離，就像遙望西山或是海上的一座孤島。

晨光熹微中，一座城市折疊自身，向地面收攏。高樓像最卑微的仆人，彎下腰，讓自己低聲下氣切斷身體，頭碰著腳，緊緊貼在一起，然后再次斷裂彎腰，將頭頂手臂扭曲彎折，插入空隙。高樓彎折之后重新組合，蜷縮成致密的巨大魔方，密密匝匝地聚合到一起，陷入沉睡。然后地面翻轉(zhuǎn)，小塊小塊土地圍繞其軸，一百八十度翻轉(zhuǎn)到另一面，將另一面的建筑樓宇露出地表。樓宇由折疊中站立起身，在灰藍(lán)色的天空中像蘇醒的獸類。城市孤島在橘黃色晨光中落位，展開(kāi)，站定，騰起彌漫的灰色蒼云。

司機(jī)們就在困倦與饑餓中欣賞這一幕無(wú)窮循環(huán)的城市戲劇。

（節(jié)選自《孤獨(dú)深處》，江蘇文藝出版社，2016年版）

賞析

如何進(jìn)入或走出一個(gè)異域空間呢？這與該空間的實(shí)際特點(diǎn)有關(guān)。

在《北京折疊》中，折疊城市分三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬(wàn)人口，生存時(shí)間是從清晨六點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)?？臻g休眠，大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬(wàn)人口，從次日清晨六點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)，第三空間生活著五千萬(wàn)人，從十點(diǎn)到清晨六點(diǎn)，然后回到第一空間。

空間之間的轉(zhuǎn)換，就如選文所描述的那樣。一個(gè)普通人，有沒(méi)有可能由一個(gè)空間進(jìn)入另外一個(gè)空間中去呢？小說(shuō)告訴我們，是有可能的。進(jìn)入的方法是從彭蠡的房子爬下去，身體緊貼著排水管避開(kāi)攝像頭沿著陰影爬，摸著或看見(jiàn)一道裂縫后，沿著縫往北走……

好吧，讀者朋友們，合上本書以后，請(qǐng)你們正視一個(gè)問(wèn)題，地球人可能已經(jīng)找到了侵入我們的生活空間的方法。其實(shí)，我們是多么缺少防衛(wèi)。地球人想要進(jìn)入我們的空間，只需掀開(kāi)……也許我說(shuō)得真是太多了。